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你 把 我 的 爱情 梦幻 
转化 为 反感 和 僧 厌 ; 
就 好 比 抄写 者 常常 出 错 ， 
使 一 部 手 抄 本 全 然 改观 。 


十 一 世纪 初期 ,在 摩尔 人 统治 下 的 西班牙 ,一 位 阿拉 伯 贵 族 学 者 伊 责 , 哈 
先 (Ibn Hazm,994 一 1069) 写 了 一 本 书 , 题 为 ( 鲍 子 的 颈 环 》。 在 这 部 著作 里 , 伊 
责 ， 哈 赞 探 索 了 爱情 的 各 个 方面 : 它 的 起 源 , 它 的 征象 ,恋爱 中 的 人 遭受 的 种 种 
不 幸 。 上 面 所 引 的 诗句 来 自 书 中 的 一 个 章节 ,在 这 一 章节 里 , 伊 责 . 哈 赞 声称 
一 个 人 可 以 仅仅 通过 聆听 他 人 的 描述 而 吐 入 爱河 ,根本 用 不 着 看 到 被 爱 者 本 
人 。 但 是 ,他 警告 读者 ,这 样 的 爱情 一 般 来 说 有 两 种 结果 :如 果 他 在 某 一 天 亲眼 
看 到 了 所 爱 者 ,“ 他 的 爱 或 是 得 到 加 强 ,或 是 完全 消失 ”。 伊 责 ， 哈 赞 随即 讲述 
了 一 个 在 双方 见面 之 后 爱情 化 为 惜 厌 的 故事 ,并 引用 了 他 自己 写 的 诗 9。 

有 意思 的 是 , 伊 责 " 哈 赞 运用 了 一 个 于 抄本 的 比喻 ,而 且 , 这 一 比喻 充满 异 
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糊 性 。 如 果 我 们 采取 常见 的 观点 ,也 就 是 说 ,抄本 总 是 劣 于 原本 ,我 们 可 以 把 抄 
本 视 为 相爱 的 双方 在 其 中 相遇 的 现实 :这 一 现实 比 起 原本 (也 就 是 说 ,他 人 对 被 
爱 者 的 描述 ) 显 得 如 此 低劣 ,以 至 于 双方 一 旦 见面 ,爱情 就 化 为 厌恶。 但 是 ,我 
们 同样 也 可 以 把 抄本 理解 为 他 人 对 被 爱 者 的 夸张 描述 ,这 样 一 来 ,被 爱 者 就 被 
比 作 了 原本 。 在 这 种 情况 下 ,抄本 实际 上 美化 了 原本 ,以 至 于 看 到 抄本 的 人 对 
一 个 虚幻 的 影子 一 一 一 个 并 不 他 在 的 “完美 的 原本 "一 一 产生 了 爱情 。 在 这 第 
二 种 解读 中 ,抄写 者 的 “ 论 误 ”反而 改善 了 原本 的 质量 。 

手 抄 一 本 书 ,对 绝 大 多 数 现代 人 来 说 ,大 概 是 相当 陌生 的 体验 了 ,但 是 ,在 
手 抄本 文化 时 代 , 这 是 最 重要 的 ,也 几乎 是 唯一 的 ,传播 知识 和 信息 的 途径 。 一 
本 印刷 书籍 ,和 上 千 册 同 版 印刷 的 书籍 一 模 一 样 ; 手 抄本 则 不 然 。 每 一 个 手 抄 
本 ,都 是 独一无二 的 。 用 西班牙 古典 文学 学 者 John Dagenais 的 话 来 说 ,一 部 手 
抄本 “具有 口 关 表演 的 品质 "PD， 换 句 话 说 ,Li 头 表演 虽然 可 以 重复 使 用 相同 的 
材料 ,但 是 因为 时 间 、 地 点 观众、 演员 身心 状态 的 不 同 ,每 次 表演 都 和 其 他 表演 
截然 不 同 。 同 理 ,每 一 部 手 抄本 都 具有 独特 性 ,而 且 , 抄 写 一 部 书 也 总 是 在 一 个 
特殊 场合 之 下 发 生 的 。 口 头 流传 的 诗歌 ,我 们 往往 不 知道 它 的 作者 、 它 产生 的 
有 具体 时 间 和 地 点 ;一 部 手 抄本 也 许 有 作者 ,但 是 我 们 常常 不 再 拥有 作者 本 人 手 
写 的 原本 。 这 种 情形 ,在 中 国手 抄本 文化 中 尤其 普遍 ,因为 我 们 的 手 抄本 使 用 
的 媒介 是 纸 , 比 起 欧洲 中 世纪 手 抄本 使 用 的 羊皮 或 者 小 牛皮 来 说 , 纸 非常 脆弱 ， 
容易 销毁 。 当 我 们 不 再 拥有 作者 原本 的 时 候 , 留 给 我 们 的 只 是 无 数 抄本 ,和 一 
个 不 复 存在 的 ,虚幻 的 原本 。 被 爱 者 是 缺席 的 :我 们 拥有 的 无 非 是 对 他 或 她 的 
描述 ,而 这 些 描述 不 能 为 我 们 充分 地 传达 被 爱 者 的 全 貌 。 

这 样 -种 思考 手 抄本 文化 的 方式 ,似乎 很 符合 基督 教 的 宗教 模型 :我 们 在 
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堕落 世界 里 看 到 的 ,无 非 是 神明 不 完美 的 显现 。 不 过 ,虽然 中 国 本 土 文化 传统 
并 不 存在 这 样 一 种 宗教 模型 , 人们 对 唯一 的 “原本 ”所 抱 有 的 巨大 热情 却 丝毫 都 
不 减 色 , 这 种 热情 促使 学 者 们 对 恢复 “被 爱 者 的 原貌 "进行 不 懈 的 寻访 和 探求 。 
但 是 ,我 们 必须 认 清 一 个 基本 的 事实 :既然 原本 已 经 不 复 存在 ,任何 寻访 “原本 ” 
或 “ 真 本 ”的 努力 ,不 仅 徒 劳 巨 益 ,而 且 从 根本 上 来 说 ,是 没有 意义 的 。 最 终 , 我 
们 会 发 现 , 被 爱 者 只 是 一 种 想像 ,只 存在 于 他 人 的 描述 之 中 。 

伊 责 , 哈 赞 和 中 国 诗 人 苏轼 (1037 一 1101) 是 同时 代 人 。 在 苏轼 生活 的 北宋 王 
朝 ,印刷 术 日 益 普及 ,逐渐 代替 了 抄写 ,成 为 知识 传播 的 主要 渠道 一 一 虽然 在 古代 中 
国 ,无 论 印刷 文化 多 么 发 达 ,于 抄本 文化 - 直 与 印刷 文化 同时 并 存 , 从 未 销声匿迹 。 
我 们 可 以 肯定 伊 责 ， 哈 赞 和 苏轼 从 来 没有 听 说 过 彼此 的 名 字 , 但 是 ,苏轼 的 确 曾 在 
手 抄本 里 寻找 他 的 所 爱 :一 位 前 辈 许 人 的 作品 ,经 由 很 多 不 同 的 手 抄本 保存 下 来 , 传 
到 苏轼 手中 。 苏 轼 以 为 自己 找到 了 心爱 的 诗人 真正 的 原本 ,他 为 这 一 发 现 激动 不 
已 。 他 痛 责 那些 粗心 ,浅薄 ,庸俗 的 抄写 者 ,认为 他 们 五 百年 来 一 直 都 在 扭曲 和 破坏 
被 爱 者 的 形象 ,直到 今天 ,他 ,苏轼 ,重新 恢复 了 被 爱 者 的 “本 来 面目 ”。 

苏轼 相信 自己 知道 这 位 心爱 的 诗人 是 “何等 样 人 ”, 而 且 ,他 以 为 这 种 知识 
赋予 他 一 种 特别 的 权威 ,使 他 能 够 准确 地 诠释 这 位 诗人 的 作品 ,并 指出 那些 粗 
心 大 意 的 抄写 者 所 犯 的 “错误 ”。 这 里 ,只 存在 一 个 问题 :苏轼 对 前 辈 许 人 究竟 
为 何等 样 人 的 理解 只 能 来 自 那些 说 误 重重 的 抄本 ;而 要 想 达 到 前 辈 诗人 没有 遭 
到 坡 直 的 “本 来 徊 日 ,苏轼 必须 本 着 他 从 这 些 不 完美 的 抄本 中 得 到 的 理解 , 反 
过 来 对 抄本 进行 修正 。 细 思 之 ,这 里 存在 着 某 种 反讽 。 就 好 像 葡 萄 牙 作家 萨 拉 
马 让 在 (里 斯 本 之 围 纪事 》 中 所 说 的 :“ 要 是 还 没有 达到 真理 ,你 就 不 能 开始 修 
订 ; 然 而 ,要 是 你 不 修订 ,你 就 无 法 达到 真理 。” 

熟悉 中 国文 学 史 的 人 都 知道 ,苏轼 心爱 的 前 辈 许 人 陶渊明 (365? 一 427)， 
是 中 国 最 伟大 的 诗人 之 一 ,也 是 受到 误解 最 多 的 诗人 之 一 。 如 果 陶渊明 被 误 
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解 , 那 是 因为 后 人 把 他 视 为 一 个 永久 不 变 的 存在 ,而 没有 注意 陶渊明 的 作品 经 
过 了 手 抄本 文化 的 强大 力量 以 及 后 代 编者 的 塑造 。 陶 渊 明 的 形象 ,就 存留 于 这 
些 被 中 介 过 的 文本 中 。 

陶渊明 生活 在 东晋 末年 。 他 的 曾祖 父 陶 佩 (259 一 334) ,是 东晋 初期 最 有 权力 
的 政治 和 军事 人 物 之 一 。 陶 渊 明 出 生 时 ,家 族 已 经 日 趋 没 落 , 不 过 在 朝廷 里 仍然 
保持 着 一 定 的 政治 地 位 ,也 显然 被 时 人 视 为 南方 本 土 的 “ 洪 族 ”。 陶 渊 明 一 生 数 次 
从 寅 ,但 是 从 未 担任 过 显 职 。 他 最 后 一 次 做 官 ,是 由 于 族人 的 提携, 在 离 家 乡 寻 阳 
( 今 属 江西 九江 ) 不 远 的 彭 泽 担任 县 令 , 不 久 即 弃 职 归 里 ,隐居 田园 。 他 所 交往 的 
人 ,有 其 他 隐士 ,也 有 地 方 及 朝廷 的 官吏 ,包括 公元 五 世纪 前 期 最 著名 的 文人 之 
一 一 一 颜 延 之 (384 一 456) 。 陶 济 明 去 世 之 后 , 颜 延 之 为 他 作 了 一 篇 讨 文 。 

陶渊明 的 诗 文 在 他 生前 即 已 流传 ,至 少 在 他 的 朋友 圈子 之 内 。 在 陶渊明 去 
世 之 后 的 一 百 多 年 间 , 有 几 种 陶 集 抄本 行 于 世 , 包 括 一 种 六 卷 本 ,两 种 八 卷 本 。 
我 们 所 知道 的 陶 集 最 早 的 编 定 者 是 梁 朝 的 昭明 太子 萧 统 (501--531) 。 萧 统 和 
他 的 弟弟 梁 简 文帝 萧 纲 (503 一 551) ,都 是 陶渊明 诗 文 的 爱好 者 。 在 唐 代 , 陶 渊 
明 以 “ 饮 / 隐 者 ”闻名 ,虽然 有 一 些 诗人 如 王 绩 、 王 维 、 韦 应 物 等 显然 受到 陶渊明 
的 影响 ,但 陶渊明 仅仅 是 六 朝 众多 的 著名 诗人 之 一 ;他 作为 “唯一 "伟大 的 六 朝 
诗人 的 地 位 ,是 苏轼 及 其 追随 者 们 在 陶渊明 逝世 五 个 多 世纪 之 后 建立 起 来 的 。 

这 本 书 起 源 于 一 个 简单 的 观察 。2000 年 春天 ,我 在 康 奈 尔 大 学 东亚 系 任 
教 。 在 为 一 个 研究 生 班 备课 的 过 程 中 ,我 重读 了 陶渊明 的 诗 。 当 时 我 使 用 的 现 
代 版 本 之 一 是 著名 的 山东 学 者 隶 钦 立 编辑 校注 的 (陶渊明 集 》。 这 个 版 本 的 好 
处 ,在 于 收录 了 大 量 异 文 。 一 般 来 说 ,这 些 异 文 没有 受到 古往今来 的 学 者 们 太 
多 的 重视 (唯一 的 例外 就 是 “悠然 见 南山 ”的 “ 见 ”" 字 , 它 是 陶 集 中 曝光 最 多 的 异 
文 , 被 苏轼 及 其 追随 者 们 视 为 浅 陋 的 抄写 者 使 一 部 抄本 “全 然 改观 ”的 最 住 例 
证 )。 很 多 现代 版 本 往往 并 不 收录 异 文 ,大 概 觉 得 这 些 异 文 无 关 大 体 ;或 者 只 是 
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选择 性 地 收录 部 分 异 文 而 已 。 隶 本 参 校 了 一 系列 富 于 校勘 价值 的 陶 集 版 本 ,而 
且 把 陶渊明 作品 的 异 文 用 小 字 一 一 开 列 在 原文 之 下 , 令 读者 一 目 了 然 。 在 阅读 
的 时 候 , 我 偶然 注意 到 ,在 不 止 一 次 的 情况 下 ,采取 异 文 而 不 是 采取 普遍 接受 的 
正文 ,不 仅 会 改变 整 行 诗句 的 意义 ,而 且 甚至 可 以 使 整 首 诗篇 截然 改观 。 随 着 
这 一 发 现 ,许多 问题 接 中 而 来 :既然 作者 亲自 校订 的 原本 已 不 可 复 得 ,那么 ,是 
什么 促使 一 位 编者 选择 某 一 异 文 而 拒绝 另 一 异 文 ? 这 样 的 决定 ,基于 什么 样 的 
知识 背景 ,对 东晋 文学 与 文化 什么 样 的 了 解 ,什么 样 的 编辑 方针 ,什么 样 的 意识 
形态 基础 ? 对 那些 时 代 较 后 的 异 文 ,我 们 当然 可 以 不 予 考虑 ,但 是 陶 集 的 现存 
异 文大 多 来 自 宋 版 陶 集 , 它 们 是 现代 陶 集 版 本 的 基础 。 从 晋 到 宋 的 五 六 百年 之 
间 , 多 少 异 文 由 于 抄写 者 和 编者 无 心 的 忽略 与 有 意 的 排除 而 失落 ? 而 开始 提出 
和 思考 这 些 问题 ,究竟 意味 着 什么 ? 

至 少 有 一 点 十 分 清楚 :在 文本 平滑 稳定 的 表面 之 下 ,律动 着 一 个 混乱 的 、 变 
动 不 居 的 世界 。 这 就 是 手 抄本 文化 的 世界 。 这 个 世界 ,一 般 读者 无 缘 知 晓 , 因 
为 它 只 在 少数 残存 的 早期 异 文中 留 下 些许 痕迹 ,而 就 连 这 些 痕迹 ,也 常常 遭 到 
编者 无 情 的 删除 。 


杜 诗 与 韦 氏 妓 : 
手 抄 本 文化 中 读者 与 文本 的 关系 


如 前 所 述 ,因为 传播 媒介 一 一 纸张 一 一 的 网 弱 易 毁 , 中 国 的 早期 手 抄本 大 
多 已 经 绝迹 了 。 唐 与 五 代 保留 在 敦煌 的 抄本 ,因为 干燥 的 沙漠 气候 和 地 理 位 置 
的 偏远 而 得 以 幸存 ,是 十 分 特殊 的 例子 (此 外 ,还 有 少数 存 于 日 本 、 韩 国 的 唐 写 
本 )。 但 是 ,我 们 还 是 可 以 从 同时 代 的 文字 记载 里 ,一 车 手 抄本 发 生变 化 的 过 
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程 ,从 而 认识 到 手 抄本 文化 的 流动 性 本 质 。 在 这 里 ,我 们 举 两 个 例子 ,一 个 例子 
是 作者 本 人 发 现 他 的 作品 被 抄写 流传 之 后 变 得 几乎 无 法 辨认 , 另 一 个 例子 则 讲 
述 一 个 女子 如 何 补 订 她 负责 抄写 的 文本 。 

先 让 我 们 看 看 第 一 个 例子 。 唐 代 诗 僧 贯 休 为 他 的 一 组 山居 诗 》 写 下 这 样 
的 序言 : 


轧 咸 通 (860 一 874) 四 五 年 中 ,于 钙 陵 作 山 居 诗 二 十 四 章 。 放 笔 , 稿 被 人 将 
去 。 厄 后 或 有 散 书 于 屋 壁 ,或 吟 闵 于 人 口 , 一 首 两 首 , 时 或 闻 之 , 辟 多 字句 外 错 。 
澳 乾 符 辛 丑 岁 D, 避 寇 于 山地 , 偶 全 获 其 本 : 风 调 野 俗 ,格力 低 油 , 岂 可 闭 于 大 雅 
团子 ? 一 日 抽 毫 改 之 ,或 留 之 , 除 之 ,修之 , 补 之 , 却 成 二 十 四 首 , 亦 斐然 也 。@ 


贯 休 的 序言 使 我 们 看 到 ,这 些 诗篇 好 像 许 人 的 后 裔 , 刚 一 出 生 就 被 带 走 ,直到 长 
成 之 后 才 回 到 父母 身边 ,而 父母 几乎 认 不 出 来 这 就 是 他 们 的 儿女 。 诗 人 对 自己 
的 产品 完全 失控 : 当 他 看 到 和 听 到 自己 的 诗句 时 ,他 发 现 它们 充满 了 “外 错 ”; 只 
有 依靠 偶然 的 机 会 ,原作 者 才 得 以 “全 获 其 本 ”。 

贯 休 遇 到 的 情况 在 手 抄本 文化 中 是 常见 的 现象 。 据 《 北 史 》 记 载 ,公元 六 世 
纪 中 叶 , 阳 俊 之 曾经 “多 作 六 言 歌 辞 , 淫荡 而 拙 ,世俗 流传 ,名 为 ( 阳 五 伴 个》 写 
而 卖 之 ,在 市 不 绝 。 俊 之 尝 过 市 , 取 而 改 之 , 言 其 字 误 。 卖 书 者 日 ;' 阳 五 , 古 之 
贤人 , 作 此 《 伴 倡 》, 君 何 所 知 , 轻 敢 议 论 !? 俊 之 大 喜 ”9。 这 位 阳 俊 之 是 北朝 著名 
文人 阳 体 之 (509- 582) 的 弟弟 ; 阳 休 之 不 是 别人 , 正 是 陶渊明 文集 最 早 的 编辑 
者 之 一 。 在 这 则 故事 里 ,我 们 再 次 看 到 作者 对 自己 的 作品 失去 控制 。 只 不 过 阳 


外 人 呐 休 此 语 有 误 ; 辛 丑 岁 (881) 是 中 和 元 年 , 唐 伪 宗 自 乾 符 (874 一 880) 以 来 已 两 次 改元 。 也 许 , 住 在 荒 
个 的 山寺 里 ,人 贯 休 不 能 及 时 得 知 京城 的 消息 。 

加 《全 唐诗 ) 卷 八 百 三 十 七 ,第 9425 页 ,北京 中 华 书局 ,1960。 

图 〈 北 史 ) 卷 四 十 七 ,第 1728 一 1729 页 。 
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俊 之 因为 被 书 贩子 当成 了 “ 古 之 贤人 ”而 感到 万 分 高 兴 ,所 以 ,他 很 可 能 终于 没 
有 修改 写本 中 的 雇 误 。 

即使 我 们 退 一 步 说 ,抄手 总 是 可 以 准确 无 误 地 抄写 文本 (这 实际 上 是 不 可 
能 的 ), 也 还 是 不 能 保证 流传 到 后 世 的 文本 的 权威 性 。 在 南北 朝 时 期 ,文本 流传 
的 速度 可 以 非常 快 。 陶 渊 明 同 时 代 的 诗人 谢 灵 运 (385 一 433) 享 有 盛名 “每 有 
一 诗 至 都 色 ,贵贱 莫不 竞 写 , 宿 萌 之 间 , 士 底 皆 遍 ”D。 陶 济 明 死 后 一 百 余年 , 梁 
朝 诗人 刘邦 绰 (481 一 539) 的 诗 文 为 当世 取 则 , 据 ( 梁 书 ) 记 载 :“[ 孝 绰 ] 每 作 一 
篇 , 朝 成 草 遍 ,好 事 者 咸 讽 诵 传 写 , 流 闻 绝 域 . "2 在 这 种 情况 下 ,如 果 作 者 后 来 对 
自己 的 诗 文 加 以 修订 , 则 自然 成 为 异 文 产生 的 又 一 契机 。 在 公元 前 一 世纪 的 罗 
马 , 西 塞 罗 曾 把 ( 论 道德 目的 ?的 初稿 借 给 朋友 阅读 , 当 得 知 文稿 被 朋友 抄写 了 
一 份 之 后 , 西 塞 罗 十 分 担心 抄本 会 广 为 流 传 ,取代 最 后 的 定 本 ”@。 可 知 在 手 抄 
本 文化 中 ,这 是 一 种 常常 发 生 的 情形 ,举世 皆 然 。 

我 们 从 贯 休 的 序言 里 得 知 ,文本 在 离开 作者 之 后 会 经 历 意 想不到 的 变化 ， 
那么 随后 而 来 的 问题 就 是 :这 些 变化 是 如 何 发 生 的 呢 ? 九 世纪 作家 高 彦 休 讲 述 
过 这 样 一 个 故事 :有 一 位 出 身世 家 、 进 士 及 第 的 韦 公 子 ,“ 尝 纳 妓 于 洛 ”。 她 年 仅 
十 六 ,颜色 明 华 , 尤 善 音律 ”但 最 让 韦 公 子 心动 的 地 方 , 是 她 的 “ 慧 心 巧 思 ”， 
“ 韦 曾 令 写 杜 工 部 诗 ,得 本 甚 外 缺 。 妓 随笔 铝 正 ,文理 晓 然 ,以 是 韦 颇 惑 之 .”@ 能 
够 随笔 铅 正 杜 诗 抄本 中 的 “外 缺 ”的 确 需要 慧 心 巧 思 , 不 过 , 令 现代 读者 惊异 
的 , 恺 怕 不 仅仅 是 少女 的 聪明 ,还 是 她 随笔 铅 正 杜 诗 文本 的 自信 ,更 是 韦 公 子 和 
故事 的 叙述 者 对 此 所 持 的 态度 :他 们 似乎 都 觉得 修补 和 改正 一 部 外 缺 的 文本 是 
非常 自然 的 事情 ,而 一 部 如 是 订正 过 的 杜 诗 抄 本 也 显然 并 不 减少 它 的 价值 。 这 








《 宋 书 ) 卷 二 十 七 ,第 1754 页 。 
《 梁 书 ) 卷 三 十 三 ,第 483 页 。 
Elaine Fantham, Roman Literary Culture - From Cicero to Apuleius ,第 37 页 。 
《全 唐 五 代 小 说 ) 第 2085 页 。 
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第 二 个 例子 清楚 地 向 我 们 显示 :一 个 中 世纪 的 读者 ,在 对 待 他 或 她 阅读 的 文本 
时 ,和 一 个 现代 读者 是 多 么 不 同 。 

对 现代 读者 来 说 ,理解 这 种 差异 不 是 一 件 容 易 的 事情 ,因为 我 们 习惯 了 印刷 书 
籍 的 稳定 不 变 ,习惯 于 权威 性 的 版 本 ,版 权 以 及 “知识 产权 ”的 概念 。 在 现代 社会 ,我 
们 仍然 可 以 被 我 们 阅读 的 书籍 所 改变 ,但 是 我 们 已 经 无 法 改变 我 们 阅读 的 书籍 。 在 
抄本 时 代 ,一 个 抄写 者 作为 一 个 特别 的 读者 ,可 以 积极 主动 .充满 自信 地 参与 文本 的 
再 创造 一 一 哪怕 这 作品 属于 杜甫 ,中 国 最 伟大 的 诗人 之 一 。 而 且 , 这 个 抄写 者 可 以 
是 任何 性 别 \ 年 龄 和 社会 背景 的 人 :职业 抄手 ,显赫 的 文人 ,世家 子弟 ,读书 识字 然而 
学 问 不 算 渊博 的 一 般 平 民 , 或 者 ,多 才 多 艺 的 妓女 。 抄 写 的 目的 也 是 多 种 多 样 的 :他 
或 她 抄写 一 部 文本 ,可 以 是 为 了 谋生 ,为 了 对 诗歌 的 爱好 ,或 者 为 了 爱情 。 这 些 人 以 
其 抄写 编辑 ,改动 ,修饰 .补缺 等 种 种 活动 ,参与 了 手 抄本 的 创造 。 他 们 的 参与 极为 
主动 ,活跃 ,因此 我 们 不 能 再 把 这 种 参与 描述 为 读者 对 某 一 固定 文本 的 被 动 接受 ,而 
必须 视 之 为 读者 对 一 个 从 根本 上 来 说 变动 不 居 的 文本 积极 主动 的 创造 。 在 这 样 一 
种 模式 里 ,“ 作 者 ”仍然 十 分 重要 ,但 是 在 其 作品 里 “作者 "已 经 不 再 占据 稳定 ,权威 的 
中 心地 位 ,不 再 是 一 个 全 能 的 ,控制 和 掌握 了 一 切 的 存在 。 

在 一 篇 题 为 (宋代 中 国 书籍 文化 和 文本 传播 ) 的 长 文中 ,美国 学 者 Susan 
Cherniack 探讨 了 宋朝 文本 随 着 印刷 文化 的 崛起 而 产生 的 流动 性 。 她 认为 , 印 
刷 文本 中 的 错误 对 读者 产生 的 影响 较 手 抄本 更 为 广泛 ,因为 “任何 一 个 抄本 中 
的 错误 都 会 限制 在 相对 比较 小 的 读者 圈子 里 ?"D。 这 一 见解 无 疑 是 正确 的 ,但 
是 ,我 们 也 应 该 注意 到 :由 于 同一 版 的 印刷 书籍 全 都 一 模 一 样 ,印刷 可 以 限制 异 
文 数量 的 产生 ;与 此 相 比 ,每 一 份 抄本 都 是 独一无二 的 ,都 可 能 产生 新 的 异 文 ， 
这 样 一 来 , 比 起 印刷 文本 , 手 抄本 就 会 大 大 增加 异 文 的 总 数 。 





D “Book Culture and Textual Transmission in Sung China" ,第 73 页 。 
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我 们 从 韦 氏 效 的 故事 里 得 知 , 异 文 并 不 都 是 抄写 者 无 心 的 错误 ,而 完全 可 
能 是 有 意 的 改动 ,是 对 文本 自觉 地 进行 编辑 整理 的 结果 。 在 很 大 程度 上 ,这 正 
是 北宋 编辑 们 在 准备 印刷 一 部 书籍 时 所 做 的 事情 。 他 们 面 对 的 ,往往 不 只 是 一 
份 抄本 ,而 是 同一 文集 的 许多 份 不 同 的 抄本 。 他 们 必须 从 众多 异 文中 进行 选 
择 。 有 时 ,他 们 还 得 处 理 纸 本 和 金石 文献 的 不 同 。 欧 阳 修 校正 的 《韩愈 文集 ) 被 
公认 为 善本 ,但 是 , 当 他 后 来 把 集中 的 韩文 和 碑刻 进行 比较 时 ,还 是 发 现 了 很 多 
差异 。 欧 阳 修 不 由 感叹 道 :“ 乃 知 文字 之 传 , 久 而 转 失 其 真 者 多 矣 ”0 

北宋 的 学 者 编者 ,校勘 者 ,继承 了 唐 代 手 抄本 文化 巨大 分散, 混乱 的 遗 
产 。 也 许 , 正 因为 印刷 扮演 的 角色 日 益 重要 ,人 们 有 史 以 来 第 一 次 对 手 抄本 之 
间 的 差异 产生 了 强烈 的 关怀 。 这 告诉 我 们 ,物质 文化 和 技术 的 发 展会 反 过 来 影 
响 人 们 感受 认 知 世界 的 方式 。 叶 梦 得 (1077 一 1148) 的 《避暑 录 话 ?记载 了 这 样 
一 个 故事 : 某 中 书 酷 爱 杜 诗 ,“ 每 令 书 史 取 其 诗 稿 示 客 ,有 不 解 意 以 录 本 至 者 , 必 
喷 目 怒 叱 日 ， 何 不 将 我 真 本 来 1 ”2 在 这 个 故事 里 ,我 们 不 知道 真 本 "到底 如 何 
不 同 于 “ 录 本 ”: 昌 然 号 称 “ 真 本 ”, 它 不 太 可 能 是 杜甫 的 手稿 ,那么 , 它 是 不 是 一 
份 从 唐 代 流 传 下 来 的 手 抄本 ,而 “ 录 本 ”只 是 这 个 中 书 自己 抄录 或 倩 人 抄录 的 副 
本 呢 ? 无 论 如何 , 这 一 故事 反映 出 人 们 对 所 谓 * 真 本 ”的 强烈 意识 和 追求 ,而 这 
样 的 态度 在 宋朝 以 前 则 是 很 少见 的 。 校 勘 ,这 一 历来 十 分 重要 的 活动 ,现在 变 
得 格外 充满 紧迫 感 。 在 极端 的 情况 下 ,校对 精良 的 善本 书 甚至 可 以 影响 房地产 
的 价钱 。 朱 分 (? 一 1144) 在 《 曲 消 旧 闻 》 里 记载 过 这 样 一 则 轶 事 : 宋 敏 求 
(1019- 一 1079) 家 的 藏书 往往 校 过 四 五 遍 以 上 ,爱好 读书 的 士大夫 为 了 借 书 方 
便 ,纷纷 迁居 到 宋 家 所 在 的 春明 坊 ,春明 坊 地 带 的 房价 由 此 大 增 @。 


中 《 集 古 录 跋 尾 ), 见 (欧阳 修 全 集 ) 第 1189 页 。 
加 《 宋 元 笔记 小 说 大 观 ) 第 2647 页 。 
图 《 宋 元 笔记 小 说 大 观 ) 第 2985 页 。 
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前 面 说 过 , 当 陶 渊 明 还 在 世 时 ,他 的 诗歌 已 经 在 朋友 圈子 里 流传 。 陶 集中 
有 很 多 诗篇 ,或 为 赠 答 ,或 为 同 赋 。 陶 渊 明 在 (饮酒 ? 诗 序 中 说 ,他 写 的 诗 , 曾 经 
“ 聊 命 故人 书 之 ,以 为 欢笑 ”。 在 手 抄本 时 代 , 文 本 的 保存 完全 建立 在 抄写 的 基 
础 上 ,因此 ,抄写 的 意义 ,实在 远 远 超出 了 “以 为 欢笑 ”的 范围 :文本 只 有 被 人 抄 
写 才 能 流传 ,流传 越 广泛 ,得 以 存留 到 后 世 的 机 会 也 就 越 大 0。 

北宋 初 年 ,存在 着 大 量 陶 集 抄本 。 据 宋 摩 (996 一 1066)“ 私 记 ”:“ 今 官 私 所 
行 本 凡 数 种 ,与 二 志 不 同 。”% 宋 摩 又 说 :“ 余 前 后 所 得 本 仅 数 十 家 , 卒 不 知 何者 为 
是 ,” 一 个 “ 仅 " 字 , 向 我 们 显示 了 陶 集 抄本 行 世 之 众多 ;“ 卒 不 知 何者 为 是 ”, 则 表 
明 这 些 抄本 各 各 不 同 。 蔡 居 厚 (一 名 启 , 字 宽 夫 , 约 1109 年 左右 在 世 ) 也 说 ; 
“《 渊 明 集 》 世 本 既 多 , 校 之 不 胜 其 异 ,有 一 字 而 数 十 字 不 同 者 ,不 可 概 举 。.”@ 

选择 “正确 ”的 异 文 , 是 一 项 使 北宋 学 者 非常 头痛 的 任务 。 他 们 花 了 大 量 时 
间 和 精力 ,处 理 手 抄本 文化 留 下 的 庞大 而 令 人 困惑 的 遗产 。 柳 开 (947 一 1000) 
是 一 位 大 刀 阔 估 型 的 编辑 ,他 在 校订 韩愈 文集 时 ,改动 了 五 千 七 百 多 字 @。 陶 渊 
明 的 作品 ,就 像 所 有 的 宋 前 文学 作品 一 样 ,是 经 过 了 北宋 文学 价值 观念 的 中 介 
而 流传 下 来 的 。 理 解 宋 人 的 “编辑 方针 ”, 对 于 我 们 理解 陶 诗 至 关 重要 ,因为 陶 
诗 具 有 欺骗 性 的 “单纯 ”, 在 很 大 程度 上 正 是 北宋 编校 者 的 施 为 。 


中 李 瑞 良 的 (中 国 古代 图 书 流通 史 ) 对 我 国 古代 图 书 流通 情况 介绍 十 分 详尽 。 在 第 一 章 结尾 处 , 李 氏 指 

出 ，( 书 籍 ) 流 通 一 册 , 就 要 抄写 一 册 …… 流通 过 程 也 是 生产 过 程 。 在 某 种 意义 上 ,书籍 的 内 容 也 是 

通 并 人 和 “(第 65 页 ) 我 们 必须 就 这 一 句 话 提出 的 问题 是 :何谓 书籍 内 容 的 不 断 

" 完 完善 “是 根据 什么 而 定 的 标准 ? 淮 定 的 标准 ?在 长 达 数 个 世纪 的 抄写 过 程 中 ,这 个 标准 能 

理 是 一 和 的 如 果 不 可 能 一 直 不 变 ,那么 ,一 本 书籍 ,比如 说 一 本 先秦 著作 ,反映 出 来 的 在 多 大 

程度 上 可 以 说 是 "先秦 "的 观念 ,又 在 多 大 程度 上 ,是 对 之 进行 加 工整 理 过 的 西汉 时 期 的 观念 ? 这 都 

是 我 们 文史 研究 者 必须 面 对 的 一 些 最 基本 的 问题 。 

四 “二 志 " 指 七 世纪 前 半 叶 编辑 的 ( 隋 书 "经籍 志和 十 世纪 前 半 叶 编辑 的 ( 旧 唐 书 。 经 籍 志 )。 前 者 记 
载 了 两 种 陶 集 : 九 卷 本 和 六 卷 本 ;后 者 记载 了 一 种 五 卷 本 陶 集 。 除 此 之 外 ,《 新 唐 书 》(1044 一 1060 年 
之 间 编 定 )《 艺 文 志 ) 记 载 了 五 卷 本 和 二 十 卷 本 陶 集 两 种 。 参 见 本 书 附录 一 。 

国 见 ( 杏 居 厚 诗 话 ),《 宋 诗话 全 编 ) 第 609 页 。 

四 《韩愈 全 集 校注 ) 第 18 页 。 
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对 于 后 代 编 校 者 来 说 , 宋 人 的 编辑 措施 常常 显得 过 于 主观 。 据 苏轼 说 ， 
杜 诗 “ 白 网 没 洗 功 "的 “ 没 " 字 被 宋 敏 求 改 为 “ 波 " 字 , 因为 宋 敏 求 认 为 白 鸥 不 会 
“ 没 " 于 波浪 D。 又 据 十 二 世纪 初期 的 4 道 山 清 话 ? 记 载 , 杜 诗 * 天 遍 象 纬 通 ”被 
王安石 (1021 一 1086) 直 改 为 “天 阅 象 纬 允 ”而 黄庭坚 (1045 一 1105)“ 对 众 极 
言 其 是 ”2。 蔡 居 厚 曾经 比较 王 淋 ( 字 原 权 ,997 一 1057) 和 王安石 (1021 一 
1086) 对 杜 诗 的 不 同 编辑 策略 :“ 今 世 所 传 子 美 集 本 , 王 翰林 原 权 所 校 定 , 辞 有 
两 出 者 ,多 并 存 于 注 , 不 敢 彻 去 。 至 王 研 公 为 百 家 诗 选 %, 始 参考 择 其 善 者 定 
归 一 辞 。" 在 举例 说 明之 后 , 蔡 居 厚 告诉 我 们 :“ 若 此 之 类 ,不 可 概 举 。 其 采 择 
之 当 , 亦 固 可 见 疾 。?”@ 

我 们 要 知道 ,这 些 大 胆 的 编辑 ,诸如 柳 开 、 宋 敏 求 . 王 安 石 ,对 手 抄本 进行 的 
改动 ,并 非 孤 立 的 例子 ,而 是 非常 具有 代表 性 的 。 他 们 的 所 作 所 为 ,和 韦 氏 妓 并 
无 本 质 区 别 。 至 于 他 们 的 “ 铅 正 ” 究 竟 基 于 什么 样 的 编辑 方针 ,这 样 的 编辑 方针 
意味 着 什么 ,这 是 我 们 下 一 步 需 要 探讨 的 问题 。 


“ 求 真 "的 误区 


面 对 手 抄本 文化 留 下 的 庞大 而 混乱 的 遗产 ,初步 进入 印刷 文化 时 代 的 北宋 
编校 者 相信 ,他 们 必须 在 “一 字 而 数 十 字 不 同 ” 的 情况 下 ,作出 “正确 的 ”选择 。 
但 他 们 往往 不 止 于 对 现 有 的 异 文 进行 选择 ,而 是 更 进一步 ,径直 对 文本 作出 改 
动 ,从 而 以 更 活跃 主动 的 方式 ,参与 宋 前 文学 的 再 创造 。 


外 见 (苏轼 诗话 ),《 宋 诗话 全 编 ) 第 789 页 。 
加 《 宋 元 笔 记 小 说 大 观 ) 第 2939 页 。 
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蔡 居 厚 说 ,王安石 在 编辑 杜 诗 时 ,但 凡 遇 到 他 认为 于 理 若 不 通 "或 “与 下 名 
语 不 类 ”的 文字 , 即 “ 直 改 ”之 ,“ 以 为 本 误 耳 "DP。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 出 :常见 的 
编辑 方针 是 选择 在 上 下 文中 意义 最 通顺 的 异 文 。 但 是 “通顺 易 解 "是 一 个 问题 
重重 的 标准 ,因为 “意义 "是 具有 历史 性 的 : 某 一 时 代 的 读者 一 目 了 然 的 文本 ,在 
另 一 个 时 代 里 可 以 轻易 地 失去 它 的 透明 度 。 在 陶 集 异 文 的 选择 中 ,表面 上 最 
“通顺 ”的 异 文 往往 排挤 掉 了 那些 乍 看 起 来 似乎 不 能 和 上 下 文 轻易 串讲 的 异 文 ， 
然而 ,那些 被 后 代 编者 排除 的 解读 ,对 陶渊明 的 同时 代 读 者 来 说 , 却 很 有 可 能 是 
熟悉 的 指称 。 换 句 话说 ,在 衡量 异 文 的 时 候 , 我 们 必须 考虑 到 时 代 的 因 
学 并 非 高 高 在 上 、 自 给 自足 的 存在 ,超越 了 历史 ,社会 和 文化 。 然 而 ,对 于 古 往 
今 来 的 很 多 读者 来 说 ，“ 尚 友 古 人 ”“ 直 接 与 古人 沟通 ”的 信念 , 却 往 往 淹没 了 古 
今 之 间 的 时 间距 离 。 古 代 作者 很 容易 被 视 为 一 个 永远 "在场 "的 人 物 ,超越 了 时 
间 和 变化 ,也 不 受 时 代 风 气 习 俗 的 制约 。 这 种 令 人 遗憾 的 倾向 ,在 解读 陶渊明 
时 尤其 。 阳 休 之 曾 说 , 陶 集中 “往往 有 奇 绝 异 语 ”; 但 是 ,这 些 “ 奇 绝 异 语 ”, 经 过 
无 数 代 罗 转 抄写 ,再 经 过 宋代 编者 的 删 齐 去 取 , 已 经 差不多 消失 列 尽 了 ,只 有 在 
从 来 不 被 人 注意 和 重视 的 异 文中 ,经 过 我 们 对 晋 代 文 学 语 境 的 重建 ,对 文字 来 
源 与 意义 的 详细 考 索 , 才 能 窥见 端倪 。 宋 人 从 自己 的 审美 眼光 出 发 , 极 口 称 陶 
渊 明 * 平 淡 ”, 而 陶渊明 的 诗 文风 格 也 似乎 确实 符合 宋 人 所 谓 的 “平淡 ”; 但 是 在 
很 大 程度 上 ,这 份 “平淡 " 正 是 宋 人 自己 通过 控制 陶 集 文本 异 文 而 创造 出 来 的 。 

陶渊明 被 视 为 隐士 诗人 之 宗 。 在 现代 中 国 ,他 更 是 被 视 为 代表 了 某 种 “中 
国 本 质 "的 诗人 。 换 句 话说 ,陶渊明 不 仅 脱离 了 他 的 历史 背景 ,而 且 被 限制 于 一 
个 固定 的 形象 。 唱 然 学 者 和 评论 者 们 试图 把 这 一 形象 复杂 化 ,指出 陶渊明 “也 
有 "不 满足 的 一 面 ,豪放 的 一 面 ,也 曾 对 弃 官 归隐 的 决定 感到 矛盾 ,但 是 ,陶渊明 
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作为 一 个 人 和 一 个 诗人 的 基本 形象 已 经 定型 了 :他 是 高 尚 的 隐士 ;他 “自然 ”、 
“ 任 真 ”( 人 们 对 那些 不 够 “自然 任 真 ” 的 轶 事 往往 避 而 不 谈 ) ,对 饮酒 情 有 独 锤 ， 
不 为 社会 习俗 所 拘束 (虽然 当 我 们 通读 4 世 说 新 语 ;或 ( 宋 书 》《 晋 书 ) 中 的 “隐逸 
传 ", 我 们 会 意识 到 :陶渊明 的 “ 任 诞 行 为 在 其 时 代 语 境 中 其 实 相当 传统 ); 他 忠 
于 东晋 王朝 ,或 者 至 少 对 东 普 王朝 的 颠覆 感到 痛心 ;他 最 终 决定 远离 政治 世界 ， 
追求 个 人 价值 观 的 实现 ,在 闲适 的 隐居 生活 中 找到 乐趣 ;他 不 为 物质 生活 的 清 
苦 放 弃 原 则 ,并 写作 了 很 多 自然 清新 的 田园 诗 赞 美 这 种 生活 方式 ,等 等 。 关 于 
陶渊明 忠于 晋 室 的 说 法 有 着 悠久 的 历史 ,但 直到 南宋 才 被 深 受 道学 精神 影响 的 
评论 者 极力 彰 扬 一 -他们 想必 在 陶渊明 的 时 代 背 景 中 ,看 到 了 南宋 王 朝 的 影 
子 。 虽 然 陶渊明 本 人 在 其 诗 文中 从 未 明白 地 流露 过 任何 忠 晋 情绪 ,从 赵 宋 直到 
现代 “忠于 王室 "已 经 成 为 陶渊明 的 人 格 特征 之 一 ,也 是 对 他 的 作品 进行 阐释 
的 一 个 指导 思想 ,有 时 会 导致 非常 牵强 的 解释 , 比如 从 南宋 以 降 对 其 ( 述 酒 》 诗 
所 作 的 解读 。 在 现代 社会 ,陶渊明 “忠于 晋 室 "的 一 面 已 经 不 再 引起 读者 最 强烈 
的 兴趣 ,但 陶渊明 传统 形象 的 其 他 方面 仍然 延续 下 来 。 在 二 十 世纪 民族 主义 思 
想 的 影响 下 ,很 多 读者 认为 陶渊明 的 作品 与 人 格 体现 了 “中 国文 化 的 本 质 "。 但 
是 ,人 们 往往 忽略 了 陶渊明 及 其 作品 的 历史 性 与 时 代 性 ,而 “中 国文 化 的 本 质 ” 
力 是 现代 意识 形态 的 产物 ,是 想像 的 建构 。 

既然 作者 的 “原本 ”已 不 存在 ,在 很 多 情况 下 ,我们 不 可 能 知道 哪 一 异 文 是 
“正确 ”的 ,但 是 ,我 们 至 少 可 以 检视 选择 某 一 异 文 和 排除 另 一 异 文 的 历史 动机 ， 
也 检视 被 这 样 的 选择 所 压抑 和 隐藏 的 “ 另 一 个 陶渊明 "。 上 述 种 种 对 陶渊明 的 
普遍 看 法 ,还 有 对 于 维持 诗人 固有 形象 的 愿望 ,都 对 异 文 的 选择 产生 了 深刻 的 
影响 。 哪 一 异 文 被 当 作 正 文 ,哪些 异 文 以 “一 作 ” 和 “又 作 ” 的 形式 出 现在 校 记 或 
脚注 里 ,成 为 在 社会 意识 形态 方面 意义 重大 的 编辑 决定 。 最 著名 的 例子 ,就 是 
苏轼 发 起 的 * 望 / 见 "之 争 ( 详 见 本 书 第 一 章 ) ,但 除 此 之 外 ,我 们 在 陶 集中 尽 可 以 
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看 到 为 数 众多 的 异 文 ,这 些 异 文 往往 可 以 全 然 改 变 我 们 对 一 首 诗 的 解读 。 

人 们 总 是 自觉 或 不 自觉 地 光 望 稳定 :文本 的 稳定 ,知识 结构 的 稳定 ,历史 的 稳 
定 。 对 蜡 文 带 来 的 问题 ,我 们 最 常 看 到 或 听 到 的 排斥 就 是 :就 算 字句 “ 略 有 改变 ”， 
至 少 一 篇 作品 的 “核心 "是 稳定 不 变 的 ,所 以 ,我 们 可 以 安心 地 在 旧 日 的 路 上 走 下 
去 。 对 稳定 的 渴望 是 人 类 共有 的 ,但 是 ,稳定 ”只 是 一 种 幻觉 。 字 句 的 改变 不 是 
无 关 大 局 的 小 节 , 它 可 以 使 一 首 诗 全 然 改 观 ;变化 逐渐 积累 ,就 可 以 改变 一 个 诗人 
的 面 魏 ,进而 改变 一 部 文学 史 的 面 狐 。 我 们 最 终 会 发 现 :陶渊明 既是 时 代 的 产物 ， 
也 比 他 的 传统 形象 更 加 新 异 ,更 富有 游戏 感 。 在 他 的 诗作 里 ,陶渊明 常常 体现 出 
一 种 强烈 的 自觉 ,而 且 ,虽然 人 们 总 是 谈 到 陶渊明 对 田园 的 热爱 ,但 实际 上 ,诗人 
对 于 大 自然 的 黑暗 力量 一 一 它 的 无 情 , 它 的 毁灭 性 一 一 感到 很 多 的 焦 坊 不 安 。 

在 为 数 不 多 的 百 余 篇 陶渊明 诗 文中 , 异 文 所 占 的 比例 相当 大 。 据 袁 行 需 在 
《 宋 元 以 来 陶 集 校注 本 之 考察 ) 一 文中 的 统计 ,可 以 上 淹 到 南宋 的 汲 古 阁 本 有 七 
百 四 十 余 处 异 文 ,这 包括 字 、 词 甚至 整 句 的 异 文 ,又 作 "等 不 算 在 内 ;有 1140 年 
有 跨 的 苏 写本 (也 称 绍兴 本 ), 包 括 大 约 两 百 多 处 异 文 ,其 内 容 不 超过 汲 古 阔 本 范 
围 ;十 三 世纪 中 叶 的 汤 汉 本 以 诗 为 主 , 有 一 百 四 十 三 处 异 文 ;到 了 年 代 更 晚 的 李 
公 焕 本 , 则 不 过 只 有 六 处 异 文 而 已 0。 我 们 现 有 的 陶 集 版 本 不 过 是 宋 元 流 传 版 
本 的 一 小 部 分 而 已 ,但 假如 我 们 看 看 这 些 统计 数字 ,还 是 会 注意 到 异 文 数目 有 
逐渐 减少 的 趋势 。 这 种 趋势 是 和 陶渊明 形象 逐渐 固定 相 平行 的 。 

喜 行 需 在 文中 讨论 了 三 种 影响 到 文本 意义 的 异 文 :关系 到 “修辞 ”的 异 文 ; 关 
系 到 “ 正 误 " 的 异 文 ;以 及 关系 到 陶渊明 “生平 事迹 的 考证 ”的 异 文 2。 在 这 三 种 异 
文中 ,第 三 种 影响 到 陶渊明 年 谱 的 修订 ,在 本 书 中 不 构成 讨论 重点 。 第 二 种 异 文 ， 


中 《陶渊明 研究 》 第 205 一 206 页 。 关 于 汤 汉 本 ,我 个 人 的 统计 结果 是 一 百 六 十 余 处 校 记 , 汤 本 收录 的 两 
篇 散文 不 算 在 内 。 
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既 包 括 与 上 下 文 语义 不 合 者 ,也 包括 编校 者 发 现 陶渊明 引用 古代 文本 有 “ 误 ” 时 加 
以 “改正 "者 。 也 就 是 说 ,如 果 编 校 者 注意 到 诗人 的 引文 和 现存 文献 有 异 , 他 就 会 
根据 现存 文献 ,把 “错误 "移植 到 脚注 之 中 (或 者 索性 从 文本 中 排除 ,而 我 们 将 无 从 
得 知 )。 这 在 传统 上 被 视 为 对 一 个 版 本 的 “改进 ”, 但 是 我 们 也 应 该 考虑 这 样 的 可 
能 :陶渊明 所 见 文本 和 后 代 编校 者 所 见 很 可 能 是 不 同 的 ,或 者 根本 另 有 所 据 。 

圳 行 需 谈 到 的 第 一 类 异 文 对 于 我 们 的 探讨 特别 重要 ,我 们 可 以 对 之 进行 更 细 
致 的 分 类 。 有 的 选择 基于 较为 纯粹 的 审美 取向 , 比如 袁 行 需 所 举 的 例子 日 月 
掷 / 扫 人 去 "二 者 意义 差 近 , 编 者 一 般 选择 “ 掷 " 而 不 选择 “ 扫 ”, 想 必 觉 得 前 者 是 一 
个 更 有 力量 的 动词 ,音声 也 较为 笃 销 。 但 是 ,也 有 一 些 选择 表面 看 来 是 出 于 审美 
的 考虑 ,其 实 掩藏 着 强烈 的 意识 形态 差异 。 即 以 著名 的 “悠然 见 / 望 南山 ”而 论 , 已 
经 远 远 超出 了 艺术 修辞 范畴 。“ 见 ”被 视 为 更 自然 ,更 具有 侦 然 性 ;“ 望 "被 认为 太 
自觉 , 太 用 力 , 因 此 不 够 “自然 "。 既 然 陶渊明 被 视 为 “自然 任 真 之 人 ”, 那 么 只 有 
“ 见 ” 才 能 代表 “真正 的 "陶渊明 ;而 对 “ 见 "的 选择 , 反 过 来 更 “证 明 ” 了 陶渊明 是 一 
个 “自然 任 真 "的 人 。 这 样 一 种 盖 释 怪 轿 (用 心目 中 的 陶渊明 形象 为 基础 来 选择 异 
文 ,然后 再 反 过 来 用 选 定 的 异 文 “ 证 实 "心目 中 的 陶渊明 形象 ), 值 得 我 们 对 这 一 取 
会 过 程 进行 严肃 的 反思 。 换 句 话说 ,如 果 我 们 不 断 追 问 到 底 应 该 作 “ 见 ”还 是 作 
“ 望 ", 或 者 试图 为 " 望 "翻案 ,那么 ,就 是 没有 能 够 理解 问题 的 关键 所 在 。 


生 尘 的 几 案 


“ 任 真 "的 陶渊明 , 才 是 “真正 的 陶渊明 :“ 真 "的 双重 意义 在 明 清 两 代 被 赋 
予 特别 的 重要 性 。 在 这 一 时 期 ,发 现 “ 真 正 的 陶渊明 ”和 获得 一 部 罕见 的 宋 版 陶 
集 ,这 两 种 欲望 纠结 在 一 起 , 变 得 难 解难 分 。 这 和 印刷 的 普及 (特别 是 十 六 世纪 
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后 期 出 版 业 莲 勃 迅速 的 发 展 ) .日 益 扩大 的 书籍 市 场 ,对 藏书 的 热情 ,还 有 宋 元 
善本 书 不 断 增长 的 价值 ,是 同时 发 生 的 现象 。 明 清 著名 藏书 家 的 总 数 远 远 超过 
了 前 此 任何 一 个 历史 时 期 C。 对 这 些 藏书 家 来 说 , 宋 版 书 是 最 宝贵 的 收藏 品 , 因 
为 它们 是 最 早 的 刻本 (因此 最 好 地 代表 了 “原本 ”) ,因为 它们 有 验 炙 人 口 的 印刷 质 
量 和 优美 的 字体 ,也 因为 它们 的 罕见 。 藏 书 家 们 几乎 是 狂热 地 描绘 这 些 宋 刻本 
的 外 观 、 气 味 、 纸 与 墨 的 质地 ,我 们 简直 可 以 说 这 些 书 之 所 以 被 人 重视 ,更 多 地 
是 由 于 它们 的 物质 特性 ,而 不 是 由 于 它们 的 内 容 。 的 确 , 一 部 古书 决 不 仅仅 是 
供 人 阅读 的 ; 它 作为 美丽 、 贵 重 、 被 人 淘 望 的 物品 受到 珍视 。 有 很 多 故事 讲述 书 
商 如 何 伪造 宋 版 书 以 求 牟 利 2, 也 有 很 多 故事 讲述 藏书 家 如 何 费 尽心 机 获得 一 
部 善本 书 一 不 惜 使 用 经 济 的 报酬 政治 的 压力 、 美 色 的 诱惑 , 乃至 炊 骗 和 诡 
计 。 陶 集 的 宋 元 版 本 ,特别 是 一 部 据说 由 苏轼 手写 付 印 的 刻本 ,就 是 这 样 一 种 
欲望 对 象 ,被 人 追求 和 争夺 。 

很 多 明 清 藏书 家 本 人 也 是 著名 的 学 者 ,校勘 学 家 ,版 本 学 家 。 善 本 书 不 断 
增长 的 商业 价值 ,和 对 古代 作者 “真正 本 质 " 的 追求 ,具有 对 等 关系 。 到 清朝 ,版 
本 学 和 校勘 学 已 成 为 独立 ,自觉 的 学 科 @。 黄 丕 烈 (1763 一 1825), 有 清 一 代 最 著 
名 的 藏书 家 和 校勘 家 之 一 ,是 一 位 具有 代表 性 的 人 物 。 他 生活 在 乾隆 .嘉庆 年 
间 , 可 谓 重视 版 本 ,校勘 和 文本 考证 的 乾 嘉 学 派 之 一 员 。 黄 丕 烈 相 信 “ 求 古 ” 和 
“ 求 真 ”, 这 两 个 目标 在 他 心目 中 常常 合 而 为 一 。 他 曾 说 : “古人 一 事 一 物 必 有 精 
神 ,命脉 所 系 , 故 历久 不 衰 。 然 世 运 年 潭 ,不 无 显 星之 异 , 又 有 待 于 后 人 之 网 罗 
散失 ,参考 旧闻 ,此 古 之 所 以 贵 乎 求 也 .”@ 具 体 体现 在 他 的 收藏 与 校勘 活动 中 ， 
“ 求 古 " 和 “ 求 真 "意味 着 早期 刻本 (也 就 是 说 宋代 版 本 ) 或 者 早期 抄本 总 是 比 后 


见 李 瑞 良 (中 国 古 代 图 书 流通 史 ) 第 406 页 。 

见 叶 德 辉 ( 书 林 清 话 》 第 255 一 257 页 。 

校勘 活动 向 来 十 分 重要 ,但 到 清 代 达 到 一 个 高 潮 。 
姚 伯 岳 《 黄 丕 烈 评传 ?第 123 页 。 
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来 的 更 好 ,因为 在 黄 丕 烈 看 来 ,它们 能 够 更 好 地 反映 一 部 书籍 的 “原始 面 貌 ,从 
而 显示 古代 作者 的 “精神 ”。 黄 丕 烈 校勘 原则 的 优点 在 于 他 校对 时 非常 遵 慎 , 总 
是 记录 下 来 所 有 的 异 文 ,但 是 ,这 种 思想 的 缺点 也 很 明显 ,因为 拒绝 承认 手 抄 本 
文化 中 文本 的 流动 性 和 不 稳定 性 ,加 强 了 这 样 的 幻觉 :尽管 在 文本 流传 过 程 中 
存在 着 重大 的 问题 ,我 们 还 是 可 以 完美 地 恢复 古人 的 面貌 与 精神 。 

这 里 需要 指出 的 是 ,文本 流动 性 的 问题 并 不 限于 手 抄本 文化 的 时 代 ,并 不 
截止 于 印刷 文化 日 益 发 达 的 宋朝 。 一 方面 ,直到 明 清 两 代 , 人 们 仍然 大 规模 地 
抄写 书籍 :在 近年 出 版 的 (中 国 古 籍 稿 钞 校本 图 录 ) 的 序言 中 , 陈 先行 指出 《中 
国 古 籍 善本 书目 ) 著 录 的 56,787 部 古籍 中 ,一 半 以 上 是 抄本 9。 另 一 方面 ,中 国 
的 雕版 印刷 术 要 求 抄写 全 书 2, 而 抄写 者 和 刻 版 者 都 可 能 有 意 无 意 地 改动 文本 。 
但 时 至 今日 , 手 抄本 文化 的 性 质 及 其 问题 尚未 得 到 学 者 足够 的 注意 。 虽 然 有 关 
出 版 历史 或 者 印刷 文化 的 著作 常常 涉及 抄本 文化 ,但 往往 较为 简略 , 而且 论 述 
重点 总 是 集中 在 所 谓 “ 正 本 ”“ 真 本 "和 "原本 ”上 。 

如 前 所 述 ,对 “ 真 ”的 追寻 ,在 阅读 陶渊明 时 获得 了 一 种 特别 的 意义 。 某 
些 异 文 被 排斥 或 者 被 批评 ,因为 它们 不 代表 “真正 的 ”陶渊明 ,因此 ,它们 也 就 
不 可 能 是 “ 真 本 ”: 它 们 被 视 为 抄写 者 粗心 大 意 造 成 的 错误 ,或 是 不 理解 陶 渊 
明 “ 本 意 ”的 “ 浅 人 、 俗 人 、 亡 人 所 改 ”"。 这些 主 观 的 认 知 ,往往 并 非 来 自 对 陶 渊 
明 的 历史 ,文化 .社会 .文学 等 背景 的 详细 考察 ,也 常常 缺乏 历史 材料 的 佐证 ， 
却 很 容易 被 不 假 思索 地 接受 下 来 。 具 有 讽刺 性 的 是 ,用 剔除 了 异 文 之 后 的 
“净化 "文本 加 以 证 明 的 陶渊明 人 格 , 又 被 反 过 来 当 作 后 代 编 者 进行 异 文选 择 
的 标准 或 凭证 。 


外 《中 国 古 町 稿 钞 校本 图 录 ) 第 9 页。 
外 ”Lucile Chia 在 关于 福建 建 阳 书 坊 的 近 著 中 提 到 : "手写 原本 被 面 朝 下 现在 书 板 上 以 供 雕 刻 ,这 使 抄本 
和 刻本 之 间 的 关系 比 起 西方 活 版 印刷 来 要 密切 得 多 。 Printing for Profit ,第 42 页。 
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在 一 定 的 意识 形态 的 指导 下 被 过 滤 的 文本 ,证 实 了 陶渊明 之 “ 真 ”: 这 里 的 
“ 真 ”, 既 指 诗人 的 “ 真 本 ”, 也 指 他 的 所 谓 “ 任 真 ”的 品质 ,这 种 品质 被 视 为 陶渊明 
的 人 格 特征 。 对 稳定 文本 的 渴望 和 把 诗人 塑造 为 单纯 个 体 的 淘 望 ,就 这 样 完美 
地 结合 在 一 起 ,而 诗人 单一 纯粹 的 形象 ,也 就 成 为 稳定 文本 的 坚实 基础 。 陶 渊 
明和 他 的 诗 被 编织 成 一 个 巨大 的 文化 神话 ,在 二 十 世纪 以 来 建筑 现代 民族 国家 
文化 的 工程 中 起 到 作用 。 在 这 一 文化 神话 中 ,陶渊明 其 人 其 作品 奇迹 般 地 处 于 
一 种 “原始 自然 "状态 ,陶渊明 被 视 为 完全 透明 ,完全 不 拥有 任何 自觉 ,因为 在 很 
多 人 眼 里 ,一 个 人 的 “自觉 "会 损害 他 的 “ 真 ", 甚 至 竟 被 视 为 “虚伪 ”的 同义词 。 
这 不 是 说 ,陶渊明 不 可 以 有 自我 剑 疑 : 自 我 怀疑 最 终 更 显示 了 他 选择 “从 心 所 
欲 "的 高 尚 ;所 谓 缺 乏 自 觉 , 是 说 很 多 人 相信 陶渊明 “无 意 为 诗 ”, 他 只 是 在 “ 生 
活 ”, 然 后 碰巧 写 出 一 些 诗 ,而 这 些 诗 又 碰巧 被 完好 地 保存 下 来 ,如 此 而 已 。 这 
样 的 看 法 ,使 得 陶渊明 就 和 他 的 诗 一 样 显得 异常 简单 和 透明 ,全然 是 一 座 单一 、 
纯粹 而 坚固 的 雕像 ,不 受 时 代 与 环境 的 影响 。 任 何 对 这 种 形象 的 不 同意 见 都 受 
到 强烈 的 抵制 ,其 坚决 性 在 中 国 古代 诗人 研究 里 是 罕见 的 。 

《 竺 几 录 } 的 主要 目的 ,是 勾勒 出 手 抄本 文化 中 的 陶渊明 被 逐渐 构筑 与 好 造 
的 轨迹 。 和 传统 的 读者 接受 批评 不 同 的 是 ,本 书 旨 在 探讨 读者 如 何 积极 主动 地 
参与 对 “陶渊明 "的 生产 和 创造 。 读 者 接受 理论 的 前 提 , 是 文本 的 稳定 性 ,和 作 
者 对 作品 的 权威 性 控制 ;而 ( 尘 几 录 ) 则 探讨 手 抄本 文化 对 一 位 诗人 的 作品 产生 
的 巨大 影响 ,并 试图 揭示 :对 作品 与 作者 之 间 关系 的 传统 看 法 ,在 手 抄本 文化 的 
情况 中 不 仅 不 再 适用 ,而 且 是 一 种 幻象 。 读 者 并 不 只 是 被 动 地 阐释 作品 ,而 是 
亲自 对 作品 进行 塑造 ,并 用 自己 参与 创造 的 文本 “证 明 ” 他 们 的 诠释 。《 尘 几 录 》 
希望 把 陶渊明 放 在 他 的 历史 ,社会 .文化 和 文学 语 境 中 进行 探讨 。 只 有 当 我 们 
看 到 陶渊明 是 多 么 深刻 地 植 根 于 文学 和 文化 传统 ,我 们 才能 更 好 地 理解 和 欣赏 
他 对 传统 的 革新 。 本 书 的 目的 不 是 简单 地 颠覆 对 陶渊明 的 种 种 固有 看 法 ,而 是 
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希望 给 这 些 看 法 增加 厚度 和 深度 ,使 我 们 最 终 认识 到 手 抄本 文化 的 世界 是 如 何 
变动 不 居 , 而 这 种 流动 本 质 在 我 们 的 古典 文学 研究 领域 尚未 得 到 正确 的 理解 或 
重视 。 我 们 将 会 发 现 ,陶渊明 的 诗歌 文本 ,即使 在 诗人 逝世 之 后 , 仍 被 后 人 不 断 
地 生产 和 创造 。 传 统 意义 上 那个 “真正 的 陶渊明 ”, 只 是 陶渊明 众多 可 能 的 形象 
之 一 ,是 社会 意识 形态 的 产物 ; 它 太 片面 , 太 缺 乏 时 代 性 ,因此 ,也 就 很 难 发 生 
效力 。 

本 书 第 一 章 有 关 陶 诗 之 “得 ”的 概念 展开 :对 获得 诗人 “真意 ”的 淘 
望 如 何 导 致 后 人 依靠 选择 “正确 "的 异 文 来 控制 陶 诗 文本 面貌 ,这 一 渴望 又 如 
何 与 北宋 的 文化 风气 紧密 相关 。 到 明 清 两 代 ,获得 诗人 “真意 ”与 占有 宋 版 陶 
集合 为 一 体 , 宋 版 陶 集 送 成 为 具有 文化 和 商业 双重 价值 的 欲望 对 象 。 本 书 第 
二 章 则 借助 对 陶渊明 四 种 不 同 传记 的 比较 ,讨论 “先生 究 为 何许 人 ”。 这 些 传 
记 常 常 被 当 作 独立 的 “历史 语 境 ”, 用 以 诠释 甚至 校 改 陶渊明 的 诗 文 。 香 注 家 
们 或 者 尽量 试图 消解 陶渊明 传记 与 其 作品 之 间 的 矛盾 之 处 ,或 者 对 那些 不 尽 
符合 诗人 传统 形象 的 轶 事 忽略 不 提 。 本 章 旨 在 显示 陶渊明 传记 中 塑 造 的 诗 
人 形象 一 方面 基于 陶渊明 本 人 在 诗 文中 的 自我 形象 投射 ,一 方面 深 受 六 朝 隐 
逸 话语 的 影响 ;同时 ,这 些 传记 的 行文 风格 、 材 料 去 取 也 受到 传记 作者 不 同 信 
念 .不 同 动机 的 左右 。 

陶渊明 被 视 为 田园 诗 的 开创 者 ,而 田园 诗 的 主要 题材 是 隐居 生活 和 乡土 风 
光 。 很 多 学 者 都 谈 到 过 陶渊明 对 射 耕 生活 的 满足 和 对 大 自然 的 欣赏 。 本 书 第 
三 章 通 过 对 陶渊明 一 些 著名 田园 诗 里 的 异 文 进行 探讨 ,揭示 一 个 和 传统 形象 有 
所 不 同 的 陶渊明 。 我 们 将 会 看 到 ,在 那些 被 排斥 和 压抑 的 异 文 里 ,诗人 和 自然 
的 关系 充满 矛盾 和 张力 ,而 且 , 他 在 非常 自觉 地 “做 ”一 个 农夫 。 换 句 话 说 ,诗人 
十 分 明白 他 不 “是 ”一 个 农夫 ,归根 结 底 ,他 只 能 作为 一 名 旁观 者 ,站 在 农 人 社区 
之 外 ,反思 自己 的 差异 与 异化 。 
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也 许 ,因为 陶渊明 的 诗 常 被 指 为 朴素 直 白 ,也 因为 他 的 诗 被 具有 意识 形态 
偏见 的 编校 者 处 理 为 相当 透明 的 文本 ,现代 陶渊明 研究 往往 致力 于 “陶渊明 的 
思想 到 底 属于 儒家 还 是 道家 "的 讨论 。 有 时 , 他 被 指 为 受 儒家 影响 更 深 ; 有 时 ， 
他 被 指 为 受 道家 影响 更 深 ; 也 有 很 多 人 认为 ,这 些 哲学 倾向 都 对 诗人 产生 过 一 
定 的 影响 。 可 惜 的 是 , 当 我 们 把 精力 投入 到 这 些 讨 论 中 的 时 候 , 陶 诗 中 的 “ 诗 
歌 "因素 难免 受到 了 忽视 。 我 们 甚至 会 忘记 ,陶渊明 首先 是 一 个 诗人 一 一 无 论 
我 们 多 么 颂扬 他 的 “人 格 ”, 如 果 没 有 他 的 诗 ,陶渊明 不 过 是 4 宋 书 》《 杜 书 》 和 
《 南 史 ) 所 记载 下 来 的 众多 隐士 中 的 一 员 。 陶 浏 明 不 仅 是 一 个 诗人 ,更 是 一 位 伟 
大 的 诗人 。 诗 歌 可 以 容纳 哲学 思想 ,但 是 优秀 的 诗歌 总 是 超越 了 哲学 思想 ,是 
那 一 点 “多 出 来 的 东西 ”使 之 成 其 为 诗歌 。 和 哲学 论文 不 同 ,诗歌 不 那么 系统 
化 ,而 具有 更 大 的 偶然 性 ,时 机 性 , 诗 是 “瞬间 "的 产物 ,而 这 些 “ 瞬 间 " 的 历史 语 
境 和 背景 ,常常 非 我 们 所 知 。 尽 管 后 代 学 者 试图 重新 构筑 诗人 的 生平 ,以 便 恢 
复 那 些 “ 瞬 间 ” 的 面 魏 ,但 是 ,我 们 知道 ,这 样 的 构筑 永远 都 是 不 完美 的 。 我 们 真 
正 拥有 的 ,只 是 那些 诗篇 :它们 当然 可 能 反映 出 时 代 的 思想 ,但 是 那些 思想 都 已 
被 转化 为 诗歌 语言 ,我 们 不 能 像 对待 哲 学 论文 一 样 ,从 陶渊明 留 下 的 诗篇 里 , 提 
取出 一 套 严谨 精密、 系统 化 的 思想 来 。 本 书 的 第 四 和 第 五 章 将 探讨 诗人 关心 
的 问题 如 何在 诗歌 意象 和 主题 中 得 到 具体 表现 。 这 两 个 章节 试图 勾勒 出 陶 渊 
明 与 其 时 代 的 复杂 关系 :一 方面 ,诗人 喜爱 的 主题 无 不 来 源 于 文学 传统 ,也 和 当 
时 的 文化 氛围 紧密 相关 ; 另 一 方面 ,诗人 表现 这 些 主题 的 方式 ,是 相当 独特 和 不 
寻常 的 。 

在 最 后 一 章 ,我 们 将 把 注意 力 转 向 庐山 的 一 块 石头 “ 醉 石 "。 据 说 ,诗人 在 
上 面 留 下 了 身体 的 痕迹 。 这 一 痕迹 经 历 了 很 多 奇异 的 变形 ,衍生 出 很 多 自 相 矛 
盾 的 记述 ,人 们 不 断 在 石头 上 面 留 下 题词 与 独 刻 ,直到 它 最 终 成 为 一 个 寅 言 : 诗 
人 被 凝固 在 一 个 坚硬 的 表面 ,但 即便 如 此 ,他 也 还 是 能 够 逃避 我 们 对 他 的 追 


求 一 借助 于 文本 的 流动 外 误 和 变形 。 

在 Unediting the Renaissance 一 书 中 ,英国 文艺 复兴 时 期 文学 的 研究 者 
Leah S. Marcus 为 我 们 展示 了 被 现代 标准 读本 所 压抑 的 “形形色色 的 阐释 可 
能 ”"。 她 特别 指出 文本 的 不 稳定 性 和 物质 性 对 当代 学 者 而 言 是 多 么 重要 :“ 随 着 
电脑 技术 和 后 结构 主义 理论 进入 了 文学 研究 的 范畴 ,我 们 中 的 大 多 数 人 都 开始 
转变 我 们 对 文本 的 一 贯 看 法 ,而 把 文本 视 为 更 灵活 多 变 的 实体 。 如 果 文本 可 以 
经 由 电脑 输出 ,那么 "原本 ”的 概念 就 会 失去 很 多 吸引 力 : 我 们 怎么 能 可 靠 地 区 
分 “原本 ?和 * 副 本?* 呢 ? 我 们 可 以 从 电脑 里 印 出 自己 的 作品 ,这 使 我 们 每 个 人 都 
成 为 小 规模 的 印刷 者 和 设计 者 ,因此 ,我 们 就 会 对 过 去 的 书籍 生产 方式 以 及 形 
式 如 何 影响 诠释 感到 更 大 的 兴趣 。 新 式 语文 学 或 握 新 考证 派 CNew Philology) 
将 在 一 个 最 根本 的 物质 的 层次 ,探索 文本 的 不 稳定 性 ,”@ 在 这 一 层次 ,文学 作品 
不 应 被 视 为 存在 于 “作者 的 意图 ”, 超 越 了 抄本 或 刻本 的 物质 形式 ,抄本 和 刻本 
也 不 应 再 被 视 为 “仅仅 是 工具 而 已 ”或 者 只 是 “内 容 的 载体 "2。 每 一 个 抄本 和 
版 本 ,都 是 一 场 独一无二 的 具有 历史 性 和 时 间 性 的 表演 ,参与 表演 的 有 抄写 者 、 
编辑 者 ,评点 者 、 刻 版 者 和 藏书 家 ,他 们 一 个 个 在 文本 上 留 下 了 他 们 的 痕迹 ,从 
而 改变 了 文本 。 

就 好 像 北宋 的 学 者 和 编辑 一 样 , 我 们 生活 在 一 个 转折 的 时 代 。 北 宋 学 者 对 
印刷 的 勃兴 感到 焦虑 ,因为 随 着 知识 传播 的 媒介 由 抄写 转化 为 印刷 ,人 们 和 书 
籍 的 关系 发 生 了 根本 的 变化 。 员 然 互 联网 文化 缺乏 物质 实体 , 它 却 和 手 抄本 文 
化 具有 根本 的 相通 之 处 :它们 都 是 多 维 的 ,都 缺少 中 心 ,缺少 稳 定 感 ,缺少 权威 。 
这 种 变化 令 人 不 安 ,但 是 , 它 也 可 以 给 我 们 带 来 前 所 未 有 的 自由 。 无 论 手 抄本 
文化 ,还 是 互联 网 文化 ,其 实 都 是 人 类 处 境 的 寅 言 


DD Unediting the Renaissance ,第 26~27 页 。 
@® Unediting the Renaissance ,第 30 页 。 
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宋 敏 求 的 父亲 宋 绥 (991 一 1041) ,是 一 位 勤 于 校勘 的 藏书 家 。 他 曾经 说 过 
这 样 的 话 : 校 书 如 拂 侍 , 旋 拂 旋 生 .”G" 尘 几 "不 仅 是 对 校勘 与 编辑 的 完美 比喻 ， 
也 象征 了 我 们 对 嘲 杂 无 序 的 手 抄本 世界 所 作 的 云游 。 对 此 ,陶渊明 想必 会 理 
解 ,因为 他 比 任何 人 都 更 清楚 地 了 解 自然 的 混乱 , 它 无 时 无 刻 不 在 威胁 着 人 类 
文明 强加 给 它 的 脆弱 秩序 。 


中 沈 插 (1031 一 1095),《 新 校正 梦 溪 笔谈 ) 第 261 页 。 朱 褒 在 曲 消 旧闻 》 里 把 这 句 话 系 于 宋 敏 求 名 下 。 
见 ( 宋 元 笔记 小 说 大 观 ) 第 2985 页 。 
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本 章 所 要 论述 的 是 一 个 人 如 何 与 一 座 山 建立 起 某 种 关系 : 见 山 , 望 山 ,试图 
用 图 画 或 者 文字 传 山 之 “ 神 ”, 买 山 , 或 者 窃 山 。 

让 我 们 以 陶渊明 最 著名 的 一 首 诗 开始 。 无 论 在 萧 统 编辑 的 (文选) 中 ,还 是 
在 初 唐 类 书 ( 艺 文 类 聚 } 里 ,这 首 诗 都 被 称 为 ( 杂 诗 ), 但 是 , 自 宋 代 以 来 , 它 是 作 
为 (饮酒 ) 组 诗 中 的 第 五 首 出 现 的 :0 


结 庐 在 人 境 , 而 无 车 马 喧 。 
间 君 何 能 尔 , 心 远 地 自 偏 。 
采 菊 东 篇 下 ,悠然 望 南山 。 
山 气 日 乡 佳 , 飞 岛 相 与 还 。 
此 中 有 真意 ,和 欲 办 已 忘 言 。 


车 马 的 喧 声 不 是 普通 的 噪音 , 它 隐 指 公 婴 贵族 的 来 访 。 在 《 读 山 海 经 ) 其 一 中 ， 
诗人 曾 委婉 地 表示 朋友 们 少 来 过 访 是 因为 他 住 的 埠 子 太 狭 窗 ; 但 在 这 首 诗 里 ， 


外 ” 见 ( 唐 钞 文选 集注 汇 存 ) 第 470 页 。 也 见 ( 艺 文 类 聚 ) 卷 六 十 五 ,第 1161 页 。 
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他 只 是 简单 地 说 :“ 心 远 地 自 偏 . "这 是 纯粹 的 庄子 :居住 之 地 是 否 “ 人 境 ” 没 有 关 
系 , 重 要 的 是 心境 。 

在 采 菊 之 际 ,诗人 抬头 凝视 远 处 的 南山 。 这 一 姿态 不 仅 已 经 成 为 陶渊明 的 
标志 ,而 且 后 代 读者 往往 把 篇 畔 的 菊花 看 成 诗人 高 尚 节操 的 象征 。 其 实 , 正 是 
因为 和 陶渊明 联系 在 一 起 ,菊花 才 获 得 了 这 样 的 象征 意义 。 由 于 陶渊明 而 生发 
的 联想 ,常常 就 这 样 作 为 与 历史 脱节 的 语 境 , 回 到 我 们 对 陶渊明 的 解读 中 。 在 
陶渊明 本 人 生活 的 时 代 , 菊 花 让 人 想到 延年益寿 ,不 是 隐士 的 高 风 亮 节 。 诗 的 
第 三 、 四 联 巧妙 地 交织 了 永久 广大 与 纤弱 短暂 的 意象 :一 方面 是 说 然 的 南山 ,一 
方面 是 篇 畔 的 菊花 和 天 际 的 飞鸟 一 一 在 即将 降临 的 黑暗 中 ,这 些 联翩 归 山 的 飞 
鸟 “ 相 与 ”而 还 ,更 显得 渺小 无 助 , 转 瞬 即 逝 人 了。 

最 后 一 联 用 了 庄子 的 典故 ; 


答 者 所 以 在 鱼 , 得 鱼 而 忘 签 ; 蹄 者 所 以 在 免 ,得 兔 而 忘 蹄 ; 言 者 所 以 在 
意 ,得意 而 忘 言 。 吾 安 得 夫 忘 言 之 人 而 与 之 言 截 !@ 


陶 诗 最 后 一 联 暗示 诗人 已 经 “得 意 ”, 所 以 才 会 “ 忘 言 "。 我 们 当然 不 会 忽略 这 其 
中 的 讽刺 意味 :诗人 毕竟 还 是 要 用 “ 言 " 来 传达 “ 忘 言 "的 信息 。 但 是 ,诗人 所 得 
之 " 意 "究竟 为 何 , 却 是 一 个 评 。 诗 人 只 是 用 了 一 个 庄子 的 典故 ,对 他 的 所 得 作 
出 含蓄 的 表达 。 

我 们 可 以 确 知 一 点 :庄子 所 渴望 的 ,不 仅仅 是 某 种 “真意 ”而 已 ,他 还 渴望 一 
个 得 意 忘 言 的 人 与 他 交 言 。 哲 人 的 孤独 隐 含 在 这 种 自 相 矛 盾 的 渴望 里 ;诗人 的 
孤独 则 表现 在 他 就 是 那个 “ 忘 言 之 人 ”, 可 是 哲人 却 已 不 在 了 : 


中” 王 瑶 指 出 南山 象征 了 长 寿 ,并 举 (《 诗 * 小 雅 “ 天 保 》) 为 例 ." 如 南山 之 寿 。《 陶 洲 明 集 》 第 63 页 。 
@ 《外 物 ) 篇 , 见 (庄子 集 释 ) 第 944 页 。 
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少时 壮 且 厉 , 抚 剑 独 行 游 。 
谁 言行 游 近 , 张 接 至 瞄 州 。 
饥 食 首 阳 芍 , 渴 饮 易 水 流 。 
不 见 相知 人 , 惟 见 古 时 诺 。 
路 边 两 高 坟 , 伯 牙 与 庄 周 。 
此 士 难 再 得 ,得 行 欲 何 求 。 
(《 拟 十 》 其 八 ) 


在 这 首 诗 里 ,诗人 自述 青年 时 代 四 处 远 游 , 寻 观 知音 。 伯 牙 和 庄子 并 列 ， 
似乎 有 些 奇 怪 ,但 在 两 部 西汉 作品 《淮南 子 》 和 (说 苑 》 里 , 伯 牙 与 庄子 都 是 失 
去 了 知音 的 人 ,铺子 期 死 , 而 伯 牙 绝 弦 破 琴 , 世英 赏 也 ; 惠 施 死 , 而 庄子 究 说 
言 , 见 世 莫 可 为 语 者 也 .”@ 在 陶 诗 中 ,不 仅 诗 人 找 不 到 知音 ,就 连 那些 曾经 感 
叹 知音 已 逝 、 可 以 给 与 诗人 一 些 同情 的 人 也 已 作 古 。 在 诗 的 最 后 一 联 里 , 诗 
人 明确 使 用 了 “得 " 字 : 别 说 锤子 期 和 惠 施 ,就 连 像 伯 牙 和 庄子 的 人 也 “ 难 再 
得 ”了 。 

“得 "的 概念 在 南山 诗 中 的 出 现 是 隐形 的 ,但 它 其 实 是 一 个 中 心 概念 , 帮 
我 们 更 好 地 理解 全 诗 。 庄 子 “ 得 意 忘 言 "的 一 段 话 ,在 陶渊明 生活 的 时 代 具 有 
极 大 影响 。 汤 用 彤 甚至 以 为 " 言 "“ 意 "之 间 的 关系 为 整个 魏 晋 玄学 提供 了 基 
础 2. 我 们 不 可 能 在 此 对 言 意 问题 做 详细 论述 ,但 是 一 点 简单 的 介绍 也 许 会 
有 所 帮助 。 王 弦 (226 一 249) 在 《周易 ? 注 醇 中 的 一 段 话 被 普遍 视 为 言 意 之 状 
的 源泉 : 


外 《淮南 鸿 烈 集 解 ， 修 务 训 ), 第 654 页 。《 说 苑 " 谈 丛 ) 记 载 了 类 似 的 说 法 。 在 《庄子 ， 徐 无 鬼 ) 篇 里 ， 
庄子 感叹 惠子 的 死 使 他 失去 了 可 以 谈话 的 对 象 。 
四 汤 用 彤 ( 牧 亚 玄学 论 稿 ) 第 23 一 42 页 。 
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言 者 所 以 明 象 ,得 象 而 忘 言 ; 象 者 所 以 存 意 , 得 意 而 忘 象 …… 是 故 存 言 
者 非得 象 者 也 , 存 象 者 非得 意 者 也 。 


王 弱 相 信 :“ 尽 意 莫 若 象 , 尽 象 莫 若 言 ."@ 这 代表 了 他 和 庄子 “书籍 文字 无 过 是 古 
人 酒 济 ” 思 想 的 分 道 扬 镰 。 但 是 对 王 弱 来 说 , 言 和 象 都 仅仅 是 一 种 媒介 ,就 好 像 
用 来 捕 鱼 的 特 。 这 里 我 们 需要 注意 的 ,不 是 “ 忘 言 ”, 而 是 “得 意 ”, 或 者 ,更 准确 
地 说 ,是 “得 ”的 概念 。 作 为 一 个 动词 ,“ 得 ”可 以 用 于 一 系列 事物 ,从 田产 、 家 业 ， 
直到 一 行 精彩 的 诗句 。 它 意味 着 建立 所 有 权 。 

公元 五 世纪 初期 编写 的 《 世 说 新 语 》 这 样 记述 都 超 (336 一 377) 对 隐士 的 慷 
慨 资助 ， 





剖 超 每 逆 欲 高 尚 隐 退 者 , 辐 为 办 百 万 资 , 并 为 造 立 居 字 。 在 刘 为 工 公 
起 宅 , 其 精 楚 。 戴 始 往 居 , 如 入 官 舍 。 都 为 傅 约 亦 办 百 万 资 , 傅 隐 事 益 互 ， 
故 不 果 遗 ,9 


隐居 本 身 是 一 种 文化 资本 , 它 也 需要 一 定 的 经 济 资本 才能 付 诸 实施 。 隐 居 是 
有 代价 的 ,而 且 常常 发 生 于 一 个 特定 的 地 理 环境 。 从 《 世 说 新 语 六 栖 逸 ” 简 
中 ,我 们 得 知 康 僧 渊 在 公元 340 年 左右 来 到 江西 殉 章 ,“ 立 精 舍 , 旁 连 岭 , 带 长 
川 , 芳 林 列 于 轩 庭 , 清 流 激 于 堂 宇 "。 好 奇 的 朝 士 纷纷 前 来 参观 这 位 胡 僧 如 何 
“运用 吐 纳 ”, 康 僧 渊 开始 时 “处 之 怡然 , 亦 有 以 自得 ,声名 帮 兴 ”。 但 是 终于 


外 《周易 注 杖 及 补正 ) 第 9 一 10 页 。 

名 ”欧阳 建 ( 约 270 一 300) 在 ( 言 尽 意 论 ) 里 持 相 同 观点 ,但 他 也 指出 ,“ 言 不 尽 意 " 是 长 期 以 来 人 们 的 普遍 
看 法 :" 世 之 论 者 ,以 为 言 不 尽 意 , 由 来 尚 余 。 至 于 通才 达 识 , 咸 以 为 然 。《 全 晋 文 ) 卷 一 百 九 ,第 2084 
页 。 

图 《 世 说 新 滞 签 玻 ), 第 660 页 ( 栖 饮 篇 。 莽 公 即 茵 这 1? 一 395)。 
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“不 堪 , 遂 出 ”0。 

在 文字 简略 的 ( 世 说 新 语 》 里 ,对 康 僧 济 精 舍 的 描述 显得 颇 为 铺张 。 正 是 在 
这 样 一 种 环境 里 , 康 僧 济 才能 够 “有 以 自得 ”一 一 “自得 ”的 表面 意思 ,就 是 “获得 
自我 "。 隐 居 必 须发 生 于 一 个 明确 界定 的 空间 ,这 在 另 一 则 《 世 说 ) 轶 事 中 表现 
得 更 为 明显 。 在 这 则 故事 里 ,隐士 仅仅 居住 在 山岭 旁边 已 经 不 够 了 ,还 必须 以 
更 加 具体 的 方式 拥有 一 座 山 : 


支 道 林 因 人 就 深 公 买 印 山 。 深 公 答 日 :“ 未 闻 业 由 买 山 而 隐 。”@ 


梨 由 , 即 巢 父 , 许 由 ,上 古 的 高 尚 隐士 。 据 四 世纪 特 法 济 (高 逸 沙 门 传 ),“ 通 得 深 
公 之 言 ,斯 政 而 已 ." 支 道 林 未 得 印 山 , 先 得 法 深 排 调 之 言 。 不 过 , 支 道 林 终于 还 
是 定居 印 山 了 。 

我 们 应 该 在 这 样 的 时 代 背 景 下 解读 陶渊明 的 南山 诗 。 诗 人 强调 结 庐 在 
“人 境 ”, 可 以 视 为 对 当时 “铺张 隐居 ”风气 的 抵制 。 和 康 僧 渊 不 同 ,诗人 门 无 
车 马 之 喧 , 没 有 受到 朝 士 来 访 的 干扰 ,这 表示 他 真正 做 到 了 “隐身 ”他 的 成 
功 不 是 由 于 “地 偏 ”, 而 是 因为 “ 心 远 ”, 而 这 正 是 时 人 所 谓 “ 大 隐 ” 小 隐 ” 的 
分 别 9。 

陶渊明 不 仅 在 人 境 结 庐 ,而 且 十 分 小 心地 和 传统 的 隐居 环境 一 山林 一 
保持 距离 。 一 道 篇 笛 不 仅 隔 开 了 人 境 ,也 隔 开 了 南山 。 在 精神 上 ,他 和 联翩 归 
山 的 飞鸟 和 谐 一 致 。 在 杂 诗 } 其 七 中 ,诗人 把 人 牛 比 做 行 旅 :“ 去 去 欲 何 之 ? 南 
山 有 旧宅 南山 不 仅 是 飞鸟 的 家 园 ,也 是 诗人 的 归宿 。 虽 然 没 有 支 道 林 的 买 山 


全 《 世 说 新 语 签 玖 ), 第 659 页 《 栖 饮 篇 。 兽 公 即 莽 这 (1? 一 395)。 

@ 《 世 说 新 语 签 玖 ), 第 802 页 ( 排 调 ) 篇 。 

鲜 ” 亚 人 王 康 甫 ( 反 招 隐 诗 》“ 小 隐隐 陵 毅 ,大 隐隐 朝 市 。 未 钦 立 《 先 泰 汉 魏 亚 南北朝 诗 . 亚 诗 ) 卷 十 五 ， 
第 953 页 。 
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之 举 ,陶渊明 终于 “获得 "了 南山 ,只 不 过 他 得 山 的 手段 是 和 南山 保持 距离 ,对 之 
遥遥 瞩目 而 已 。 

在 这 种 意义 上 , 陶 浏 明 的 南山 诗 成 为 宗 炳 (375 一 443 交 画 山水 序 》 的 先 声 。 
宗 炳 在 《 画 山 水 序 ) 里 告诉 我 们 ,因为 年 老 体 训 , 他 不 能 再 像 青 年 时 代 那 样 四 处 
游历 ,于 是 他 选择 用 笔 黑 来 再 现 山 水 ,通过 观 画 ,故地 重 游 : 


余 养 恋 庐 衡 , 契 阔 荆 巫 ,不 知 老 之 将 至 。 愧 不 能 凝 气 怡 身 , 伤 点 石门 之 
流 。 于 是 画 象 布 色 , 构 益 云 怜 。 夫 理 绝 于 中 古 之 上 者 ,可 意 求 于 千 载 之 下 ; 
旨 微 于 言 象 之 外 者 ,可 心 取 于 书 策 之 内 ; 况 乎 身 所 盘 醒 , 目 所 网 绢 ,以 形 写 
形 , 以 色 貌 色 也 。 


在 这 里 , 宗 炳 极力 强调 再现” 的 忠实 性 。 他 说 ,如 果 我 们 可 以 通过 文字 把 握 
千年 以 前 的 道理 ,那么 更 何况 “以 形 写 形 , 以 色 貌 色 ” 的 图 画 呢 ?借助 想像 力 ， 
我 们 可 以 通过 言 和 象 来 求 取 言 象 之 外 的 东西 。 这 样 的 想法 ,显然 来 自 魏 晋 玄 
学 对 言 . 意 、 象 三 者 关系 的 论述 。 宗 炳 把 这 些 玄学 范畴 应 用 在 绘画 上 ,典型 地 
体现 了 当时 强调 以 形 传神 的 美学 理论 D。 有 时 ,对 神 的 重视 和 对 形 的 忽略 可 
以 达到 极端 的 程度 。 东 晋 著名 政治 家 谢 安 (320385) 曾 把 支 道 林 描 述 为 一 
个 九 方 皋 式 的 人 物 : 九 方 振 相 马 ,甚至 并 不 清楚 马 的 性 别 和 毛色 ,他 注重 的 只 
是 马 的 "“ 神 理 " 而 已 2。 同 样 , 如 果 我 们 能 够 获得 山 的 神 理 ,我 们 就 可 以 获得 一 
座 山 : 


全 ”东亚 画家 顾 恺 之 有 “四 体 妍 吕 , 本 无 关于 妙 处 ;传神 写照 正在 阿 堵 中 "的 议论 。( 世 说 新 语 签 朴 》, 第 
722 页 ( 巧 艺 ) 篇 。 顾 恺 之 关于 眸 子 传神 的 观点 令 人 联想 到 萝 济 {? 一 249) 关 于 知人 必 观 其 眸 子 的 理 
论 。 虽 然 闫 济 的 说 法 可 以 上 溯 到 孟子 ,但 也 是 时 代 的 产物 。 从 东汉 末年 到 东晋 , "品评 人 物 " 构 成 政 
治 和 社会 文化 中 重要 的 一 部 分 。 

名 “ 谢 安 目 支 道 林 如 九 方 符 之 相 马 ,路 其 玄黄 , 取 其 储 选 。“ 见 ( 世 说 新 语 签 疏 ), 第 843 页 ( 轻 诉 ) 篇 。 
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且 夫 昆仑 之 大 , 瞳 子 之 小 , 迫 目 以 寸 , 则 其 形 英里 ;过 以 数 里 , 则 可 围 于 
寸 星 。 诚 由 去 之 稍 阅 , 则 其 见 弥 小 ; 今 张 贿 素 以 远 映 , 则 昆 阅 之 形 ,可 围 于 
方寸 之 内 。 竖 划 三 寸 , 当 千 钨 之 高 ; 横 村 数 尺 , 体 百 里 之 这。 如 是 ,党 华 之 
秀 ,去 北 之 灵 ，, 尼 可 得 之 于 一 图 失 。 


和 南山 不 同 ,昆仑 阅 风 本 是 神话 传说 中 神仙 所 居 之 地 ,但 即便 如 此 ,也 还 是 
可 以 借助 一 幅 画 轻易 地 得 到 它 。 对 宗 炳 来 说 , 买 山 而 居 根 本 没有 必要 ;绘画 即 
是 完美 的 媒介 , 观 者 可 以 尽 “得 ” 山 之 灵秀 于 其 中 。 艺 术 的 再 现 ,几乎 可 以 完全 
代替 真实 的 经 历 ,甚至 超过 真实 的 经 历 ， 


夫 以 应 目 会 心 为 理 者 ,类 之 成 巧 , 则 目 亦 同 应 , 心 亦 俱 会 。 应 会 感 神 ， 
神 超 理 得 。 虽 夫 虚 求 幽 岩 , 何 以 加 巴 ? 


画家 凝望 山水 ,可 以 揣 得 其 神 ,而 高 超 的 技艺 又 可 以 使 得 画家 把 山水 之 神 传达 
给 观 者 , 观 者 " 目 亦 同 应 , 心 亦 俱 会 。 应 会 感 神 , 神 超 理 得 ”。 宗 炳 在 此 所 关心 
的 ,并 非 山水 画 是 否 可 以 传 画 家 之 神 ,而 是 山水 画 是 否 能 够 完美 地 再 现 山水 ,把 
蕴涵 于 山水 之 中 的 神 理 表达 出 来 。 

宗 炳 无 疑 是 相信 “ 言 尽 意 ” 的 ; 


又 神 本 亡 端 , 栖 形 感 类 。 理 入 影 迹 , 诚 能 妙 写 , 亦 诚 尽 安 。 


随后 ,他 描述 了 自己 从 画家 一 变 而 为 观 者 的 体验 ， 


于 是 闲居 理气 , 拂 筋 鸣 雄 , 披 图 幽 对 , 坐 完 四 功 。 


在 这 里 ,我 们 似乎 看 见 了 诗人 陶渊明 的 影子 :就 和 宗 炳 一 样 ,陶渊明 也 是 通过 观 
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看 获得 了 山 的 神 理 一 一 南山 诗 结尾 处 神秘 的 “真意 ”。 

然而 ,五 百年 之 后 ,对 醉心 于 获得 奇 花 异 石 以 及 珍贵 艺术 品 和 文物 的 北宋 
文人 来 说 “得 ” 山 已 经 不 再 是 那么 容易 的 事 。 在 北宋 ,陶渊明 脱颖而出 ,被 塑造 
为 最 伟大 的 六 朝 诗人 ,并 且 最 终 演变 为 一 个 如 南山 一 般 疯 然 屹立 的 文化 偶像 。 
这 种 脱胎 换 骨 的 变化 在 很 大 程度 上 正 是 围绕 着 南山 诗 发 生 的 ,或 者 ,更 准确 地 
说 ,是 围绕 着 诗 中 的 一 个 异 文 发 生 的 。 归 根 结 底 , 重 要 的 不 仅 是 得 山 ,更 是 诗人 
得 山 的 方式 。 


见 山 与 望 山 


陶渊明 的 南山 诗 有 很 多 异 文 ,这 里 要 谈 的 是 第 六 行 的 第 三 个 字 : 望 ,一 作 
见 。 蔡 居 厚 告诉 我 们 :“ 渊 明 集 世 既 多 本 , 校 之 不 胜 其 异 ,有 一 字 而 数 十 字 不 同 
者 ,不 可 概 举 。 他 随即 引 此 句 为 例 ,“ 悠 然 见 南山 ,此 其 闲 远 自得 之 态 , 直 若 超然 
导出 宇宙 之 外 。 俗 本 多 以 见 字 为 望 字 , 若 尔 , 便 有 赛 沟 少 足 之 态 矣 。" 蔡 居 厚 感 
叹 说 ,这 样 不 智 的 选择 ,“ 并 其 全 篇 佳 意 败 之 ”了 。 

蔡 居 厚 的 意见 ,想必 来 自 当代 文学 巨 壁 苏轼 ,最 早 提出 “ 见 "的 异 文 并 为 之 
激烈 辩护 的 人 : 


因 采 菊 而 见 山 , 境 与 意 会 ,此 句 最 有 妙 处 。 近 岁 俗 本 由 作 望 南山 , 则 此 
一 篇 神气 都 索然 笑 。 古 人 用 意 深 微 ,而 俗 士 率 然 吝 以 意 改 ,此 最 可 疾 1@ 


中 见 ( 蔡 居 厚 诗 话 ),《 宋 诗话 全 编 ) 第 609 页 。 
名” 见 ( 蔡 居 厚 诗话 ),《 宋 诗话 全 编 第 786 页 。 
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对 苏轼 来 说 “ 见 " 出 于 无 心 , 具 有 随意 性 ; 望 " 则 暗示 了 渴望 和 努力 ,这 对 
一 位 北宋 文人 来 说 ,未 免 显 得 过 于 迫切 ,过 于 热情 。 

苏轼 在 其 他 地 方 也 曾 举 * 望 / 见 "为 例 ,来 表达 他 对 擅 改 古人 文本 的 不 满 ; 
“近世 人 轻 以 意 率 改 , 邑 浅 之 人 ,好 恶 多 同 , 故 从 而 和 之 者 众 , 遂 使 古书 日 就 论 
外 , 深 可 愤 疾 ."9 实 际 上 ,就 连 北宋 诗人 的 作品 在 流传 过 程 当 中 也 常常 出 现 认 
误 , 或 者 被 刻印 者 以 “于 理 不 通 ”为 由 进行 修改 ,从 而 产生 异 文 。 在 宋代 笔记 资 
料 中 ,我 们 不 止 一 次 看 到 ,苏轼 本 人 就 常常 无 法 控制 自己 的 文本 ,这 也 许可 以 帮 
助 我 们 更 好 地 理解 他 对 “ 鄙 浅 之 人 ”以 意 轻 改 文本 感到 的 愤怒 @。 

苏轼 称 “ 近 岁 俗 本 皆 作 望 南山 ,这 告诉 我 们 当时 关于 陶渊明 的 南山 诗 存在 
着 一 种 得 到 普遍 承认 的 标准 解读 ,这 种 解读 采取 的 是 “ 望 ”, 不 是 “ 见 ”。 苏 轼 尽 
可 以 哮 笑 * 久 浅 之 人 好 恶 多 同 ”, 但 是 富有 讽刺 意味 的 是 苏轼 对 “ 见 ” 的 偏好 很 快 
就 被 广泛 接受 。“ 见 ”代替 “ 望 "成 为 正文 ,以 至 于 后 代 评 论 家 对 “ 望 ”的 存在 感到 
槛 熔 。*“ 见 ” 优 于 “ 望 ”, 因 此 一 定 是 陶渊明 原 文 的 观点 ,得 到 苏轼 文学 集团 成 员 
的 强烈 支持 ,不 断 被 人 在 诗话 中 重复 。 彭 乘 ( 约 1105 年 左右 在 世 ) 是 “ 苏 门 四 学 
士 "之 一 黄庭坚 的 好 友 。 在 他 的 笔记 里 ,苏轼 的 意见 被 系 在 黄庭坚 名 下 ;“ 鲁 直 
日 :如 渊 明 诗 日 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 。 其 浑 成 风味 ,句法 如 生成 ,而 俗人 易 


中 见 (或 居 厚 诗话 ),《 宋 诗话 全 编 ) 第 789 页 。 

加 马 永 婴 (1109 年 进士 ) 在 其 (如 真 子 ) 中 称 苏东坡 的 诗句 “天 外 黑 风 吹 海 立 "被 妄 改作" 天 外 黑 风 吹 海 
至 "。 见 ( 宋 元 笔 记 小 说 大 观 ) 第 3185 页 。 一 个 更 有 趣 的 例子 是 邵 伯 温 在 ( 邵 氏 闻 见 后 录 ) 中 记载 的 
故事 。 据 苏 仲 虎 (苏轼 之 孙 ) 言 ,有 人 以 澄 心 纸 向 苏轼 求 书 , 苏 圈 遂 命 仲 虎 " 取 京城 印 本 ( 东 坡 集 育 其 
中 诗 , 即 书 之 "。 待 念 到 "边城 岁 莫 多 风 雪 ,强压 香 本 与 君 别 " ,苏轼 放下 笔 ,对 仲 筑 她 目 而 视 , 道 ;" 汝 
便道 香 配 !“ 促 虎 " 惊 惧 久之 ", 才 意识 到 印 本 " 误 以 ' 春 本 ' 为 "香醇 ' 也 "。 见 ( 宋 元 笔 记 小 说 大 观 》 第 
1955 页 。 苏 轼 在 《 答 刘 沾 书 》 中 曾 说 ;:" 世 之 苹 轼 诗 文 者 多 疾 , 率 真 伪 相 半 , 又 多 为 俗 子 所 改 窜 , 读 之 
使 人 不 平 。 又 说 :" 李 太白 韩 退 之 白 乐天 诗 文 , 罚 为 庸俗 所 乱 , 可 为 太 瑟 。 

国明 末 闵 齐 华 注 、 孙 镇 评 ( 文 选 泣 注 )“ 见 南山 果 妙 ,不 知 何人 改 为 望 字 ! 《陶渊明 诗 文 汇 评 》 第 169 页 。 
直到 二 十 世纪 ,著名 学 者 程 千 帆 在 ( 陶 诗 结 庐 在 人 境 异 文 释 》 中 ,也 以 同样 的 理由 极力 论证 * 见 "是 原 
文 。 见 程 氏 《古诗 考 案 》, 第 308 一 314 页 。 
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日 望 南山 ,一 字 之 差 , 遂 失 古人 情 状 ,学 者 不 可 不 知 . "了 惠 洪 (1071 一 1128?) 的 
《 冷 毅 夜 话 ) 也 有 同样 的 记载 2。 

在 卷 幢 浩 繁 的 宋 诗话 ,笔记 中 ,对 同一 个 观点 无 休 无 止 的 重复 形成 了 一 股 
强大 而 顽固 的 文化 力量 。 就 连 政见 未 必 和 苏 轼 一 致 的 沈 括 ,在 “ 望 / 见 " 问 题 上 
也 完全 同意 苏轼 。 他 在 《 梦 溪 续 笔谈 》 中 写 道 :“ 陶 渊 明 《 杂 诗 》' 采 菊 东 篇 下 ,您 
然 见 南山 ”, 往 时 校 定 (文选 ), 改 作 “ 悠 然 望 南山 , 似 未 允 当 。 若 作 望 南山 , 则 上 
下 名 意 全 不 相 属 , 遂 非 佳作 。”9 沈 括 谈 到 “ 往 时 校 定 (文选 ) 改 作 悠然 望 南 山 ”, 似 
平 是 说 曾经 存在 着 一 个 “正确 的 《文选 ) 版 本 作 “ 见 南山 ”, 被 校订 者 改 为 “ 望 南 
山 "。 但 问题 是 现存 最 早 的 (文选 ) 抄 本 和 初 唐 类 书 ( 艺 文 类 聚 ) 皆 作 “ 望 ”, 不 作 
“ 见 ”。 而 且 , 种 种 迹象 似乎 表明 ,在 苏轼 提出 “ 望 ” 乃 原文 之 前 ,没有 哪 一 种 陶 集 
版 本 是 作 * 见 南山 "的 。 苏 轼 宣称 少时 所 见 的 “ 蜀 本 大 字 书 皆 善 本 ”, 并 暗示 某 蜀 
本 陶 集 作 “ 见 ”不作 “ 望 ”9, 但 是 ,如 果 我 们 猜测 苏轼 自己 发 明了 “ 见 ” 的 异 文 , 并 
把 这 一 “发 明 "归结 为 少年 瞳 胱 的 记忆 ,也 许 不 能 算是 完全 没有 根据 的 信 口 开 
河 。 叶 梦 得 在 (石林 诗话 》 中 提 到 ,他 曾 从 赵 德 租 处 借 到 陶渊明 集 ,“ 本 盖 苏 子 腹 
所 阅 者 ,时 有 改定 字 ”@。 这 些 改定 字 是 苏轼 另 有 所 据 呢 ,还 是 苏轼 “以 意 率 改 ” 
呢 ?〈 陶 集 显然 属于 赵 德 膀 , 在 朋友 的 书 上 改定 文字 也 是 颇 为 率 意 的 举止 一 
除非 赵 藏 陶 集 原 属 苏轼 所 有 。) 

“ 见 ” 字 之 重要 ,在 于 它 是 一 种 意识 形态 的 选择 。 在 所 有 关于 “ 望 / 见 ”的 早 
期 讨论 中 , 晃 补 之 (1053 一 1110) 的 发 挥 具有 关键 意义 。 晃 补 之 是 苏 门 四 学 填 之 
一 ,他 在 一 篇 写 于 1104 年 11 月 19 日 的 陶 诗 践 语 中 ,提出 了 以 下 的 观点 ; 
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诗 以 一 字 论 工 拙 ,如 “ 身 轻 一 鸟 过",“ 身 轻 一 岛 下 ”,“ 过 ”与 “下 ”与 “ 疾 ” 
与 “ 落 ”, 每 变 而 每 不 及 , 易 较 也 。 如 鲁 直 之 言 , 犹 破 奔 之 于 美玉 而 已 。 然 此 
犹 在 工 拙 精 牧 之 间 , 其 致 思 未 白 也 。 记 在 广陵 日 , 见 东 坡 云 :“ 陶 浏 明 意 不 
在 诗 , 诗 以 寄 其 意 耳 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 望 南 山 ”, 则 既 采 菊 , 又 望 山 , 意 尽 
于 此 ,无 余 冀 烽 ,非洲 明 意 也 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 ", 则 本 自 采 菊 ,无 
意 望 山 , 适 举 首 见 之 , 故 悠然 忘情 , 趣 闲 而 心 远 。 此 未 可 于 文字 精 物 间 求 
之 。 以 比 丰 碳 美玉 ,不 类 。” 棠 宁 三 年 十 月 星 日 晃 补 之 题 ,0 


“ 身 轻 一 鸟 过 "是 杜甫 的 诗句 。 在 (六 一 诗话 ) 里 ,欧阳 修 谈 到 陈 从 易 曾 得 到 
杜 集 旧 本 , 文 多 脱落 ,“' 身 轻 一 鸟 ', 其 下 脱 一 字 , 陈 公 因 与 数 客 各 用 一 字 补 之 ， 
或 云 " 疾 ', 或 云 ' 落 ', 或 云 ' 起 ,或 云 “ 下 ', 莫 能 定 。 其 后 得 一 善本 , 乃 是 ' 身 轻 
一 鸟 过 。 陈 公 叹 服 , 以 为 " 虽 一 字 , 诸 公 亦 不 能 到 也 ”2 。 

晃 补 之 在 陶 诗 和 杜 诗 的 异 文 之 间 划 出 了 一 条 十 分 微妙 的 界线 : 杜 诗 用 字 之 
精 ,表现 了 诗 艺 的 高 超 ,从 其 性 质 上 来 看 ,是 一 个 “ 工 拙 "的 问题 ,人 人 都 可 以 一 
眼 就 看 出 原文 的 精彩 ;至 于 陶 诗 ,看 出 哪个 字 更 高 妙 就 没有 那么 容易 ,因为 这 里 
涉及 的 已 经 不 再 是 诗歌 的 语言 艺术 ,而 是 诗人 的 思想 境界 。 晃 补 之 对 手 抄本 文 
化 带 来 的 问题 既 无 意识 也 不 关心 ,他 的 讨论 甚至 远 远离 开 了 诗歌 的 审美 范畴 。 
在 这 里 , 望 , 见 之 别 完全 是 从 意识 形态 的 角度 来 考虑 的 。 突 然 之 间 , 望 与 见 的 差 
异 被 赋予 了 一 种 非凡 的 意义 , 它 远 远 超越 了 对 古代 大 诗人 的 钦佩 ,超越 了 对 文 
本 论 误 感到 的 焦虑 ,甚至 也 超越 了 对 找到 一 个 完美 的 字眼 以 “ 补 之 ”的 强烈 渴 
望 。 我们 看 到 的 ,是 一 个 所 谓 “ 意 不 在 诗 ” 的 诗人 ;而 如 果 一 个 诗人 “ 意 不 在 诗 ”， 
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那么 ,其 诗作 的 魅力 ,也 就 不 在 于 诗作 本 身 ,而 在 于 这 个 诗人 所 达到 的 思想 境 
界 ; 换 句 话 说 ,在 于 一 个 被 未 人、 特别 是 被 苏轼 及 其 文学 集团 成 员 所 凭空 创造 出 
来 的 理想 化 人 格 。 

在 4 后 山 诗话 ) 中 , 陈 师 道 (1053 一 1101) 如 是 说 :“ 渊 明 不 为 诗 , 写 其 胸中 之 
妙 尔 。 学 诗 不 成 ,不 失 为 工 ;无 韩 [ 愈 ] 之 才 与 陶 之 妙 而 学 其 诗 , 终 为 乐天 尔 。” 
“ 才 ” 与 “ 妙 "之 间 的 区 别 , 再 次 构成 重要 的 判断 标准 。 前 者 指 一 个 诗人 的 文学 创 
作 能 力 , 后 者 则 指向 诗人 的 人 格 。 

从 这 一 时 期 开始 , 陶 诗 “自然 天 成 ”的 观点 占据 了 统治 地 位 。 黄 庭 坚 称 谢 
灵 运 、 斋 信 “ 有 意 于 俗人 赞 毁 于 工 拙 ”, 因此 陶渊明 之 墙 数 们 ,为 二 子 所 未 能 
窥 。 他 在 4 题 意 可 诗 后 }? 重 申 这 一 见解 :至 于 渊 明 , 则 所 谓 “ 不 烦 绳 削 而 自 
合 '。 虽然 , 巧 于 答 斤 者 多 疑 其 拙 , 窗 于 检 括 者 轰 病 其 放 …… 渊 明之 拙 与 放 ， 
岂可 为 不 知 者 道 哉 1"@ 杨 时 (1053 一 1135) 称 陶 诗 * 所 不 可 及 者 , 冲 洽 深 粹 出 于 
自然 , 非 著 力 之 所 能 成 ”。 十 二 世纪 初 黄 微 的 论断 结合 了 黄庭坚 , 杨 时 的 说 
法 ; 渊 明 所 以 不 可 及 者 , 盖 无 心 于 非 誉 巧 拙 之 间 也 。?”@ 陶 渊 明 的 文字 世界 ,从 
此 被 视 为 一 个 缺乏 自觉 的 世界 ,以 漫不经心 的 “ 见 ” 而 不 是 充满 追求 意愿 的 
“ 望 " 作 为 标志 。 诗 人 之 得 山 , 是 一 种 偶然 和 意外 ,至 少 从 表面 看 来 是 无 意 得 
之 而 不 是 热情 求 得 的 。 

直到 南宋 初 年 ,人 们 依然 在 寻求 实在 的 文本 证 据 来 支持 苏轼 的 说 法 。 吴 曾 
在 《能 改 裔 漫 录 ) 里 写 道 : 


未 坡 以 渊 明 " 采 菊 东 笠 下 ,悠然 见 南山 ,无 识 者 以 见 为 望 , 不 雪 破 硅 之 
与 美玉 。 然 余 观 乐天 效 渊 明 诗 有 云 :“ 时 倾 一 尊 酒 , 坐 望 东南 山 。” 然 则 流 俗 
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之 失 久 疾 。 疏 书 苏州 ( 答 长 安 孙 缆 说 ) 诗 有 云 :“ 采 菊 圳 未 瞻 , 举 头 见 秋山 。” 
乃 知 真得 济 明 诗意 ,而 东 坡 之 说 为 可 入。 了 


在 一 个 松散 的 文学 集团 里 ,观点 经 常 改换 主人 :黄庭坚 “ 研 夸 美玉 "的 比喻 ， 
曾 被 兄 补 之 认为 “不 类 ”, 现 在 又 被 系 于 苏轼 名 下 。 但 更 值得 我 们 注意 的 是 吴 曾 
为 苏轼 的 说 法 在 历史 上 寻求 根据 的 努力 。 白 居 易 的 诗句 引 自 《 效 陶渊明 体 十 六 
首 ) 其 九 。 如 果 白 居 易 在 写 下 这 两 行 诗句 时 确 曾 想 到 陶渊明 的 南山 诗 , 那 么 ,他 
看 到 的 陶 集 版 本 丽 怕 不 仅 作 “ 望 南山 ”, 而且 作 “时 时 望 南山 ”"。 顺 便 提 到 ,对 
“ 望 ”大 加 蒜 扑 的 签注 家 们 对 “时 时 望 南山 " 的 异 文 多 半 保 持 弓 默 ,大 概 是 觉得 不 
悄 一 驳 。 

韦 应 物 的 引文 比较 成 问题 ,因为 韦 应 物 没有 像 白 居 易 那样 清楚 地 标示 出 这 
是 一 首 “ 效 陶 体 ” 的 诗 。 韦 诗 一 共 十 八 行 ,是 一 篇 客气 的 应 酬 之 作 ,感谢 裴 孙 于 
百 忙 之 中 抽空 探望 他 ,除了 吴 曾 引用 的 两 行 之 外 ,和 陶渊明 并 没有 更 多 的 联系 。 
吴 曾 引 用 的 两 句 其 实 来 自如 下 两 联 :“ 临 流 意 已 情 , 采 菊 饮 未 蜂 。 举 头 见 秋山 ， 
万 事 都 若 遗 。 另 一 位 南宋 文人 葛 立 方 (? 一 1164) 曾 因此 批评 书 应 物 没有 达到 
陶渊明 的 境界 ,应 物 乃 因 意 屡 而 采 菊 , 因 见 秋山 而 遗 万 事 , 其 与 陶 所 得 异 侨 。” 
此 处 我 们 再 次 看 到 这 个 字 ,“ 得 "”。 在 葛 立 方 看 来 , 韦 应 物 显然 没有 能 够 像 陶 渊 
明 那 样 得 到 远 山 所 北 涵 的 真意 2。 

其 实 ,在 唐 朝 读者 眼 里 ,“ 见 ”和 “ 望 ” 也 许 根本 就 没有 什么 深刻 的 区 别 。 韦 
应 物 的 另 一 首 诗 , 同 韩 郎中 闲 庭 南 望 秋 景 ), 无 论 在 内 容 上 ,还 是 在 词句 上 ,都 
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比 匡 曾 引用 的 ( 答 长 安 孙 一 诗 更 体现 出 陶渊明 南山 诗 的 影响 。 在 这 首 诗 里 ， 
“ 望 ” 和 “ 见 ” 是 同时 并 存 的 : 


朝 下 抱 余 素 ,地 高 心 本 闲 。 
如 何 赵 府 客 , 罢 秩 见 秋山 。 
玖 树 共 案 意 , 游 例 同 兽 还 。 
因 君 悟 清 景 , 西 望 一 开颜 .D 


有 人 夜半 持 山 去 


现在 让 我 们 暂时 把 注意 力 转向 另 一 座 山 一 一 一 座 微型 的 山 。 在 1094 年 ， 
苏轼 在 湖 口 人 李 正 臣 那里 看 到 一 块 九 峰 奇石 。 他 打算 以 一 百 金 的 价格 把 它 买 
下 来 ,但 因为 得 到 贬 斋 海南 的 处 分 ,没有 来 得 及 买 下 石头 就 仓促 动身 了 。 他 写 
了 一 首 诗 , 纪 念 这 一 经 历 ,并 把 石头 命名 为 “过 中 九 华 "。 七 年 之 后 ,苏轼 遇 歼 回 
来 ,在 湖 口 打听 “ 谈 中 九 华 ” 的 下 落 , 发 现 它 已 经 被 人 以 八 十 千 钱 的 价格 买 走 了 。 
苏轼 又 写 了 一 首 诗 , 追 和 前 诗 之 韵 ,借以 安慰 自己 。 在 这 首 诗 里 ,他 把 自己 比 做 
归来 的 陶渊明 2。 但 是 苏轼 的 情况 和 陶渊明 并 不 一 样 :陶渊明 是 主动 辞 官 的 , 苏 
轼 的 归来 却 是 遇 歼 的 结果 ;陶渊明 喜悦 地 发 现 故园 “ 松 菊 犹 存 ", 苏 轼 却 永远 失 
去 了 他 的 奇石 。 
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又 是 晃 补 之 ,在 一 篇 为 李 正 臣 的 诗 所 作 的 题 践 里 ,补充 说 明了 ”过 中 九 华 ” 
的 下 落 : 


湖 口 李 正 臣 , 世 收 怪 石 至 数 十 百 。 初 , 正 臣 蓄 一 石 ,高 五 尺 ,而 状 弄 其。 
东 坡 先生 请 惠州 ,过 而 题 之 云 过 中 九 华 , 谓 其 一 山 九 峰 也 。 元 符 已 卯 ( 按 即 
1099 年 ) 九 月 , 贬 上 锐 , 航 舟 钵 山寺 下 , 寺 伪 言 这 中 九 华 奇 怪 ,而 正 臣 不 来 ， 
余 不 暇 往 。 庚 展 (1100) 七 月 , 遇 教 北 归 ,至 寺 下 首 问 之 , 则 为 当 涂 郭 祥 正 以 
八 十 千 取 去 累 月 矣 。 然 东 坡 先生 将 复 过 此 , 李 氏 室 中 , 赠 峰 森 秆 、 殊 形 诡 观 
者 尚 多 。 公 一 题 之 , 篆 重 于 九 华 烽 中 


晃 补 之 坚信 ,苏轼 的 品 题 会 给 李 氏 的 收藏 增加 价值 。 自 然 之 物 ,无 论 它们 本 身 
看 起 来 多 么 奇特 ,总 是 缺少 一 个 名 字 , 一 个 身份 ,一 个 声音 。 它 们 必须 得 到 一 个 
人 一 一 一 个 卓越 诗人 的 赏识 ,然后 才能 变 得 出 类 拔 荃 ,与 众 不 同 ,就 好 像 陶 渊 明 
必须 有 苏轼 的 鉴赏 才能 够 从 众多 六 朝 诗人 当中 脱颖而出 一 样 。 而 且 ,对 网 补 之 
来 说 “价值 "不 仅 意味 着 审美 价值 ,也 意味 着 商业 价值 ,可 以 用 价钱 来 衡量 。 苏 
轼 和 晃 补 之 都 很 仔细 地 记 下 石头 的 价钱 ,无 论 是 估价 ,还 是 实 价 。 在 晃 补 之 中 
语 的 最 后 一 句 话 里 “ 九 华 " 一 语 双关 , 既 指 “过 中 九 华 ", 也 指 实际 的 九 华山 ; 
“ 重 " 不 仅 表示 份量 和 意义 的 沉重 ,也 隐隐 指向 石头 的 “贵重 ”文学 的 与 商业 的 
价值 ,都 和 苏轼 的 大 师 身 份 遥遥 相称 。 但 是 苏 门 的 忠实 弟子 晃 补 之 唯一 没有 意 
识 到 的 是 ,一 块 石头 一 旦 由 于 大 师 的 品 题 而 得 到 一 个 名 字 , 它 也 就 获得 了 独特 
的 身份 与 个 性 ,就 像 被 爱 者 那样 变 得 独一无二 ,不 可 代替 。 就 在 晃 补 之 写 下 这 
篇 右 语 的 第 二 年 ,苏轼 果然 从 流放 地 回 到 了 湖 口 ,但 是 他 没有 再 为 李 正 臣 的 其 


外 《鸡肋 集 ) 卷 三 十 三 。 根 据 苏轼 之 子 苏 过 的 记载 ," 查 中 九 华 "只 有 一 尺 来 长 , 见 其 诗 ( 湖 口 人 李 正 臣 蔷 
异 石 , 广 训 尺 余 而 九 峰 玲 残 ,老人 名 日 壶 中 九 华 , 且 以 尘 纪 之 , 命 过 继 作 》。( 全 宋 诗 ? 第 15469 页 。 部 
祥 正 ,北宋 诗人 ,苏轼 的 朋友 ,和 北宋 很 多 士大夫 一 样 , 酷 好 收藏 奇 花 异 石 、 艺 术 品 和 文物 。 
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他 藏 石 命名 。 他 只 是 写 了 一 首 诗 , 充 满 眷 恋 地 追忆 他 失去 的 那 块 石头 一 一 壶 中 
九 华 。 

研究 宋代 文学 的 美国 学 者 Ronald Egan 曾 说 ,苏轼 诗 文中 常常 出 现 的 一 个 
主题 就 是 “超脱 ”, 也 就 是 说 “不 让 自己 太 执着 于 物 、 对 物 的 占有 欲 太 强 ”9。 但 
问题 在 于 这 种 对 “超脱 ”的 执着 总 是 会 走向 自己 的 反面 。 苏 轼 其 实 非常 留意 于 
“得 ”。 他 在 ( 仆 所 藏 仇 石 希 代 之 宝 也 王 晋 卿 以 小 诗 借 观 意 在 于 在 仆 不 敢 不 借以 
此 诗 先 之 ) 一 诗 中 ,敦促 王 晋 镍 尽快 把 仇 石 还 给 他 2。 具 有 讽刺 意味 的 是 , 王 亚 
镍 曾 建 成 一 座 宝 绘 堂 ,贮藏 平生 收集 的 书画 ,苏轼 特 为 之 作 ( 宝 绘 堂 记 ), 劝 王 晋 
卿 “ 寅 意 于 物 ,而 不 可 以 留意 于 物 " 并 说 自己 年 轻 时 迷恋 于 物 ,现在 已 经 醒悟， 
“ 见 可 喜 者 , 虽 时 复 蕾 之 , 然 为 人 取 去 , 亦 不 复 惜 也 ”@。 苏 轼 对 仇 右 的 着 恋 似乎 
和 他 对 自己 的 描述 恰好 背道而驰 。 

只 有 了 解 苏轼 对 物 的 执着 ,我 们 才能 更 好 地 理解 他 对 陶渊明 的 推崇 :在 苏 
轼 心目 中 ,陶渊明 是 一 位 见 山 而 不 求 山 的 诗人 ,不 像 苏轼 自己 ,如 此 恋恋 于 一 座 
壶 中 九 华 。 陶 渊 明 不 用 依靠 买 山 来 “得 山 ”, 而 且 ,陶渊明 之 “得 "表面 上 看 来 至 
为 轻松 自在 , 漫 不 经 意 ,使 苏轼 羡慕 不 已 。 其 实 ,陶渊明 的 这 种 轻松 自在 ,一 部 
分 妃 是 苏轼 本 人 的 发 明 创 造 :他 坚持 “ 见 "与 “ 望 ”无 心 与 有 意 之 间 的 分 别 ,为 后 
代 读 者 对 陶渊明 的 理解 一 锤 定 音 。 苏 轼 把 自己 的 文化 理想 投射 到 了 一 个 五 百 
年 前 东晋 诗人 的 身上 。 

本 来 这 不 过 是 读者 接受 理论 的 又 一 个 典型 范例 ,但 是 对 异 文 的 选择 改变 了 


DD Word, lmage,and Deed in Su Shi’s Life, 第 157 页 。 

多 王 亚 婴 即 王 许 , 宋 英宗 (1064 一 1068 在 位 ) 的 女 婧 ,书画 鉴赏 家 和 收藏 京 。 苏 轼 曾 提 出 以 韩 优 画 马 交 
换 仇 石 , 王 庭 不 表 。 后 来 苏轼 又 就 此 事 写 了 两 首 尘 。 除 了 王 放 以 外 ,至 少 有 三 个 朋友 参与 了 唱和 再 
答 。 其 中 一 个 朋友 在 诗 中 对 石 与 画 表示 攀 美 , 另 一 个 朋友 则 建议 鞠 画 碎 石 。 见 《苏轼 诗集 ) 卷 三 十 
六 ,第 1945~1948。 

回 《苏东坡 全 集 ) 第 389 一 390 页 。 
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整个 问题 的 性 质 。 换 句 话说 ,对 陶 诗 进行 诠释 是 一 回 事 ,依靠 主动 地 控制 和 改 
变 陶 诗 文本 来 塑造 陶 诗 的 解读 则 是 另 一 回 事 。 支 配 了 异 文选 择 的 陶渊明 形象 
本 是 后 人 的 创造 ,陶渊明 的 早期 传记 作者 已 经 开始 了 这 一 创造 过 程 ,苏轼 及 其 
文学 集团 更 是 对 完成 这 一 创造 过 程 起 到 了 决定 性 作用 。 这 个 形象 与 其 说 反映 
了 历史 上 的 陶渊明 本 人 , 毋 宁 说 反映 了 北宋 文人 所 关心 的 一 系列 文化 问题 , 包 
括 伴随 着 收藏 鉴赏 文化 的 潮流 而 产生 的 对 于 “得 "的 焦虑 。 我 们 在 此 面临 一 个 
怪圈 :陶渊明 的 人 格 形象 决定 了 异 文 的 选择 ,之 后 ,被 选中 的 异 文 又 反 过 来 被 用 
于 证 明 陶渊明 的 人 格 形象 。 一 代 又 一 代 的 陶 诗 读者 被 这 一 怪 图 所 困 , 鲜 有 能 脱 
离 者 。 

通过 揭示 “ 见 ” 与 “ 望 ”的 重要 区 别 ,苏轼 任 然 成 为 得 到 了 陶渊明 “真意 ”的 读 
者 。 在 陶渊明 之 后 ,苏轼 再 次 “得 到 "了 南山 的 精神 ,从 而 “获得 "了 南山 。 

我 们 且 来 看 一 下 陶渊明 的 另 一 首 诗 :《 乙 已 岁 三 月 为 建 威 参军 使 都 经 钱 
溪 》。 和 南山 诗 一 样 ,这 是 一 首 关 于 “得 ”的 诗 ,而 且 全 诗 的 关键 也 在 于 一 个 异 
文 。 在 这 个 异 文 里 , 藏 着 一 座 被 偷 走 的 山 。 


我 不 践 斯 境 , 岁 月 好 已 积 。 
展 乡 看 山川 , 事 事 悉 如 普 。 
微 雨 洗 高 林 ， 清 舰 矫 云 翻 。 
着 彼 品 物 存 , 义 风 / 在 义 都 未 隔 。 
伊 余 何 为 者 ,勉励 从 兹 役 。 
一 形似 有 制 , 素 襟 不 可 易 。 
园田 日 梦想 , 安 得 久 离 析 。 
终 怀 在 归 / 塞 舟 , 谅 哉 负 / 宜 霜 柏 。 
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从 表面 上 看 来 ,这 首 诗 抒 发 了 弃 官 归 隐 的 愿望 ,但 是 ,如 果 我 们 留意 察 
看 ,我 们 就 会 发 现 这 首 诗 实际 上 表现 了 诗人 对 于 变动 与 恒久 流失 和 存留 的 
关心 。 尽 管 时 代 变 迁 ,战争 频繁 ,山川 .风雨 这 些 自然 事物 却 是 永远 存在 的 ; 
就 连 飞鸟 ,虽然 是 脆弱 短暂 的 个 体 生命 ,也 因为 被 指称 为 “云天 ”而 保持 了 抽 
象 的 永恒。 在 这 个 长 存 不 变 的 自然 世界 , 微 雨 洗 高 林 , 风 吹 干 了 鸟 儿 淋 湿 的 
翅膀 , 送 它 高 人 青云 :一 切 事物 都 和 其 他 事物 发 生 微 妙 复杂 的 关系 。 第 四 联 
“ 眷 彼 品 物 存 , 在 义 都 未 隔 " 十 分 引 人 注 目 ,因为 诗人 在 自然 万 物 的 和 谐 与 人 
事 的 复杂 纷扰 之 间 做 出 了 鲜明 的 对 比 。 人 世 存 在 着 各 种 各 样 的 间 阻 ,比如 诗 
人 远离 家 乡 , 或 者 ,他 的 “不 践 斯 境 "。 现 在 虽然 故地 重 游 ,目睹 事 事 如 昔 的 旧 
日 山川 ,诗人 还 是 感到 新 的 阻隔 一 一 在 万 物 和 谐 相安 的 自然 世界 里 ,他 自觉 
是 一 个 不 合 时 宜 的 侵 和 人 者 : 


伊 余 何 为 者 ? 勉励 从 兹 役 。 


虽然 他 对 周围 的 自然 景物 感到 眷恋 ,但 他 自己 的 存在 却 与 之 格格 不 人 ,他 只 是 
一 个 转瞬 即 逝 的 过 客 而 已 “一 形 " 不 仅 显得 孤独 ,也 受到 外 界 的 制约 ,因为 诗 
人 的 旅程 是 违背 自己 心意 的 。 当 然 也 不 是 完全 缺乏 安慰 :诗人 的 “ 素 襟 没有 受 
到 影响 , 它 的 “不 可 易 " 呼 应 自然 界 的 恒久 ,和 人 世 风 云 变 幻 的 政治 环境 形成 
反差 。 

在 诗 的 最 后 一 联 中 ,我 们 看 到 两 处 异 文 。 终 怀 在 归 舟 , 归 一 作 密 ; 谅 戴 负 霜 
柏 , 一 作 谅 哉 宜 霜 柏 。 素 霜 覆 盖 的 松柏 ,无 疑 用 了 《论语 》 的 典故 一 “ 岁 寒 , 然 
后 知 松柏 之 后 凋 也 ”, 同 时 也 象征 了 诗人 不 可 改易 的 “ 素 襟 ”。 至 于 前 一 句 诗 ,如 
果 我 们 采取 * 归 舟 ”, 当 然 很 容易 理解 : 它 表达 了 诗人 对 回归 田园 的 决心 。 果 不 
其 然 , 大 多 数 陶 集 版 本 都 采取 “ 归 舟 ”作为 正文 。“ 归 舟 ” 把 诗 的 结尾 变 得 十 分 透 
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明 , 但 也 未 免 使 之 案 然 寡 味 ?。 
假如 我 们 选择 “ 密 舟 ”, 则 陶渊明 的 同时 代 人 一 定 会 想到 《庄子 》 中 的 这 一 段 
话 , 它 来 自 陶 浏 明 特别 喜爱 的 “大 宗师 "篇 : 


夫 藏 身 于 罕 , 藏 山 于 泽 ,然而 夜半 有 力 者 负 之 而 走 , 昧 者 不 知 也 。 藏 小 
大 有 宜 , 犹 有 所 避 。 若 夫 藏 天 下 于 天 下 而 不 得 所 有 逛 ,是 恒 物 之 大 情 也 。 特 
犯人 之 形 而 犹 喜之 。 若 人 之 形 者 ,万 化 而 未 始 有 袖 也 ,其 为 乐 可 胜 计 铸 ! 
故 圣 人 将 游 于 物 之 所 不 得 避 而 尼 存 。@ 


在 这 段 至 为 闵 肆 优美 的 文字 里 ,庄子 探讨 了 人 生 的 易 变 。 他 宣称 ,只 有 把 自己 
交付 给 无 休 无 止 的 变化 ,才能 真正 获得 永恒 。 夜 深入 静 时 ,从 大 罕 深 洋 中 负 舟 
而 走 的 “有 力 者 "是 一 个 强劲 的 意象 ,代表 了 死亡 不 可 抗拒 的 力量 。 在 陶 诗 的 语 
境 里 ,这 一 意象 照 亮 了 整个 诗 简 : 岁 月 尽 可 以 逐渐 堆积 ,但 万 事 万 物 皆 长 “ 存 " 于 
不 息 的 变化 之 中 。 大 自然 循环 往复 的 自 新 和 个 人 * 一 形 ” 的 易 朽 形成 了 强烈 的 
对 照 。 也 许 是 因为 正在 乘 舟 航行 ,诗人 想到 了 " 罕 舟 "的 意象 :在 浓 黑 的 夜色 里 ， 
它 被 一 个 神秘 的 有 力 者 负 之 而 趋 。 这 使 许 人 意识 到 ,在 他 自己 的 生命 之 舟 被 负 
载 到 一 个 黑暗 的 港湾 之 前 ,他 必须 尽快 把 * 素 襟 " 付 诸 实施 。 生 命 短 暂 , 只 有 选 
择 自己 真正 喜爱 的 生活 ,才能 对 抗 “ 大 化 ”瞬息万变 的 飓风 。 变 与 恒 之 间 的 张 
力 ,就 这 样 一 直 维持 到 诗 的 最 后 一 行 。 
在 ( 杂 诗 ?其 五 中 ,陶渊明 曾 用 “ 室 舟 "的 意象 来 描述 生命 的 激流 ， 


全 ”向 灶 (1661 一 1722) 与 陶 潮 (1779 一 1839) 是 古代 学 者 里 唯一 把 "至 舟 "作为 正文 的 。 在 二 十 世纪 的 学 
者 里 ， 归 舟 "仍然 得 到 大 多 数 陶 诗 编者 的 认同 。 压 斌 的 意见 具有 代表 性 : "此 若 作 ' 至 舟 ', 于 义 难 通 ， 
当 从 各 本 作 ' 归 舟 。《 陶 满 明 集 校 答 ? 第 189 页 。 

加 《庄子 集 释 ) 第 243 页 。 
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密 角 无 须 奥 ， 引 我 不 得 住 。 
前 途 当 几许 ,未 知 止 泊 处 。 


负 舟 而 走 的 有 力 者 ,是 死亡 与 变化 的 象征 。 在 《过 钱 溪 ) 一 诗 里 ,这 个 象 喻 本 身 
就 遭 到 了 变化 的 播 弄 ,因为 在 这 里 变化 是 以 文本 异 文 的 形式 出 现 的 。 

人 窍 舟 者 还 窃 走 了 一 样 更 巨大 的 东西 : 藏 在 深 泽 中 的 一 座 山 蛮 。 当 苏轼 从 流 
放 地 归来 ,发 现 “ 查 中 九 华 " 已 被 一 个 有 力 者 夺 走 ,他 用 一 首 诗 表 达 叹 忱 。 一 年 
之 后 ,苏轼 去 世 了 。 又 一 年 之 后 ,苏轼 的 好 友 黄庭坚 写 下 《 追 和 东 坡 壶 中 九 
华 )。 诗 的 开端 蕴涵 着 深 深 的 伤 痛 ， 


有 人 夜半 桂山 去 一 一 


对 黄庭坚 来 说 ,损失 是 双重 的 :他 不 仅 失去 了 奇石 ,也 失去 了 好 友 苏轼 。 二 者 都 
是 被 狂妄 的 夜 贼 窃 走 的 大 山 2 。 


中 《黄庭坚 全 集 ) 第 168 一 169 页 。 宇 文 所 安 曾 就 苏 、 黄 二 诗 进 行 过 详细 论述 。 见 (只 是 一 首 诗人 他 山 
的 石头 记 : 字 文 所 安 自 选集 ) 第 252 一 269 页 。 

@@ ”我 们 在 历史 上 最 后 一 次 听 说 " 查 中 九 华 ", 是 在 北宋 朱 或 的 ( 萍 洲 可 谈 ) 里 ( 原 有 1119 年 序 , 今 佚 )。 最 
终 获 取 了 "“ 事 中 九 华 " 的 "有 力 者 "不 是 别人 , 正 是 那 位 酷爱 收藏 奇 花 异 石 的 宋 徽宗 皇帝 。 朱 或 在 笔记 
中 十 分 明确 地 把 苏轼 的 赏识 和 石头 价 值 的 增长 联系 在 一 起 “太平 人 郭 样 正 旧 著 一石, 广 尺 余 , 宛 然 
生 九 峰 , 下 有 如 岩 谷 者 , 东 坡 目 为 谈 中 九 华 ,因此 价 重 , 闻 今 已 在 御前 。 见 《 宋 元 笔记 小 说 大 观 》 第 
2322 页 。 方 勺 {1066 一 ?) 在 《 泊 宅 编 ) 里 ,试图 打破 和 人们 对 “ 查 中 九 华 " 的 迷信 :“ 湖 口 李 正印 所 著 石 ， 
东 坡 名 以 课 中 九 华 者 , 予 不 及 见 之 。 但 尝 询 正 臣 所 刻 碑 本 , 虽 九 峰 排列 如 麻 齿 ,不 甚 嫉 峰 , 而 石 腰 有 
自 脉 , 若 束 以 丝带 ,此 五 之 病 。 不 知 坡 何 酷爱 之 如 此 , 欲 买 之 百 金 , 岂 好 事 之 过 平 ? 予 恐 词 人 笔力 有 
余 , 多 借 假 物象 以 发 文思 ,为 后 人 诡异 之 观 尔 。“ 见 ( 泊 宅 编 ) 第 187 页 。 就 和 晃 补 之 一 样 , 方 勺 明白 石 
头 的 价值 与 其 说 在 于 石头 自身 ,还 不 如 说 在 于 诗人 对 它 的 鉴 黄 。 在 方 勺 的 叙述 中 ,苏轼 被 还 原 为 "有 
力 者 ", 是 他 的 "笔力 "赋予 了 自然 之 物 魅 力 和 价值 。 
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得 与 失 


壶 中 九 华 的 故事 ,可 以 作为 陶 诗 的 寅 言 。 一 块 石头 ,虽然 形状 奇特 优美 ,不 
过 是 大 自然 千 万 块 奇石 中 的 一 块 而 已 ,只 是 因为 苏轼 的 赏识 ,一 变 而 为 壶 中 仙 
山 , 从 此 身价 倍增 ,甚至 得 到 御前 。 与 此 相应 , 陶 诗 自从 得 到 苏轼 及 其 文学 集团 
的 推崇 ,也 获得 了 前 所 未 有 的 价值 ;而 且 ,就 和 壶 中 九 华 一样 , 这 种 价值 不 仅 是 
美学 的 ,也 是 商业 的 。 

苏轼 自己 曾经 多 次 谈 到 手写 陶 诗 0。 作 为 一 个 书法 大 家 ,苏轼 的 字 是 很 多 
人 追求 和 收藏 的 对 象 。 既 然 如 此 ,有 一 个 版 本 在 宋 版 陶 集 中 特别 吸引 了 收藏 家 
的 注意 ,也 就 不 是 偶然 。 这 个 本 子 是 一 种 苏 体 大 字 本 ,因为 附 有 写 于 宋高宗 绍 
兴 十 年 (1140 年 ) 的 无 名 氏 题跋 ,所 以 常常 被 称 为 “绍兴 本 ”, 又 称 “ 苏 写本 ”@。 

所 谓 苏 轼 手写 陶 集 付 刊 一 事 ,近乎 神话 ,苏轼 本 人 也 从 未 提 到 过 这 样 一 个 
版 本 。 退 一 步 说 ,即使 这 样 一 个 版 本 的 确 曾经 存在 过 , 它 是 否 存留 下 来 也 很 值 
得 怀疑 。1122 年 ,出 现 了 一 种 所 谓 “ 字 画 乃 学 东 坡 书 亦 至 其 妙 ”的 信阳 大 字 本 ， 
更 使 苏轼 手写 本 的 说 法 变 得 扑朔迷离 。 刘 声 木 (1878 一 1959) 曾 就 绍兴 本 或 苏 
写本 发 表 过 如 下 看 法 ,可 供 我 们 参考 : 


外 ”如 《 书 测 明 饮酒 诗 后 ); "元 丰 五 年 三 月 三 日 [1082 年 4 月 3 日], 子 蜀 与 客 饮酒 , 客 令 书 此 诗 , 因 题 其 
后 。 见 (苏轼 诗话 》《 宋 诗话 全 编 ? 第 785 页 。 又 如 《 书 测 明 东方 有 一 士 诗 后 )“" 绍 对 二 年 二 月 十 一 日 
全 全 二天 页 光 拓 加 时 全 :二 庆 隐 主攻 4 小 计 庆 





* 这 恐怕 是 有 些 夺 张 了 的 。 据 ( 道 山 清 活 ) 记 载 , 苏 加 因 极 时 杜牧 ( 过 华 清 言 ) 诗 ， 
自称 至 少 写 过 三 四 十 通 送 人 。 见 《 宋 元 笔 记 小 说 大 观 ) 第 2932 页 。 
加 详 见 本 书 附录 一 。 
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苏 文忠 公 轼 字体 书 ( 陶 浏 明 集 ) 十 卷 , 俗 传 苏 文忠 公 书 ,实则 字体 酷似 
苏 , 非 文忠 公 笔 也 , 据 集 后 绍兴 十 年 十 一 月 “日 践 谓 :“ 仆 近 得 先生 集 , 妃 群 
贤 所 校 定 者 , 因 凶 于 木 ,以 传 不 朽 "云云 。 亦 未 明 记 所 书 之 人 。 据 其 字迹 ， 
践 语 与 全 书 如 出 一 手 , 殖 即 角 木 是 书 者 所 书 无 疑 。 了 


但 是 ,在 十 七 世纪 著名 藏书 家 毛 雇 (1640 一 1713) 心 目 中 ,苏轼 手写 陶 集 付 
刊 的 说 法 不 但 是 真实 的 ,而 且 和 毛 雇 自己 的 家 族 历史 还 有 一 段 充 满 隐 痛 的 纠 
葛 。 毛 良 在 “ 苏 写本 ”抄本 的 重 刊 吴语 中 ,记述 了 又 一 个 关于 鉴赏 .识别 .得 失 的 
故事 ， 


先 君 党 谓 底 日 :“ 汝 外 祖 有 北宋 本 陶 集 , 系 苏 文忠 公 手 书 以 入 黑板 者 ， 
为 吾 乡 有 力 者 致 之 ,其 后 卒 焊 于 火 。" 盖 文忠 景 爷 陶 公 ， 不 独 和 其 诗 , 又 手书 
其 集 以 寿 梓 ,其 郑重 若 此 。 此 等 被 册 , 如 随 珠 和 壁 ,也 可 多 得 哉 。 良 说 佩 不 
敢 忘 。 


毛 良 的 先 君 也 就 是 毛 晋 (1598 一 1659), 明 末 的 大 藏书 家 和 出 版 家 , 汲 古 阁 
的 建立 者 。 一 部 南宋 陶 集 因为 曾经 属于 汲 古 阁 而 被 称 为 “ 汲 古 阁 本 ”, 现 藏 于 中 
国 国家 图 书馆 ,这 大 概 就 是 毛 刻 晚年 卖 给 潘 来 (1646 一 1708) 的 本 子 2。 但 是 毛 
良 在 这 里 谈 到 的 陶 集 版 本 是 另外 一 种 , 当年 曾 被 一 个 “有力 者 ”从 他 外 祖 那里 夺 
去 。 虽 然 毛 康 没 有 指名 道 姓 ,但 是 他 的 同时 代 人 ,或 者 熟悉 历史 掌故 的 读者 ,应 
该 已 经 猜测 到 他 说 的 大 概 就 是 晚 明 的 著名 文人 钱 谦 益 (1582 一 1664) 。 钱 谦 益 
是 江苏 常熟 人 ,和 毛 庚 是 同乡 。1643 年 ,他 曾 为 一 部 “ 坡 书 陶渊明 集 ” 写 过 这 样 


中 《长 楚 帝 续 笔 ) 卷 三 。 见 ( 茯 楚 帝 随笔 续 笔 三 笔 四 笔 五 笔 } 第 288 页 。 
四” 详 见 本 书 附录 一 。 
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的 题跋 ,“ 书 法 雄 秀 , 绝 似 司马 温 公 墓碑 ,其 出 坡 手 无 疑 。 镁 板 精 好 ,精华 苍老 之 
气 , 凉 然 于 行 墨 之 间 , 真 硕 世 之 宝 也 。?”Q 这 很 可 能 就 是 他 从 毛 记 外 祖 家 获取 的 宋 
板 陶 集 。 同 年 , 钱 谦 益 盖 了 一 座 绛 云 楼 ,用 以 贮存 他 的 善本 书 和 姬 人 柳 如 是 
(1618 一 1664) 。 钱 谦 益 在 疑云 楼 落成 时 写 下 的 八 首 诗 描写 了 他 的 双重 乐趣 ,其 
中 有 道 是 :“ 百 尺 楼 中 同 臣 起 ,三 重 阅 上 理 琴 书 .”@ 但 是 ,没有 什么 比 他 选择 的 楼 
名 更 不 吉利 的 了 :所 谓 “ 世 间 好 物 不 坚 牢 ,彩云 易 散 琉璃 脆 。”1650 年 的 一 场 大 火 
烧毁 了 绛 云 楼 ,也 烧 掉 了 很 多 珍本 藏书 。 这 也 许 就 是 毛 良 在 其 吴语 中 提 到 “ 座 
爆 于 火 ” 的 来 由 。 

毛 记 的 跨 语 并 未 到 此 结束 。 他 在 下 面 叙述 自己 如 何 担当 起 将 相 如 的 角 
色 , 在 一 场 隐秘 的 家 族 之 争 中 ,为 自己 的 外 家 遭受 的 损失 实行 了 一 场 小 小 的 
报复 : 


一 日 晤 钱 尊 王 ,出 此 本 示 余 ,开卷 细 玩 ,是 东 坡 笔法 。 但 思 悦 跌 后 有 绍 
兴 十 年 跋 , 缺 其 姓名 , 知 非 北宋 本 矣 。 而 笔法 帘 是 苏 体 , 意 从 苏 本 翻 内 者 。 
初 ,太仓 顾 伊 人 湄 贷 此 书 求 售 ,以 示 尊 王 。 尊 王 日 :“ 此 元 版 也 ,不 足 重 .” 伊 
人 日 :何谓 ?”" 遵 王 日 :“ 中 有 宋 本 作 某 , 非 元 板 而 何 ?” 伊 人 语 塞 , 送 折 阅 以 
售 。 余 阅 而 笑 日 :所谓 宋 本 者 , 宋 丞 相 本 也 。 遵 王 此 言 ,不 知 而 发 ,是 不 知 
也 ; 知 而 言 之 ,是 不 信也 。 余 则 久 奉 先 君 之 训 ， 知 其 为 善本 也 。” 伊 人 知之 ， 
遂 持 原价 赎 之 , 颜 其 室 日 陶 庐 ,而 乞 当 代 巨 手 为 之 记 。 


钱 遵 王 即 钱 曾 (1629 一 1701) , 钱 谦 益 的 侄孙 。 据 说 疑云 楼 煤 于 火 后 ,所 余 


中 《 牧 帝 初学 集 ) 第 1781 一 1782 页 。 

四 《 绛 云 楼 上 梁 以 诗 代 文 八 首 )。《 牧 帝 初 学 集 ) 第 738 页 。 历 史学 家 陈寅恪 直截了当 地 把 女子 和 书 所 
在 同一 "所 有 物 "的 地 位 :“ 牧 斋 生 平 有 二 尤物 :一 为 宋 枉 两 汉 书 ,一 为 河东 君 。“ 见 ( 柳 如 是 别传 第 
416 页 。 
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藏书 尽 归 此 人 @。 我 们 不 知道 钱 曾 告 顾 湄 以 “元 版 "云云 ,是 有 心 欺骗 还 是 出 于 
无 知 或 朴 忽 ,因为 一 般 来 说 ,看 到 “ 宋 本 "字样 自然 会 视 为 "宋代 版 本 "的 简称 ,但 
“ 宋 本 ”和 陶 集 联系 在 一 起 ,常常 是 指 “ 宋 麻 本 ”而 不 是 “宋代 版 本 ”"。 既 然 钱 曾 轻 
易 地 答应 顾 湄 以 原价 赎 回 ,似乎 说 明 钱 曾 并 不 晓得 这 一 版 本 的 珍贵 。 毛 良 帮 有 顾 
伊人 从 钱 氏 家 族 赎 回 不 小 心 贱 价 出 售 的 宋 本 陶 集 , 无 形 之 中 为 自己 的 外 祖 出 了 
一 口 恶 气 。 但 是 毛 启 从 中 得 到 的 好 处 还 远 不 止 此 。 他 对 顾 伊 人 提出 一 个 请 求 : 





余 谓 之 日 :“ 微 余 言 , 则 明珠 暗 投 久 疾 ， 甫 得 所 谓 陶 庐 者 乎 ? 今 借 余 抄 
之 可 乎 ?? 业 师 梅 仙 钱 先生 ,书法 甚 工 , 因 求 手 摹 一 本 , 功 岁 而 卒业 。 笔 墨 瑞 
更 , 典 刑 叙 然 。 后 之 得 吾 书 者 , 缴 易 视 之 也 。 先 外 祖 讳 桥 字 德 声 , 自 号 约 
帝 ， 严 文 靖 公 之 孙 ,中 输 洞 庭 公 第 四 子 也 。 甲 成 [1694] 四 月 下 淋 没 古 后 人 
毛 康 书 说 识 。 


在 吴语 末尾 , 毛 户 笔 势 一 转 , 回 到 自己 的 外 祖父 ,明明 揭示 了 他 有 心 为 外 祖 
扬眉吐气 的 用 心 。 前 文 没有 提 到 姓名 的 “ 吾 乡 有 力 者 ,至 此 完全 被 毛 户外 祖父 
的 名 、 字 、 别 号 及 其 显赫 的 家 世 掩 盖 了 。 作 为 严 氏 后 人 , 毛 庚 的 胜利 不 仅 在 于 帮 
助 顾 润 夺回 宋 本 陶 集 ,而 且 ,还 在 于 托 业 师 钱 梅 仙 花 了 一 年 时 间 , 精 心 摹 写 了 一 
个 本 子 。 我 们 要 知道 ,这 不 是 一 般 的 抄本 。 在 没有 复印 机 的 时 代 ,这 种 历时 一 
年 的 " 手 摹 ”, 旨 在 创造 完美 的 “影印 ?效果 。 毛 良 的 父亲 毛 晋 ,如 果 不 能 得 到 某 
宋 元 刻 本 及 旧 钞 本 , 便 会 延 请 名 手 选 上 等 纸 精 抄 一 部 ”号称 “ 影 宋 抄 ", 可 以 达 
到 “与 刊本 无 异 ” 的 程度 。 毛 良 的 ( 汲 古 阁 珍 茂 秘 本 书目 ) 存 有 购书 价 和 抄 书 值 


中 王 士 祯 (1634 一 1711}《 分 甘 余 话 ) 卷 四 :“ 钱 先生 藏书 甲 江 左 ,红云 楼 一 炬 之 后 ,以 所 余 宋 医 本 尽 付 其 
族 孙 曾 字 亲 王 。《 有 学 集 ) 中 路 述 古 堂 宋 版 书 , 即 其 人 也 。 先 生 逝 后 , 曾 尽 守之 泰兴 季 氏 , 于 是 藏书 无 
复 存 者 。 闻 今 又 归 昆山 徐 氏 矣 。" 第 91 一 92 页 。 
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“我 们 从 中 看 到 , 毛 钞 所 耗资 财 ,几乎 与 宋 元 本 同 ,甚至 有 轶 其 价 者 ”D。 

毛 康 的 故事 ,不 仅 关系 到 得 与 失 , 而且 关系 到 商业 交换 和 商品 价值 。 就 像 
一 部 善本 书 那 样 , 知 识 与 信息 在 经 济 交换 系统 里 也 可 以 获得 价值 : 毛 康 对 宋 本 
陶 集 的 识别 使 他 终于 获得 影 写 此 书 的 权利 。 即 使 到 了 今天 ,手工 制作 品 仍然 比 
机 器 产品 更 为 昂贵 。 这 也 正 是 为 什么 毛 良 特别 仔细 交代 钱 梅 仙 花 了 多 少时 间 
抄写 全 本 的 原因 。 

归根 结 底 , 毛 记 的 故事 关系 到 权力 的 运作 :一 册 图 书 ( 书 的 作者 本 是 对 权力 
最 不 感 兴趣 的 人 ) 成 为 权力 争夺 的 集中 点 。“ 吾 乡 有 力 者 ”虽然 从 严 施 手 中 夺 走 
了 和 珍本 ,但 是 终究 不 能 抗拒 大 自然 的 可 怕 力 量 , 在 一 场 火 灾 中 失去 了 它 ;他 的 晚 
辈 , 则 因为 无 知 和 隐 气 ,失去 了 另 一 册 珍 本 ; 相 比 之 下 , 严 施 的 后 人 则 以 一 个 新 
的 抄本 ,和 一 箱 传 之 于 后 世 的 践 语 ,弥补 了 家 族 的 损失 .2 

在 明 清 两 代 , 一 部 善本 书 就 和 一 幅 画 ,一 座 花 园 或 者 一 件 三 代 的 青铜 器 一 
样 ,不 仅 是 人 人 艳羡 的 商品 ,也 是 经 济 .政治 和 文化 权力 的 运作 场 。 在 一 部 汤 汉 
(1202 一 1272) 编 注 的 宋 版 陶 集 后 面 , 顾 自修 写 于 1787 年 的 跨 语 记叙 了 他 的 朋 
友 周 春 (1729 一 1815) 获 得 这 一 珍本 的 前 后 过 程 9。 

1781 年 , 鲍 廷 博 ( 字 以 文 ,1728 一 1814) 和 吴 赛 (号 葵 里 ,1733 一 1813) 过 
访 周 春 。 当 天 晚上 在 聊天 的 时 候 , 鲍 廷 博 提 到 一 部 前 有 汤 汉 序言 的 陶 集 ,并 
说 已 经 把 书 付 给 了 海盐 张 燕 昌 (号 郑 堂 ) 。 吴 赛 对 汤 汉 的 来 历 一 无 所 知 , 周 春 


中 章 宏伟 (出版 文化 史 论 ) 第 196 一 197 页 。 

四 ” 据 钱 曾 自己 在 一 部 隐 集 题跋 中 说 ,他 和 顾 汗 情 同 兄弟 ,所 以 ，“ 见 余 苦 爱 陶 集 , 遂 举 以 相 赠 "( 但 实际 上 
我 们 几乎 可 以 肯定 这 牵涉 到 某 种 交换 )。 后 来 ,在 1666 和 1667 年 之 间 , 钱 曾 把 他 收藏 的 许多 宋 版 书 
卖 给 了 季 振 宜 (1630 一 1674) ,其 中 即 包 括 这 部 宋 版 陶 集 。 季 振 宜 去 世 以 后 ,藏书 分 散 , 顾 注 又 把 这 部 
陶 集 买 了 回来 ,并 且 拿 绘 钱 兽 看 一 一 只 不 过 这 次 他 没有 再 " 举 以 相 赠 "了 。 钱 曾 说 ,他 为 之 写 跋 的 这 
部 陶 集 旋 " 购 名 手 从 宋 刻 影 摹 者 "一 一 很 可 能 就 是 毛 康 托 钱 梅 仙 抄 写 的 苏 本 陶 集 。 见 《读书 敏 求 记 》， 
《 续 修 四 库 全 书 ) 卷 九 二 三 ,第 390 一 391 页 。 

回 详 见 本 书 附 录 一 。 
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则 立刻 拍案 大 叫 “ 好 书 ”, 并 为 之 具 言 汤 汉 的 始末 。 这 时 , 鲍 廷 博 才 意 识 到 他 
和 一 部 南宋 珍本 失之交臂 ,不 由 * 殉 然 若 失 "。 五 月 初 五 日 , 周 春 向 张 燕 昌 借 
观 此 书 。 随 后 发 生 的 事件 ,被 顾 自 修 婉言 描述 为 张 燕 昌 不 断 催 还 而 周 春 提 出 
用 书画 玩 器 交换 ,其 实 显然 是 周 春 在 放 刁 要 赖 , 巧 取 豪 夺 。 整 个 谈判 过 程 持 、 
续 了 两 年 之 久 ,也许 张 燕 昌 终于 意识 到 周 看 是 不 打算 交还 此 书 的 了 ,终于 答 
应 以 价值 白金 若干 的 古 黑 交换。1783 年 ,此 书 乃 为 先生 所 有 , 盖 其 得 之 之 难 
如 此 ! 到 了 1786 年 , 鲍 廷 博得 到 一 部 此 书 的 抄本 , 张 燕 昌 则 敦促 拜 经 楼 主人 
吴 骞 把 书 “ 重 行 开 雕 , 共 慎 悔 认 面 失 宋 刻 公案 "P。 在 题 跨 结 尾 处 , 顾 自 修 赞美 
周 春 , 认 为 没有 周 春 高 人 一 等 的 识别 力 , 则 此 本 不 可 能 流通 于 世 。 他 也 称 鲍 、 
张 , 吴 三 人 之 “好 事 ” 乃 “ 流 俗 中 所 罕 观 云 "。 换 句 话 说 , 顾 自修 试图 向 读者 传 
达 这 样 一 个 信息 :负责 刊印 此 书 的 人 ,就 和 他 们 所 付 刊 的 书 一 样 ,都 是 不 可 多 
得 的 。 

以 上 是 顾 自 修 对 周 春 如 何 获取 汤 汉 本 陶 集 的 描述 。 周 春 自己 则 只 是 说 ， 
“ 偶 从 友人 处 得 之 ,不 胜 狂喜 ”, 手 自 补 缀 , 重 加 装订 。 周 春 的 记述 写 于 1781 年 
夏 ,当时 这 本 书 还 没有 真正 属 他 所 有 ,是 刚刚 从 张 燕 昌 那 里 借 来 的 。 尤 为 好 笑 
的 是 , 周 春 重新 装订 此 书 时 在 书 前 加 页 , 书页 另 一 面 盖 有 一 方 优美 的 印 文 :“ 自 
谓 是 闵 皇 上 人 。" 这 句 话 来 自 陶渊明 《 与 子 伍 等 朴 》。 在 信 中 ,陶渊明 自称 五 六 月 
间 , 高 卧 北 窗 之 下 , 凉 风 吹 来 , 自 谓 是 闵 皇 上 人 。“ 五 六 月 " 正 是 周 春 获得 汤 汉 本 
陶 集 的 季节 。 

周 春 旋即 把 自己 的 书 高 命名 为 “ 礼 陶 帝 ”。“ 礼 ”, 是 指 他 所 拥有 的 一 部 “ 宋 
刻 礼 书 ", 但 同时 也 可 理解 为 一 语 双 关 的 “礼拜 陶 集 之 斋 ”。 顾 湄 也 曾 把 自己 的 


中 吴 赛 重 雕 汤 汉 本 陶 集 有 1786 年 践 , 见 陶 浏 ( 陶 靖 节 先 生 集 )“ 诸 本 序 录 "。 吴 寒 在 践 语 中 对 重 雕 本 的 
来 龙 去 脉 交代 得 相当 模糊 。 他 了 既 没 有 提 到 鲍 以 文 把 原本 给 了 张 燕 昌 ,也 没有 提 到 他 的 重 雕 本 乃 是 以 
原本 的 抄本 为 许 本 的 。 他 的 题 践 含糊 其 词 , 给 人 留 下 他 的 重 赔 本 乃 直接 来 自 原版 汤 汉 本 的 印象 。 这 
一 方面 增加 了 重 周 本 的 价值 , 另 一 方面 忍 怕 也 是 为 了 这 掩 他 没有 识别 出 宋 版 原本 的 鞋 愧 。 
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书斋 命名 为 “ 陶 庐 ”, 纪 念 他 失而复得 的 宋 版 陶 集 。 以 书 名 裔 是 炫 郊 收藏 品 的 绝 
妙 方式 ,这 样 的 公开 炫 兆 ,同时 显示 了 主人 对 所 有 物 的 珍重 隐藏 。 据 说 周 春 得 
到 此 书后 不 仅 “ 秘 不 示人 ”, 而 且 甚 至 准备 以 之 殉葬 。 周 春 大 概 十 分 清楚 以 书 示 
人 可 能 带 来 的 危险 后 果 , 但 他 大 概 也 知道 ,“ 秘 不 示人 ”只 会 激发 起 他 人 更 强烈 
的 欲望 。“ 爸 泉 主人 ” 黄 丕 烈 即 在 此 书 跋 语 中 自 承 :“ 余 素 闻 其 说 于 吴兴 页 人 , 久 
悬 于 心中 侨 !1” 

1808 年 夏秋 之 际 , 黄 丕 烈 听 说 某 书 商 得 到 此 书 ,欲求 售 于 吴 门 ,但 是 此 后 久 
久 没 有 音信 。 最 后 从 一 位 嘉禾 友人 处 得 到 消息 ,这 位 朋友 说 ,他 许 以 四 十 金 易 
之 ,未 果 , 已 为 某 峡 石 人 家 得 去 。 一 年 之 后 , 黄 丕 烈 从 友人 吴 修 ( 字 子 修 ,1764 一 
1827) 处 得 知 , 峡 石 人 家 “可 商 交易 ”, 遂 终 以 百 金 得 之 。 我 们 注意 到 书 价 已 经 从 
原先 的 “四 十 金 " 翻 了 一 倍 还 多 。 黄 耕 烈 的 题跋 写 于 1809 年 中 秋 。 在 这 一 跨 语 
之 上 ,书页 的 空白 处 ,还 有 后 来 加 上 的 数 行 小 字 , 称 周 春 自从 卖 掉 他 的 宋 刻 礼 书 
后 , 改 书 斋 名 为 “ 宝 陶 遍 ”; 而 在 卖 掉 陶 集 后 ,又 改 颜 之 为 " 梦 陶 裔 "了 。 至 于 黄 丕 
烈 自己 , 则 因为 这 是 他 收藏 的 第 二 部 宋 版 陶 集 , 遂 名 其 书 裔 为 "陶陶 室 ” 一 一 陶 
陶 者 固 为 “二 陶 ” 之 谓 , 然 亦 双关 “其 乐 陶陶 ”也 。 

这 许多 的 书 背 名 虽然 丝 有 “ 陶 ” 字 ,此 “ 陶 ” 却 既 不 代表 诗人 陶渊明 ,也 不 代 
表 陶 渊 明 的 诗 文 , 而 仅仅 代表 了 陶 集 的 一 个 版 本 而 已 。 把 陶渊明 和 一 部 宋 版 书 
等 同 起 来 ,使 我 们 得 以 通过 一 本 书 而 获得 和 拥有 诗人 陶渊明 。 陶 渊 明 的 诗 文 在 
此 已 经 不 是 重心 所 在 :对 拥有 珍奇 之 物 的 欲望 占 了 上 风 。 当 然 ,一 部 善本 书 是 
相当 特别 的 珍奇 之 物 : 对 书 的 热情 追求 本 身 即 是 一 个 人 的 文化 资本 , 带 有 一 个 
特殊 社会 阶层 的 诱 人 光圈 。 

历代 收藏 者 在 汤 汉 本 上 留 下 的 大 小 印章 超过 四 十 余 枚 ,这 令 人 想到 一 部 
珍本 书 和 中 国 的 许多 山 帝 具有 的 共同 之 处 :那些 山 蛮 常 常 刻 有 历代 题 铭 ,有 
时 在 一 面 石壁 上 几乎 找 不 到 一 点 空白 。 二 者 的 目的 ,都 是 在 欲望 对 象 上 面 留 
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下 自我 的 痕迹 ,从 而 建立 实际 的 或 者 象征 性 的 所 有 权 。 陶 渊 明 的 作品 ,就 这 
样 变 得 越 来 越 好 像 是 一 面 刻 满 字迹 的 石壁 ,成 为 逐渐 石化 的 物体 ,与 其 说 是 
因为 它 的 内 容 , 还 不 如 说 是 因为 它 的 外 表 而 受到 赞誉 。 获 得 一 部 宋 版 陶 集 就 
好 比 获 得 一 块 奇异 的 山石 :如 果 不 能 得 到 山 蛮 本 身 ,那么 ,得 到 山 蛮 的 一 小 部 
分 ,一 块 形状 似 山 的 石头 ,也 是 好 的 。 同 样 ,人 们 以 为 可 以 通过 获得 一 部 珍贵 
的 宋 版 书 ,来 捕获 一 位 变幻 不 定 的 诗人 :他 的 流动 性 如 此 之 强 的 文本 曾经 在 
众多 抄本 中 以 不 同 的 面貌 出 现 ,以 致 * 有 一 字 而 数 十 字 不 同 者 ”"“ 卒 不 知 何者 
在 (与 子 伍 等 玻 ) 里 , 陶 浏 明 曾 如 是 描写 他 生活 中 的 乐趣 : 


开卷 有 得 , 便 欣 然 忘 食 。 


这 是 阅读 的 乐趣 , 却 又 不 仅仅 是 阅读 的 乐趣 ; 它 向 我 们 展示 了 “有 得 ”之 乐 一 一 
仅仅 阅读 是 不 够 的 ,还 应 该 从 书 中 “得 到 "一 些 什么 。 陶渊明 的 话 , 和 他 在 《五 柳 
先生 传 } 中 的 话 相互 映照 生发 ,好 读书 ,不 求 甚 解 ,每 有 会 意 , 便 欣 然 忘 食 。" 在 
这 两 处 文字 中 ,我 们 都 听 到 “得 意 忘 言 " 的 回声 。 在 中 国文 化 史上 ,对 “得 ”的 迷 
恋 很 早 就 已 经 开始 了 。 


乱 日 


生活 在 公元 八 世 纪 的 唐 代 诗 人 航 然 曾 写 过 一 首 诗 , 题 为 ( 九 月 十 日 )。 在 诗 
的 最 后 一 联 , 他 提 到 “ 南 望 ”: 
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爱 杀 业 桑 隐 , 名 溪 近 讼 庭 。 
扫 沙 开 野 步 , 摇 币 出 闲 汀 。 
宿 简 类 诗 伴 , 余 花 在 酒 洱 。 
悠然 南 望 意 , 自 有 内 山 情 .了 


一 般 人 写 诗 , 都 会 选择 “ 九 月 九 日 "作为 题目 , 授 然 却 偏偏 选择 了 九 月 九 日 
的 余波 。 剩 余 的 菊花 , 插 在 空空 的 酒 瓶 里 。 它 们 是 昨日 之 “ 余 ”, 是 装 物 ,它们 的 
在 场 暗示 了 时 间 的 流逝 ,贫乏 ,和 缺席 。 

柴 桑 是 陶渊明 的 故乡 。 陶 渊 明 诗集 中 有 三 首 赠 给 此 和 桑 令 的 诗 ,一 首 写 给 丁 
柴 沫 ,两 首 写 给 刘 柴 桑 。 丁 柴 桑 未 知 何人 , 刘 柴 桑 据 考证 是 刘 遗 民 , 隐 士 , 虐 诚 
的 佛教 徒 。 按 然 诗 的 最 后 一 句 , 用 了 西晋 名 臣 羊 禧 的 典故 : 羊 禧 镇 守 囊 阳 时 , 常 
常 前 往 凯 山 饮酒 赋 诗 ,流连 终日 。 有 一 次 ,他 在 宴席 上 叹息 道 ， 自 有 宇宙 , 便 有 
此 山 。 由 来 贤达 胜 士 , 登 此 远 望 ,如 我 与 卿 者 多 疾 , 皆 潭 灭 无 闻 , 使 人 悲伤 如 
百 岁 后 有 知 ,魂魄 犹 应 登 此 也 ." 羊 禧 死 后 ,襄阳 百姓 为 了 纪念 他 ,在 山上 坚 立 起 
一 块 石碑 ,看 到 石碑 者 往往 泪 下 ,因此 , 羊 枯 的 继任 者 杜 预 称 之 为 “ 蝴 泪 碑 "。 杜 
预 自己 也 非常 关怀 后 世 名 ,曾经 “ 刻 石 为 二 碑 , 纪 其 勋 绩 , 一 沉 万 山 之 下 ,一 立 凯 
山 之 上 ,日 : 安 知 此 后 不 为 陵 谷 乎 ?”2 

我 们 不 知道 胶 然 写 这 首 诗 时 人 在 何 处 ,“ 南 望 ”的 又 是 哪 座 山 。 但 是 有 一 件 
事 很 清楚 :诗人 并 没有 像 羊 枯 那 样 登 上 蜗 山 向 他 处 远 望 ,相反 , 凯 山 成 了 诗人 紫 
望 的 目标 (哪怕 只 是 在 想像 之 中 )。 拉 然 的 诗 , 处 处 令 我 们 联想 到 陶渊明 (而 且 
我 们 可 以 推测 , 授 然 所 读 到 的 南山 诗 想必 作 “ 望 南山 "而 不 作 “ 见 南山 ”) :溪水 靠 
近 讼 庭 ,呼应 了 陶 诗 “ 心 远 地 自 偏 ” 的 意境 ; 菊 、 酒 与 南 望 ,也 都 是 极为 熟悉 的 意 


加 《全 唐诗 ) 卷 八 吾 十 五 ,第 9178 页 。 
加 《 理 书 ) 卷 三 十 四 ,第 1020,1031 页 。 
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象 。 和 陶渊明 的 南山 诗 一 样 ,这 然 的 诗 表达 了 对 永恒 的 淘 莫 。 庞 然 的 山 山 和 插 
在 酒 瓶 里 的 余 花 遥 遥 相 对 ,既是 宇宙 长 存 的 象征 ,也 暗示 了 人 类 生命 的 短暂 ;在 
重 九 采 菊 ,祈求 长 生 ,归根 结 底 是 多 么 徒劳 无 益 的 行动 ,因为 就 连 举 俗 爱 其 名 ” 
的 重阳 佳节 都 已 成 了 昨天 黄花 。 

从 羊 枯 、 陶 渊 明 到 授 然 ,已 经 几 百 年 过 去 了 ,但 是 ,人 们 对 永恒 的 渴望 依然 
如 故 ; 除 此 之 外 ,人 境 中 的 所 有 其 他 东西 都 是 转瞬 即 逝 的 。 不 过 ,自称 谢 灵 运 十 
世 孙 的 镑 然 , 在 描写 他 和 山 的 关系 时 ,没有 用 “得 ”, 而 用 了 “有 ”而且 ,还 是 “ 自 
有 ”: 一 种 自然 的 、 毫 无 牵强 之 感 的 拥有 ,不 像 后 人 那样 ,充满 对 得 失 的 牵挂 与 焦 
虑 。 接 然 并 且 宜 称 ,他 拥有 的 不 是 出 ,而 是 “ 电 山 情 ”: 那 是 一 种 对 永恒 的 渴望 ， 
它 曾 使 羊 枯 叹息 ,使 杜 预 随 泪 ,使 陶 潜 忘 言 。 这 是 另 一 种 “得 山 ” 的 方式 ,只 是 
“得 ”的 性 质 却 从 来 没有 改变 。 


第 二 章 
“先生 不 知 何许 人 也 ” 


言 , 身 之 文 也 。 身 将 隐 , 玛 用 文 之 ?是 求 显 也 。 
《 左 传 。 信 公 二 十 四 年 》 


陶渊明 的 年 谱 , 向 来 争议 很 多 。 史 传 中 的 陶渊明 传记 , 并 不 能 帮助 我 们 澄 
清 种 种 疑点 。 相 反 , 这 些 传记 ,以 及 学 者 专家 处 理 它们 的 方式 ,对 于 重 塑 诗人 形 
象 ,建构 历史 ,和 对 待 手 抄本 文化 ,都 带 来 了 一 些 值得 注意 的 问题 。 虽 然 数 种 陶 
传 的 主体 基本 一 致 ,但 是 细节 的 增 减 ,使 它们 各 自 星 现 了 相当 不 同 的 诗人 形象 ， 
同时 ,也 揭示 了 传记 作者 本 人 的 不 同 思想 倾向 。 

陶渊明 一 生 从 未 担任 过 高 官 显 职 ,在 世 时 也 不 是 陶 氏 家 族 中 名 望 最 高 的 人 
物 之 一 ,甚至 不 是 家 族 中 唯一 著名 的 隐士 0。 据 此 我 们 可 以 推测 ,要 想 搜集 有 关 
诗人 的 传记 资料 ,一 方面 依靠 许 人 和 当代 有 名 之 士 的 交游 , 另 一 方面 必须 诉 诸 
诗人 自己 的 作品 。 陶 济 明 诗 文 的 英 译 者 A.R. Davis 曾经 评论 说 :“ 诗 人 的 家 庭 


四 ”陶渊明 的 报 父 陶 火 从 各 方面 看 来 都 是 比 陶渊明 更 为 极端 的 隐士 。 他 一 生 未 婚 , 住 在 山中 , 养 白 鹿 为 
伴 。 如 果 有 人 造访 ,无论 亲 威 还 是 册 友 , 他 都 会 立刻 光 避 到 洞 水 另 一 端 ," 莫 得 近 之 "。(《 晋 书卷 九 十 
四 ,第 2460 页 。 
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背景 和 任职 经 历 ,想必 有 某 种 形式 的 官方 记载 可 以 依 凭 ;但 是 ,那些 有 关 诗人 性 
情 的 趣闻 轶 事 , 在 很 多 情况 下 ,陶渊明 自己 的 作品 可 能 是 主要 的 资料 来 源 。 这 
些 轶 事 在 进 入 史册 之 前 ,已 经 被 多 多 少 少 夸张 了 ,有 时 候 ,为 了 显得 逼真 ,还 被 
赋予 特 定 的 ,但 是 真实 性 值得 怀疑 的 现实 背景 。 如 果 这 种 观点 是 正确 的 ,那么 ， 
用 陶渊明 传记 里 的 轶 事 为 具体 的 陶 诗作 注脚 ,显然 是 很 危险 的 做 法 .四 

我 们 可 以 进一步 发 挥 Davis 的 这 一 见解 。 当 我 们 对 陶 集 进行 仔细 考察 ,我 
们 就 会 发 现 ,就 连 “诗人 的 家 庭 背 景 和 任职 经 历 " 也 可 以 很 容易 地 从 陶渊明 自己 
的 诗 文中 找到 来 源 。 比 如 说 ,陶渊明 担任 过 的 官职 ,只 要 是 他 的 传记 里 提 到 过 
的 ,除了 起 始 的 职务 江 州 祭 酒 之 外 ,几乎 全 都 出 现在 他 的 作品 里 。 第 一 章 里 讨 
论 过 的 ( 乙 已 岁 三 月 为 建 威 参军 使 都 经 钱 溪 ), 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 再 比如 
《 始 作 镇 军 参军 经 曲 阿 )》, 也 同样 有 一 个 详尽 明确 .叙事 性 甚 强 的 题目 .《 归 去 来 
辞 ) 的 序言 讲述 了 诗人 辞去 彭 泽 县 令 的 故事 。《 命 子 ) 诗 简直 是 一 部 微型 家 谱 ， 
不 仅 清楚 地 表明 诗人 的 先 人 力 是 长 沙 公 陶 侃 ,而 且 还 告诉 读者 诗人 的 祖父 , 父 
亲 都 曾 担 任官 职 。 类 似 的 例子 还 有 很 多 , 兹 不 一 一 列举 。 后 面 我 们 会 逐一 分 析 
“陶渊明 传记 里 的 轶 事 ” 和 陶渊明 作品 的 相合 之 处 ,这 里 我 们 可 以 暂时 下 结论 
说 :陶渊明 的 诗 文 给 他 的 传记 作者 提供 了 丰富 的 资料 和 证 据 , 从 这 种 意义 上 说 ， 
他 写 的 确实 是 “自传 性 诗歌 "2。 

中 国文 学 理论 强调 “知人 ”。 自 从 和 孟子 提出 这 样 的 观点 ,知人 论 世 ”已 经 
统治 了 中 国文 论 将 近 两 千 五 百年 之 久 @。 这 种 阐释 观念 , 源 自 诗歌 的 经 典 定 
义 :“ 诗 者 , 志 之 所 之 也 ”四 。 诗 歌 因此 被 视 为 诗人 独特 的 人 格 \ 个 性 、 思 想 、 感 


DDavis, T'ao Yiian-ming: His Works and Their Meaning ,上 卷 第 1~2 页 。 

® 见 Kang-1 Sun Chang,Six Dynasties Poetry, 第 16~37 页 ;Stephen Owen, “The Self's Perfect Mir- 
ror ,inVitality of the Lyric Voice ,第 71~102 页 。 

国 《万 章 章句 下 》《 孟 子 注疏 ?第 188 页 。 

国 《 毛 诗 正 义 ) 卷 一 ,第 13 页 。 
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情 的 表述 。 这 样 的 诗 学 带 来 一 系列 问题 。 强 调 “ 志 ”与 语言 表达 的 一 致 性 , 必 
然 导致 对 “ 真 ”的 焦虑 ,对 语言 透明 度 的 焦虑 。 和 孟子 一 再 指出 “ 知 言 ”的 重要 : 
“ 波 词 知 其 所 需 , 淫 辞 知 其 所 陷 , 邪 辞 知 其 所 离 , 遂 辞 知 其 所 穷 。” 孔 子 则 对 “ 巧 
言 "表示 怀疑 ,并 自称 * 始 吾 于 人 也 , 听 其 言 而 信 其 行 ! 今 在 于 人 也 , 听 其 言 而 

一 种 文学 批评 理论 ,如 果 宣 称 建立 在 “知人 "的 基础 上 ,一 定 会 要 求 我 们 
为 文本 提供 一 个 相应 的 语 境 ,在 这 一 语 境 里 对 文本 进行 诠释 。 具 体 到 陶 渊 
明 , 我 们 面 对 一 个 无 法 解决 的 难题 ;如果 诗 人 的 传记 在 很 大 程度 上 以 诗人 自 
己 的 作品 为 资料 来 源 ,那么 以 诗人 传记 为 基础 ,为 陶渊明 的 诗 文 构筑 诗 文 之 
外 的 语 境 和 背景 ,只 能 陷 人 一 个 怪圈。 实际 上 ,所 有 的 陶渊明 传记 ,都 是 以 陶 
渊 明 本 人 的 虚拟 自传 (五 柳 先 生 传 ? 开 始 的 ,诗人 的 自述 为 他 的 史 传 葛 定 了 基 
调 。 在 引述 《五 柳 先生 传 } 全 文 之 后 ,传记 作家 无 一 例外 告诉 我 们 :时 人 以 为 

在 这 里 ,我 们 已 经 可 以 看 到 用 陶渊明 的 作品 来 理解 和 定义 陶渊明 的 倾向 ， 
现实 与 文学 建构 之 间 的 区 别 已 经 变 得 模糊 了 。 传 记 作家 利用 诗人 作品 建构 诗 
人 的 生平 ,而 读者 则 运用 诗人 的 作品 来 印证 传记 中 的 描述 ,从 而 “证 实 ” 诗 人 的 
“ 真 ” 与 “透明 ”。 正 如 当代 学 者 主 国 更 所 言 ,从 宋代 开始 ,无 论 是 在 陶渊明 年 谱 
的 编著 还 是 在 陶渊明 诗 文 的 解析 中 ,陶渊明 传记 总 是 被 当 作文 本 证 据 , 优 证 一 
个 观点 或 者 一 种 论述 8。 陶 渊 明 传记 中 的 点 点 滴 滴 , 都 被 拿 来 诠 解 陶 渊 明 诗 文 ， 
合成 一 幅 诗人 肖像 。 在 这 幅 肖 像 画 里 ,陶渊明 的 自我 描述 和 他 的 生平 事迹 变 得 
难 解难 分 。 

每 当 编者 和 签注 家 们 遇 到 文本 异 文 的 时 候 , 一 个 常见 的 解决 方式 就 是 以 








中 《 公 治 长 《论语 注 玻 ) 卷 五 ,第 43 页 。 
加 《 史 传 中 的 陶 涤 明 ) 第 198 页 。 
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陶渊明 的 正统 肖像 为 准 的 ,来 决定 到 底 哪 个 异 文 代表 了 陶渊明 本 人 ,哪个 异 
文 又 是 所 谓 “ 浅 人 妄 改 ”。 第 一 章 里 讨论 的 “ 望 / 见 " 之 争 ,就 是 一 个 最 典型 的 
例子 。 至 此 ,形成 了 一 个 完整 的 循环 系统 :诗人 传记 建立 在 诗人 作品 上 ;作品 
根据 传记 中 的 诗人 形象 被 增删 改动 ;最 后 ,作品 的 定 本 被 用 来 印证 诗人 的 
形象 。 

中 国 的 古典 文学 研究 领域 ,其 特点 之 一 是 对 “ 知 ” 的 热切 追求 。 这 种 追求 不 
见得 是 实用 主义 的 ,因为 知道 建 威 将 军 究 为 何人 并 不 会 从 根本 上 影响 到 我 们 对 
诗 的 理解 和 欣赏 。 可 以 说 这 种 追求 是 为 了 获得 一 种 归属 感 ,因此 ,在 围绕 着 社 
会 关系 建立 起 来 的 诗 学 里 ,一 直 占 据 着 中 心地 位 。 

问题 在 于 即使 是 在 他 的 虚拟 自传 中 ,陶渊明 已 经 宣称 五 柳 先生 的 真实 
身份 是 不 可 知 的 :先生 不 知 何许 人 也 , 亦 不 详 其 姓 字 , 宅 边 有 五 柳树 , 因 以 
为 号 声 。" 和 奇妙 的 是 《五 柳 先 生 传 ? 的 开头 虽然 全 仿 阮籍 (210- 263)《 大 人 
先生 传 ), 却 成 为 对 陶渊明 命运 的 预言 :陶渊明 死去 不 过 半 个 世纪 ,他 的 名 字 
已 经 成 为 疑点 。 第 一 个 为 陶渊明 作 传 的 沈 约 (441 一 513) 在 ( 宋 书 》 中 写 道 ， 
“ 陶 潜 字 渊 明 , 或 云 洲 明 , 字 元 亮 。” 数 年 之 后 , 萧 统 (501 一 531) 的 (陶渊明 传 》 
颠倒 了 这 一 陈述 的 顺序 :“ 陶 浏 明 字 元 亮 , 或 云 陶 潜 , 字 渊 明 。”《 晋 书 )《 南 史 》 
中 的 陶 传 保存 了 “ 渊 明 ”“ 潜 ”“ 元 亮 ” 这 些 基 本 元 素 , 但 是 各 有 其 不 同 的 混合 
方式 。 围 绕 陶渊明 的 名 字 产 生 的 种 种 疑 团 最 终 导致 一 种 假设 ,就 是 陶渊明 一 
定 是 在 东晋 蔬 亡 后 改 了 名 字 @。 不 过 ,这 种 假设 更 多 地 反映 了 南宋 时 人 而 不 
是 东晋 时 人 的 心态 。 在 南北 朝 时 期 ,不 事 二 姓 的 观念 远 远 没有 后 来 那么 


@ “大 人 先生 者 , 盖 老 人 也 ,不 知 姓 字 。 陈 天 地 之 始 农 黄帝 之 事 , 昭 然 也 。 葛 知 其 生年 之 数 。 尝 居 
苏 门 之 山 , 故 世 感 亩 之 闲 。《 全 上 十 三 代 秦 汉 三 | 文 .全 三 国文 ) 卷 四 十 六 ,第 1315 页 。 

名 最早 提出 这 一 假设 的 是 吴 仁 杰 (1244 年 进 十 }, 陶 济 明 年 谱 的 最 早 修订 者 之 一 。 此 后 ,人们 对 于 陶 济 
明 的 名 字 进 行 了 种 种 猜测 。 和 朱自清 曾 经 在 (陶渊明 年 谱 中 之 问题 一 文 里 总 结 过 十 种 关于 陶渊明 名 
字 的 说 法 。( 朱 自 清 古 典 文学 论文 集 ) 第 457 一 459 页 。 
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严格 。 

也 许 ,在 我 们 仔细 对 比 不 同 的 陶渊明 传记 之 前 ,有 必要 先 看 看 诗人 是 如 何 
在 虚拟 自传 里 建构 自己 的 形象 的 ,同时 ,也 对 陶渊明 时 代 的 隐逸 话 语 进行 一 番 
探索 。 


正名 :五 柳 先生 与 六 朝 隐 和 逸 话语 


陶渊明 的 《五 柳 先生 传 ) 想 来 对 很 多 中 国 读者 都 并 不 陌生 


先生 不 知 何许 人 也 ， 亦 不 详 其 姓 字 , 宅 边 有 五 柳树 , 因 以 为 号 而 。 闲 静 
少 言 , 不 莫 荣 利 。 好 读书 ,不 求 其 解 ,每 有 会 意 , 便 欣 然 忘 食 O。 性 哮 酒 ,家 
贫 不 能 常 得 。 亲 旧 知 其 如 此 ,或 置 酒 而 招 之 , 造 饮 辐 尽 ,期 在 必 醉 , 既 醉 而 
退 , 曾 不 吝 情 去 留 。 环 堵 匡 然 , 不详 风 日 , 短 袜 穿 结 ,第 匡 屋 空 。 要 如 也 。 
常 著 文章 自 娱 , 颇 示 已 志 ，, 忘 怀 得 失 , 以 此 自 终 。 赞 日 : 黔 娄 有 言 , “不 威 威 
于 贫贱 ,不 汲 汲 于 富贵 "@。 极 其 言 交 若 人 之 传 乎 。 醒 艇 黑 诗 ,以 乐 其 志 。 
无 怀 氏 之 民 软 ? 蒋 天 氏 之 民 软 ? 


人 D 纺 多 生活 在 从 前 或 者 和 陶渊明 同时 代 的 隐士 专 治 章句 之 学 ,而 陶 济 明 对 于 阅读 的 态度 正好 与 之 形成 
鲜明 对 比 。 责 祭 (421 一 478} 有 《 妙 德 先生 传 》, 继 承 了 《大 人 先生 传 )《 五 柳 先 生 传 } 等 等 虚拟 自传 的 
传统 ,其 中 有 一 段 话 可 为 陶文 作 注 “先生 幼 风 多 疾 ,性 疏 同 ,无 所 营 尚 , 然 九 流 百 氏 之 言 , 雕 龙 谈天 之 
艺 , 皆 远 识 其 大 归 , 而 不 以 成 名 。" 见 人 全 宋 文 ) 卷 四 十 四 ,第 2682 页 。 另 一 方面 ,在 东亚 时代, 因为 受 

影响 ,陶渊明 的 读书 态度 在 时 人 当中 也 自 有 其 代表 性 。 如 《列子 注 ) 的 作者 张 港 嘲笑 大 

宁 一 个 治愈 目 疾 的 方 子 , 道 是 “ 损 读书 一 ,减员 虑 二 , 专 内 视 三 , 简 外 观 四 , 旦 晚 起 五 ， 

“ 见 (全 上 古 三 代 素 汉 六朝 文 。 全 亚 文 ) 卷 一 三 八 ,第 2256 页 。 范 蜂 (398--445)《 后 汉 

书 ) 称 汉代 隐士 梁 鸿 :博览 无 不 通 ,而 不 为 章句 。”, 见 (后 汉 书 ) 卷 八 十 三 ,第 2765 页 。 

各 本 无 异 文 , 唯 曾 集 本 去 ,一 作 " 黔 类 之 妻 有 言 "。 按 "不 威 威 * 云 云 作 为 黔 类 之 妻 的 话 , 载 于 公元 前 一 

世纪 刘 向 的 ( 列 女 传 ), 第 52 一 53 页 。 
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是 因为 与 世相 违 ,所 以 往往 自我 标榜 “用 致 隐 者 之 目 "。 前 言 中 屡屡 提 到 的 
“ 迹 ”, 是 老 庄 思想 中 的 一 个 重要 概念 。 


夫 隐 之 为 言 , 迹 不 外 见 , 道 不 可 知之 谓 也 。 若 夫 千 载 寂 察 ,圣人 不 出 ， 
则 大 贤 自 上 , 降 砍 凡 品 。 止 于 全 身 远 害 , 非 必 穴 处 岩 枉 。 虽 藏 往 得 二 , 邻 亚 
宗 极 , 而 举世 莫 窒 ,万 物 不 睹 。 若 此 人 者 , 包 肯 洗 耳 颖 滨 , 典 铁 然 显 出 俗 之 


名 世 如 世 , 即 贤人 也 。 夫 何 适 非 世 ? 而 有 避 世 之 因 。 固 知 义 惟 蜂 道 ， 
非 晶 藏身。 至 于 守 父 之 名 , 即 是 见 称 之 号 ;号 日 鹤 公 ,由 有 可 传 之 迹 。 此 盖 
荷 共 克 人 之 隐 ， 而 非 贤人 之 隐 也 D。 贤 人 之 隐 ， 义 深 于 自 星 ; 荷 区 之 隐 , 事 止 
于 违 人 。 论 迹 既 殊 , 原 心 亦 异 也 。 身 与 运 闭 ,无 可 知之 情 ; 鸡 徐 宿 宾 ,， 示 高 
世 之 美 。 运 闭 故 隐 , 为 隐 之 迹 不 见 ; 违 人 故 隐 ， 用 致 隐 者 之 目 。 身 隐 故 称 隐 
者 , 道 隐 故 日 贤人 ,中 


曾 历 仕 三 朝 的 沈 约 , 几 乎 难以 掩饰 他 对 那些 “ 示 高 世 之 美 ”的 隐士 的 不 悄 。 


在 沈 约 看 来 ,真正 的 隐士 应 该 不 留 下 任何 可 以 为 人 所 知 的 事迹 。 隐士 而 进入 史 
传 ,是 一 个 悖 论 。 同 时 ,他 对 囊 淑 (408--453) 记 载 了 从 古 到 今 所 有 无 名 隐士 的 
《 真 隐 传 ) 也 表示 不 以 为 然 。 对 沈 约 来 说 ,不 留 名 也 不 足以 证 明 是 真 隐 , 璧 如 “ 梨 


中 


牧 康 (圣贤 高 士 传 ):“ 冉 父 ,党 时 隐 人 。 年 老 ,以 树 为 骨 而 骞 其 上 ,故人 号 为 九 父 。"" 被 于 公 者 , 刁 人 
也 。 延 陵 季子 出 游 , 见 道中 有 遗 金 , 顾 而 谓 公 蝗 :“ 取 彼 金 公投 镜 暑 目 , 拂 手 而 言 日 : 何 子 居 之 高 而 
视 之 皇 。 五 月 被 开 而 负 碌 , 岂 取 遗 金 者 鼓 ! "季子 大 惊 , 既 谢 而 问 其 姓名 。 公 日 ; ' 吾 子 皮 相 之 士 , 何 足 
语 姓名 截 。“ 见 (全 上 古 三 代 泰 洒 六 朝 文 * 全 三 国文 ) 卷 五 十 二 ,第 1344 页 。 荷 薪 丈 人 见于 《 论 
语 》 微 子 "篇 ,子路 从 而 后 , 遇 丈 人 ,以 杖 荷 医 。 子 路 问 日 : ' 子 见 夫子 乎 ?" 丈 人 日 :' 四 体 不 勤 ,五 谷 
不 分 , 训 为 夫子 ”" 植 其 棒 而 芸 。 子 路 拱 而 立 。 止 子路 宿 , 杀 鸡 为 丢 而 食 之 , 见 其 二 子 正 。 明 日 ,子路 
行 以 告 , 子 日 : 隐 者 也 。 使 子路 反 见 之 ,至 , 则 行 矣 。" 见 《论语 注疏 ) 卷 十 八 ,第 184 一 185 页 。 

《 宋 书 ) 卷 九 十 三 ,第 2275 一 2276 页 。 
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父 ” 的 称呼 ,虽然 不 是 真正 的 名 字 ,“ 即 是 见 称 之 号 ”, 而 留 下 见 称 之 号 ,是 由 于 有 
“可 传 之 迹 ”。 沈 约 的 议论 ,可 以 与 老子 对 “ 道 "与 “名 ”的 观点 参看 :老子 以 为 ,至 
道 无 名 ,但 是 ,又 必须 给 它 一 个 名 字 :“ 吾 不 知 其 名 , 字 之 日 道 , 强 为 之 名 日 大 。” 
同样 ,如 果 隐 士 都 不 留 下 * 可 传 之 迹 ",《 宋 书 》 里 也 就 没有 办 法 设立 “隐逸 传 了 。 
因此 , 沈 约 不 得 不 放松 他 对 隐士 的 要 求 ,把 他 心目 中 真正 的 隐士 称 为 “贤人 ”, 与 
身 隐 而 非 道 隐 的 “ 隐 者 "区 别 开 来 。 

在 陶渊明 的 时 代 , 更 有 一 批 所 谓 的 隐士 ,把 隐居 当成 一 种 文化 资本 。 如 
Berkowitz 所 说 ,“ 隐 居 成 为 奇 货 可 居 的 姿态 ,被 追求 名 利 者 滥用 ,这 种 现象 是 
时 人 经 常 讨论 的 话题 "D9。 隐 居 不 仅 是 获取 名 声 官位 的 手段 ,而 且 可 以 带 来 物 
质 利益 2%。 在 这 种 情况 下 ,“ 禄 ”与 “ 耕 ” 儿 乎 很 难 维持 它们 的 对 立 。 沈 约 完全 
有 理由 对 所 谓 的 隐士 感到 怀疑 ,而 这 恐怕 也 就 是 为 什么 六 朝 人 在 记述 隐士 
时 ,往往 特别 注 明 某 隐士 曾经 拒绝 某 官 吏 甚至 皇帝 本 人 的 物质 援助 。 但 是 ， 
如 何 区 别 “ 真 隐 " 仍 然 是 一 个 问题 。 在 五 世纪 初期 《后 汉 书 》 为 隐士 立 传 , 范 
有 紫 在 “逸民 传 "前 言 中 试图 为 隐士 辩护 ,在 社会 里 为 他 们 划分 出 一 个 清楚 界定 
的 空间 ,“ 彼 虽 径 胡 有 类 沽 名 者 ,然而 蝉 晓 器 埃 之 中 , 自 致 宰 区 之 外 , 异 夫 饰 智 
巧 以 逐 浮 利 者 乎 。”@ 

虽然 范 畔 不 是 初次 为 隐士 立 传 的 作者 ,但 是 ,在 史书 中 开辟 “逸民 传 ”, 而 不 
是 像 秘 康 (223 一 262) 或 皇甫 谨 (215 一 282) 那 样 撰写 一 部 独立 的 (高 士 传 ), 仍 然 
是 一 个 非常 重要 的 现象 。 它 把 隐士 性 于 一 个 大 的 历史 语 境 中 ,为 “逸民” 分类， 
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定性 ,给 与 他 们 一 个 固定 的 位 置 。 分 类 是 区 别 和 认识 物种 的 手段 , 带 来 权力 和 
控制 。 就 和 在 自然 历史 领域 中 一 样 ,一 个 物种 必须 和 其 它 物种 有 以 分 别 。“ 身 
份 以 及 身份 的 标识 是 由 差别 决定 的 。 我 们 认识 某 一 动物 或 某 一 植物 ,不 是 因为 
它 身上 带 有 什么 烙印 ,而 是 看 它 和 其 它 动 物 或 植物 有 什么 不 同 .”0 隐 十 也 一 样 。 
如 果 隐 士 是 “逸民 ,那么 ,他 已 经 被 范 畔 成 功 地 捕获 ,纳入 后 汉 书 》 的 自然 历史 
博物 馆 。 隐 士 作 为 一 个 独立 的 物种 ,必须 和 “ 醋 研 洁 名 者 ”以 及 “ 饰 智 巧 以 逐 浮 
利 者 ”区 分 开 来 。 范 畔 为 逸民" 立 传 ,反映 了 当时 对 隐士 进行 定义 .区 别 真 隐 与 
充 隐 的 需要 。 

盛行 于 六 朝 时 期 的 老 庄 思 想 , 认 为 命名 即 分 别 ,而 命名 与 分 别 是 对 无 名 无 
别 的 “ 道 ” 的 毁坏 。《 庄 子 ) 中 的 寅 言 人 物 混沌 ,就 是 这 样 丧 生 的 @。 留 下 “可 传 之 
迹 ”, 也 就 是 留 下 可 歌 可 颂 的 言行 ,必然 导致 * 名 ”一 一 与 他 人 的 分 别 。 这 和 一 个 
人 的 姓 字 是 否 可 知 没 有 关系 : 集 父 、 缆 公 , 就 都 不 是 真正 的 名 字 , 仅 仅 是 “号 ”而 
已 。 沈 约 意识 到 ,“ 名 迹 "之 显 , 和 *“ 隐 ”是 互相 抵 重 的 。 为 隐士 立 传 是 一 个 自身 
充满 矛盾 的 行为 。 沈 约 的 “隐逸 传 "前 言 ,在 很 大 程度 上 ,是 老 庄 “ 强 名 ”思想 的 
体现 。 

真正 的 隐士 ,应 该 完全 不 为 人 所 知 。 但 是 如 果 世 界 充满 了 “ 研 研 沽 名 者 ”， 
-个 真正 的 隐士 又 该 如 何 区 别 自己 呢 ? 如 果 隐 的 行为 本 身 不 能 不 彰显 于 世 , 不 
能 不 成 为 可 见 之 迹 ,避免 “ 充 隐 ? 之 读 的 唯一 方式 ,就 是 心 . 迹 合 一 。 换 句 话说 ， 
就 是 必须 让 内 与 外 、 实 与 名 保持 一 致 

据 我 们 所 知 , 陶 渊 明 是 第 一 个 反复 权衡 .讨论 、 解 释 和 辩护 他 的 退隐 决定 
的 诗人 。 他 特别 注意 用 诗 文 朝 示 已 志 。 五 柳 先 生 没 有 姓 字 ,但 是 有 号 : 门 前 
的 五 棵 柳树 标识 了 他 的 家 宅 , 也 标识 了 宅 中 人 。 但 他 以 五 柳 先生 见 知 , 却 并 
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不 是 因为 这 五 棵 柳树 ,而 是 因为 他 留 下 了 “可 传 之 迹 ”。 换 句 话 说 ,不 是 人 以 
五 柳 知 名 ,而 是 五 柳 以 人 知名 。 五 柳 先 生 的 “ 迹 ”, 正 是 他 用 以 自 娱 和 示 志 的 
文字 。 

《五 柳 先生 传 ) 的 作者 和 范 轮 、 沈 约 不 同 ,自己 就 是 一 个 隐士 。《 五 柳 先 生 
传 ) 是 自传 ,“ 时 人 以 为 实录 ”。 这 说 明 《 五 柳 先 生 传 当 陶 渊 明 还 在 世 时 已 经 
在 他 的 朋友 圈子 里 或 者 知道 他 的 人 当中 流传 了 。 这 篇 自传 本 身 , 也 就 成 了 作 
者 陶渊明 的 可 见 之 “ 迹 ”。 虽 然 一 开始 就 宣称 “先生 不 知 何许 人 ”,《 五 柳 先生 
传 ) 为 作者 带 来 了 不 朽 的 声名 。 如 果 我 们 打开 2001 年 编订 的 小 学 六 年 级 语 
文 课本 ,在 课本 的 彩色 插页 里 ,可 以 位 然 看 到 一 幅 陶渊明 的 画像 ,就 题 为 “五 
柳 先 生 ”。 


重 构 五 柳 先 生 : 传 记 四 种 


中 国史 学 传统 把 历史 视 为 镜子 ,如 果 是 这 样 ,那么 ,这 面 镜子 也 可 以 反映 出 
持 镜 者 的 面容 。 为 历史 人 物 作 传 ,从 材料 的 取 会 和 安排 上 ,我 们 可 以 清楚 地 看 
出 传记 作者 的 倾向 。 不 过 可 懂 的 是 ,南朝 及 唐 代 史 学 家 们 所 拥有 的 大 量 资料 ， 
今天 已 经 看 不 到 了 ,因此 ,我 们 也 就 无 从 得 知 现存 的 四 种 早期 陶渊明 传记 在 材 
料 取舍 方面 作 了 一 些 什么 样 的 决定 。 但 是 ,四 种 传记 互 有 同 异 ,显然 曾经 互相 
参考 ,而 且 很 可 能 使 用 了 共同 的 资料 来 源 。 

四 种 传记 里 ,最 早 的 一 种 出 现 于 沈 约 在 公元 五 世纪 末 编 著 的 ( 泉 书 ), 离 
陶渊明 去 世 不 过 六 十 年 左右 。 到 了 六 世纪 初 , 萧 统 再 度 为 陶渊明 作 传 ,录入 
他 所 编订 的 (陶渊明 集 》。 陶 传 第 三 种 ,包括 在 完成 于 648 年 的 ( 晋 书 ) 里 。 陶 
传 第 四 种 见于 李 延 寿 (618 一 676) 编 繁 的 ( 南 史 )。 和 官 修 ( 晋 书 ) 不 同 ,( 南 史 》 
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是 李 延 寿 继承 父亲 李 大 师 的 遗 业 、 以 一 己 之 力 完成 的 ,于 659 年 上 呈 给 唐 
高 宗 。 

据 李 延寿 在 4 北 史 》 中 的 自述 ,他 修 撰 (南北 史 六 凡 十 六 载 ", 其 间 因 参 加 《 隋 
书 》《 晋 书 》 的 编写 工作 ,有 机 会 接触 到 大 量 史料 ,甚至 曾经 亲手 抄写 魏 、 齐 , 周 、 
隋 , 朱 、 齐 . 梁 、 陈 正史 9。 所 以 ,尽管 ( 晋 书 》 先 (南北 史 ) 十 一 年 成 书 《 晋 书 ) 陶 传 
和 《 南 史 》 陶 传 的 撰写 究竟 识 先 识 后 ,是 很 难 判断 的 。 但 是 我 们 可 以 下 结论 说 ， 
李 延 寿 必然 熟知 ( 宋 书 》《 晋 书 ) 陶 传 ,因此 ,《 南 史 ) 陶 传 如 有 歧 异 之 处 ,应 当 是 
作者 有 意 为 之 。 

下 面 ,我 们 将 按照 撰写 时 间 顺 序 对 四 种 传记 进行 从 左 到 右 的 排列 和 比较 
阅读 ， 


陶 潜 字 渊 明 ,或 云 洲 | 陶渊明 字 元 亮 ,或 云 | 陶 潜 字 元 亮 , 大 司马 | 陶 半 字 渊 明 , 或 云 宁 深 明 ， 
明 字 元 亮 , 寻 阳 柴 骏 | 潜 字 渊 明 , 尘 阳 柴 桑 | 假 之 曾孙 也 。 祖 茂 ，| 名 元 亮 ， 寻 阳 柴 桑 人 。 亚 
人 也 。 曾 祖 佩 , 亚 大 | 人 也 。 曾 祖 侃 , 亚 大 | 武昌 太守 。 大 司马 修之 曾孙 也 。 
司马 。 司马 。 


法 少 有 高 趣 , 尝 著 五 | 济 明 少 有 高 却 , 博 学 | 潜 少 怀 高 尚 ,博学 善 | 少 有 高 起 。 宅 边 有 五 柳 
柳 先生 传 以 自 况 日 : | 善 属 文 ,镇 脱 不 群 . 任 | 属 文 , 颍 脱 不 焊 , 任 真 | 树 , 故 尝 著 五 柳 先 生 传 云 : 
《 略 )， 其 自序 如 此 ，| 真 自 得 。 党 著 五 柳 先 | 自得 ,为 乡 邻 之 所 贵 。| ( 略 )。 其 白 序 如 此 , 盖 以 
时 人 调 之 实录 。 生 传 以 自 况 日 :( 略 )。| 尝 著 五 柳 先生 传 以 自 | 自 况 ,时 人 谓 之 实录 。 
时 人 亩 之 实录 。 况 日 : (上 略 ), 其 自序 
如 此 ,时 人 调 之 实录 。 








我 们 在 这 里 看 到 ,四 种 传记 无 一 例外 以 陶渊明 的 自画像 葛 定 基调 ;只 不 过 
《五 柳 先 生 传 > 的 篇 末 赞 庄 全 被 省 略 掉 了 ,就 好 像 传记 作者 希望 保留 为 传记 对 象 
下 结论 的 权利 。《 南 史 》 不 同 处 在 于 , 它 从 (五 牧 先生 传 ) 中 抽出 一 句 “ 宅 边 有 五 
柳树 ”, 把 这 句 话 从 “五 柳 先生 "名 号 的 来 源 , 变 成 了 陶渊明 作 《 五 柳 先 生 传 ) 的 机 
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缘 。 这 是 一 个 很 好 的 例子 ,向 我 们 显示 传记 作家 如 何 创造 性 地 运用 陶渊明 本 人 
的 作品 。 

上 引 四 种 传记 的 开头 ,还 存在 着 其 它 值得 注意 的 差异 。 萧 统 对 《 宋 书 》 陶 传 
所 作 的 几 处 增 漆 , 在 陶渊明 形象 建构 中 具有 关键 作用 。 萧 统 首先 强调 了 陶渊明 
的 “博学 ", 其 次 提出 他 “ 善 属 文 ”", 再 其 次 称 陶渊明 “ 额 脱 不 群 , 任 真 自得 ”。“ 任 
真 "可 以 说 是 对 《五 柳 先 生 传 ?塑造 的 诗人 形象 最 恰当 不 过 的 总 结 ,这 也 是 陶 渊 
明 在 他 的 诗歌 里 所 歌颂 的 品质 。 

《 晋 书 ) 基 本 上 追随 萧 传 ,但 是 在 “ 任 真 自得 "后 面 加 了 一 句 :“ 为 乡 邻 之 所 
贵 ,” 这 一 添加 表面 看 来 微不足道 ,但 是 从 总 体 来 看 , 它 和 《 晋 书 ) 里 塑造 的 陶 渊 
明 形象 一 处世 随和 小心 首 慎 一 一 是 一 致 的 。 

陶渊明 的 曾祖 父 陶 侃 并 非 出 身高 门 。 他 甚至 可 能 不 是 汉族 人 ?。 温 峰 
(288 一 329) 曾 轻 项 地 称 之 为 “ 溪 狗 ”;《 晋 书 ) 陶 侃 传 论 更 是 说 ;“ 十 行 望 非 世族 ， 
俗 异 诸 华 ,"2 又 据 ( 晋 书 ? 列 女 传 , 陶 母 湛 氏 被 陶 倪 父亲 陶 丹 “ 姗 为 将 "9。 果 然 
如 此 , 陶 侃 的 社会 地 位 就 更 有 问题 。 清 人 李 详 在 ( 世 说 ) 注 里 说 ;“ 云 姥 , 似 非 朗 
称 .”® 这 一 怀疑 没有 道理 ,因为 “ 姓 " 字 在 六 朝 时 既 用 于 陷 妻 也 用 于 娶 妆 9。 颜 
之 推 ( 约 531~591) 曾 在 ( 颜 氏 家 训 》 里 面 提 到 南北 习俗 不 同 ,表现 之 一 在 于 南方 
人 不 歧视 腾 妆 所 生子 ,但 ( 颜 氏 家 训 ) 毕 竟 是 三 百年 之 后 的 作品 ,而 且 , 东晋 上 层 
人 士 多 为 北 人 。 

虽然 陶 倪 的 父亲 曾 任 武 职 , 陶 介 早 孤 ,家 境 贫 寒 ,他 的 母亲 曾 截 发 卖 钱 , 换 来 


由” 陶 氏 的 民族 身份 是 学 者 争论 的 对 象 。 见 陈 寅 俊 ( 魏 书 司马 窒 传 江东 民族 条 释 证 及 推论 )(( 爹 明 馆 丛 
稿 初 编 ) 第 69 一 106 页 ); 古 直 《 陶 候 及 陶 消 明 是 汉族 还 是 溪 族 呢 ?》, 载 (光明 日 报 )1957 年 7 月 14 日 。 
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酒 着 招待 陶 侃 的 朋友 ,这 个 朋友 大 为 感动 , 遂 把 陶 侃 推荐 给 庐江 太守 , 陶 倪 被 起 用 
为 督 邮 。 此 后 , 陶 侃 通过 他 的 行政 及 军事 才能 而 逐渐 办 露头 角 , 终 因 他 在 平息 苏 
峻 之 乱 中 起 到 的 关键 作用 被 封 为 长 沙 公 ,成 为 东晋 名 臣 。 根 据 史 传 记载 , 陶 候 是 
个 雄 杀 威 严重 视 实际 的 人 ,他 不 喜欢 当时 盛行 的 玄学 清谈 和 所 谓 的 旷 达 放任 行 
为 , 曾 说 “ 老 庄 浮华 , 非 先 王 之 法 言 ,不 可 行 也 。 普 子 当 正 其 衣冠 , 摄 其 威仪 , 何 有 
乱 头 养 望 自 谓 宏 达 邪 ”。 他 以 “ 俭 " 闻 名 , 既 爱 惜 财物 ,也 爱惜 光阴 ;他 鼓励 百姓 * 力 
作 ”, 在 他 的 影响 下 “百姓 勤 于 农 殖 ,家 给 人 足 ”。 他 曾经 “在 州 无 事 , 辑 朝 运 百 屋 
于 帝 外 , 暮 运 于 裔 内 。 人 间 其 故 , 答 日 :“ 吾 方 致 力 中 原 ,过 尔 优 逸 , 丽 不 堪 事 .其 
励志 勤 力 , 皆 此 类 也 .此 外 ,他 “每 饮酒 有 定 限 ”, 饮 宴 时 ,哪怕 “ 欢 有 余 而 限 已 况 ”， 
也 从 不 超越 这 一 定 限 ?。 可 以 说 在 很 多 意义 上 , 陶 侃 的 言行 都 代表 了 与 东晋 士 
族 截然 相反 的 价值 观念 2。 不 过 , 另 一 方面 , 陶 侃 “ 腰 将 数 十 ,家 鸽 千 余 ,珍奇 宝 
货 富 于 天府 "。《 晋 书 》? 史 臣 对 他 的 评价 , 赞 辞 与 微 辞 兼 有 之 。 

在 ( 赠 长 沙 公 》 和 《 命 子 )? 诗 中 ,陶渊明 对 家 族 历史 表示 过 极 大 的 自豪 。 不 
过 ,他 在 诗 文中 频频 描述 自己 爱 酒 、 闲 居 , 这 未 免 和 他 曾祖 父 的 人 生 选 择 恰 好 背 
道 而 驰 2。 陶 倪 丽 怕 不 会 够 同 五 柳 先生 的 生活 方式 。 好 在 “五 柳 先生 ”只 是 个 人 
理想 的 投射 ,陶渊明 其 实 继承 了 曾祖 的 很 多 特点 ,我 们 在 后 来 的 章节 里 会 看 得 
很 明白 。 


外 《 垩 书 ) 卷 六 十 六 ,第 1773 一 1778 页 。 

名 《 世 说 新 语 ) 里 有 数 条 关于 陶 侃 的 记载 ,分 别 见于 《 容 止 ) 篇 《 假 诵 ) 篇 ,和 《 俭 将 篇 ,都 反映 了 东晋 十 
族 对 陶 侈 的 复杂 态度 :一 方面 佩服 他 的 政治 、 军 事 才能 ,一 方面 对 他 普通 的 家 庭 出身 和 脚踏实地 的 实 
用 主义 精神 感到 轻 茵 。《 世 说 ) 故 事 之 一 ,讲述 诬 亮 1289 一 340} 如 何 凭 他 的 风度 谈吐 把 陶 侃 的 敌意 转 
化 为 好 感 ,而 且 知道 " 陶 性 俭 音 ", 因 此 食 药 故 意 留 白 ,以 获得 隐 例 的 尊重 。 在 这 些 记载 里 , 陶 倪 的 形 
人 象 都 不 其 佳 。 其 实 , 陶 侃 容忍 广 亮 , 完 全 有 可 能 是 出 于 政治 需要 ,但 是 在 ( 世 说 新 语 ) 的 世界 里 ,讲述 
一 则 有 趣 的 轶 事 比 记录 现实 重要 得 多 ;而 且 ,《 世 说 新 语 ) 对 东亚 高 门 的 "风流 "是 非常 仰慕 的 一 或 
者 可 以 说 ,在 很 大 程度 上 ,是 ( 世 说 新 语 ) 创 造 了 东晋 士族 的 "风流 "。 

辆 ” 陶 济 明 的 自我 形象 和 他 对 外 祖父 孟 喜 的 描述 频 有 相近 之 处 。 孟 嘉 闲 静 风流 , 正 是 东晋 士 流 所 仰慕 的 
一 种 人 。 陶 曾 作 《 晋 故 征 西 大 将 军 长 史 备 府 君 传 )。 
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亲 老 家 贫 , 起 为 州 球 
酒 ,不 堪 更 职 , 少 日 自 
解 归 。 州 召 主 短 , 不 
就 。 射 耕 自 资 , 送 抱 
基 疾 。 


亲 老 家 贫 , 起 为 州 球 
酒 ,不 堪 吏 职 , 少 日 自 
解 归 。 州 召 主 短 , 不 
就 。 射 耕 自 资 , 递 抱 
赢 疾 。 


以 亲 老 家 贫 ,起 为 州 
球 酒 .不堪 吏 职 , 少 日 
自 解 归 。 州 召 主 短 ， 
不 就 射 耕 自 资 , 亲 
抱 赢 疾 - 


亲 老 家 贫 , 起 为 州 祭 酒 。 
不 堪 吏 职 , 少 日 自 解 而 归 。 
州 召 主 舌 , 不 就 ， 射 耕 自 
资 , 送 抱 赢 疾 。 











无 论 “ 亲 ” 指 的 是 父亲 母亲 还 是 双亲 ,用 “ 亲 老家 贫 ” 作 为 出 仕 的 理由 是 
很 传统 很 常见 的 9。 在 ( 归 去 来 辞 } 序 中 ,陶渊明 开门 见 山 指出 “家 贫 , 耕 植 不 
足以 自给 "和 "* 幼 稚 盈 室 "是 他 出 仕 的 理由 .“ 躬 耕 "一 词 很 模糊 :我 们 不 能 确 
知 陶渊明 到 底 亲 自 参与 了 多 少 农业 劳动 ,不 过 ,要 是 我 们 以 为 陶渊明 像 一 个 
真正 的 农民 那样 在 田 里 * 力 耕 ”, 并 以 此 来 养活 全 家 大 小 ,显然 是 很 落 唐 的 
我 们 须知 ,从 * 亲 老家 贫 ”, 到 * 躬 耕 自 资 ", 甚 至 于 * 抱 赢 疾 ” 的 描述 ,都 是 当时 
的 传记 ,书信 .个 人 记述 中 经 常用 到 的 词语 ,简直 可 以 说 是 “隐士 话语 ”的 一 


部 分 2。 








江 州 刺史 檀 道 济 往 候 

之 , 假 苇 兽 包 有 日 全 。 江 州 刺史 术 道 济 往 钱 之 ， 
道 济 谓 日 :“ 响 者 处 假 卧 病 乙 有 日 括 。 道 济 谓 
世 , 天 下 无 道 则 隐 , 有 日 :“ 贤 者 处 世 , 天 下 无 道 
道 则 至 。 今 子 生 文 明 则 隐 ,， 有 道 则 至 。 今 子 牛 
之 世 , 奈何 自 苦 如 文明 之 世 ,奈何 自 苦 如 
此 ?” “ 潜 也 何 敢 此 ?" 对 日 : “法 也 何 敢 望 
望 贤 , 志 不 及 也 ." 道 贤 , 志 不 及 也 ," 道 济 馈 以 
济 馈 以 染 肉 , 庭 而 梁 肉 , 魔 而 去 之 。 

去 之 。 





中” 颜 延 之 陶 征 士 读 ) 称 陶 注 明 " 母 老子 幼 ,就 养 勤 医 ", 并 把 陶渊明 比 作 历史 上 为 养 亲 而 出 仕 的 由 过 、 毛 


义 。 见 (全 上 古 三 
明了 明说:" 枇 录 早 世 ， 






的 说 法 , 李 公 焕 、 陶 澳 以 及 许多 现代 签注 者 都 倾向 于 接受 这 一 说 法 。 
名 艾 如 ( 宋 书 隐逸 传 "里 讲 到 吉 央 (378 一 441) "长 抱 赢 患 ", 雷 次 宗 (386 一 448) 自称" 少 要 赢 仿 ", 现 在 
“ 归 耕 礁 时 ,山居 骆 饮 "。 见 ( 宋 书 ) 卷 九 十 三 ,第 2276,2293 页 。 


国 六 朝 文 " 全 宋 文 ) 卷 三 十 八 ,第 2646 页 。 但 陶渊明 在 ( 杂 程 氏 妹 文 ) 中 
尚 瑞 贾 。 我 年 二 六 , 尔 才 九 龄 。* 这 一 矛盾 使 汤 汉 提出 陶 与 程 氏 妹 非 一 母 所 生 
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和 《 打 书 》 相 比 , 萧 统 在 此 增加 了 一 则 和 檀 道 济 (? 一 436) 有 关 的 轶 事 , 这 则 
轶 事 《 晋 书 ) 不 取 , 而 《 南 史 》? 照 录 。 因 为 这 则 轶 事 直接 出 现在 陶渊明 “ 躬 耕 自 
资 , 遂 抱 赢 疾 "之 后 ,读者 可 能 以 为 自己 在 阅读 直线 性 叙事 。 实 际 上 , 檀 道 济 直 
到 426 年 ,陶渊明 去 世 前 一 年 , 才 成 为 江 州 刺 史 。 就 算 上 述 故事 是 真实 的 , 它 发 
生 的 时 间 也 相当 晚 ,在 陶渊明 传 中 过 早出 现 ,容易 引起 读者 的 误解 。 萧 统 试图 
创造 直线 叙事 的 印象 ,使 用 了 诸如 “ 岁 终 ”“ 先 是 ”“ 时 ”的 字样 ,但 是 , 萧 传 里 的 
年 月 次 序 其 实 颇 为 混乱 。 

这 则 轶 事 把 陶渊明 描绘 成 一 个 原则 坚定 、 毫 不 妥协 的 隐士 ,同时 ,也 给 了 陶 
渊 明 一 个 机 会 ,回答 隐士 通常 都 要 面 对 的 问题 :隐居 是 为 了 躲避 乱世 ,现在 既然 
时 政 清明 ,为 什么 不 出 来 做 官 呢 ? 陶渊明 自称 “ 何 敢 望 贤 ” 一 一 这 是 谦 辞 ,同时 ， 
意思 是 说 他 隐居 的 动机 全 然 不 同 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ,隐士 意 在 于 “ 隐 ”, 可 是 偏 得 不 断 表白 自己 的 心志 。《 宋 
书 ) 昌 然 没 有 包括 这 一 轶 事 , 但 是 ,在 四 种 传记 里 ,《 宋 书 ? 陶 传 引 用 陶渊明 诗 文 
最 频繁 。 至 于 《 晋 书 ) 不 选取 这 则 轶 事 ,一 来 可 能 是 因为 不 符合 ( 晋 书 》 所 着 力 逆 
造 的 陶渊明 形象 ,二 来 6 晋 书 ? 陶 传 提供 了 另外 一 则 为 其 所 独 有 的 轶 事 , 其 中 陶 
渊 明 做 了 很 多 的 自我 解释 ,我 们 在 后 面 将 要 谈 到 。 





复 为 镇 军 , 建 威 参军 ，| 复 为 镇 军 . 建 威 参军 。| 复 为 镇 军 、 建 威 参 军 。 
谢 亲朋 日 :“ 聊 欲 强 | 谓 亲朋 日 :“ 聊 欲 弦 | 谓 亲 朋 日 :“ 聊 欲 弦 
歌 ,以 为 三 径 之 资 ,可 | 歌 ,以 为 三 径 之 资 ,可 | 歌 ,以 为 三 径 之 资 ,可 
乎 "执事 者 闻 之 ,以 | 乎 "执事 者 闻 之 ,以 | 乎 2" 执 事 者 闻 之 ,以 
为 彭 泽 令 。 为 彭 泽 令 。 为 豆 泽 令 . 


复 为 镇 军 、 建 威 参 军 。 谓 
亲朋 下 :“ 聊 欲 弦 歌 , 以 为 
三 径 之 资 ,可 乎 "执事 者 
闻 之 ,以 为 彭 泽 令 。 
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研究 者 们 基本 同意 陶 济 明 于 404 年 任 镇 军 参军 ,于 405 年 任 建 威 参军 了 。 
又 据 ( 归 去 来 辞 序 , 陶 济 明 在 405 年 阴历 八 月 出 任 彭 泽 县 令 ,同年 十 一 月 解职 
归 田 。 这 里 的 “执事 者 ", 据 ( 归 去 来 辞 ? 序 ,就 是 陶 潜 的 叔父 2。 用 获取 退隐 之 资 
作为 出 仕 的 原因 ,就 和 自称 家 贫 .好 酒 或 者 好 山水 一 样 ,是 寻求 仕 宦 的 常见 理由 
或 借口 @。 


不 以 家 累 自 随 , 送 一 
力 给 其 子 , 书 日 :“ 汝 
且 夕 之 资 ,自给 为 难 。 


不 以 家 累 自 随 , 送 一 力 给 
其 子 , 书 日 , 汝 旦 夕 之 资 ， 
自给 为 难 ， 今 遗 此 力 , 助 
改革 水 之 劳 。 此 亦 人 子 
也 ,可 善 遇 之.” 


今 遗 此 力 , 助 汝 薪水 
之 劳 。 此 亦 人 子 也 ， 
可 善 遇 之.” 





这 一 段 话 ,只 出 现 于 萧 传 ,被 ( 南 史 ) 摄 取 。 萧 统 曾 编 辑 陶 集 ,这 里 的 与 子 书 
很 可 能 是 直接 以 《陶渊明 集 ) 为 来 源 的 。 只 是 陶渊明 又 有 (与 子 伍 等 琉 ), 其 中 有 
句 云 :“ 恨 汝 辈 稚 小 ,家 贫 无 役 , 柴 水 之 劳 , 何 时 可 兔 ?" 这 封 信 全 文 存 录 于 《 宋 
书 》, 被 萧 传 省 略 了 。《 归 去 来 辞 ) 里 提 到 “ 们 仆 来 迎 ”, 倒 和 萧 传 引述 的 与 子 书 
相应 。 

有 意思 的 是 ,上 面 (与 子 全 等 朴 ) 的 引文 ,在 后 来 的 陶 集 刻本 里 , 作 * 汝 奉 稚 
小 家 贫 , 每 役 柴 水 之 劳 , 何 时 可 免 ?“ 无 ” 变 成 “每 ",“ 役 ”的 词性 从 名 词 (* 仆 役 ”) 
变 成 动词 (“ 役 作 ”) ,而 且 句 读 也 不 同 了 。 这 个 方便 的 异 文 就 此 解决 了 陶 家 是 否 
有 仆 役 的 问题 ,也 解决 了 陶渊明 的 书信 与 萧 传 之 间 的 矛盾 。 


见 责 行 需 ( 陶 济 明 研究 ), 第 317 一 320 页 : 李 锦 全 《陶渊明 评传 》, 第 76 页 。 

或 以 为 即 是 ( 孟 府 君 传 ? 里 提 到 的 "从 父 太 常 昔 ”, 但 不 可 确 知 , 亦 不 可 者 。 

如 阮籍 因 步 兵 司 有 酒 而 求 作 步兵 校 尉 (《 世 说 新 语 签收 ), 第 730 页 ( 任 诞 ) 篇 ); 王 弘之 {1365 一 427) "性 
好 山水 "而 求 作 乌 程 令 (《 宋 书卷 九 十 三 ,第 2281 页 ) ; 张 融 {444 一 497} 以 家 贫 求 为 南 康 守 {( 南 齐 书 》 
卷 四 十 一 ,第 726 一 727 页 )。 
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公 田 悉 令 吏 种 穆 稳 ， 
妻子 固 请 种 入 , 乃 使 
二 项 五 十 南 种 条 ,五 
十 亩 种 往 。 


公 田 悉 令 吏 种 穆 稻 ， 
日 :" 吾 常 得 醉 于 酒 足 
烽 ," 妻 子 固 请 种 税 ， 
万 使 二 项 五 十 让 种 
条 ,五 十 亩 种 入 - 


在 县 公 田 悉 令 吏 种 穆 
履 , 日 : “ 吾 常 得 醉 于 
酒 足 舌 ." 妻 子 固 请 种 
入 , 力 使 一 需 五 十 调 
种 条 ,五 十 亩 种 入 . 


公 田 悉 令 吏 种 各 称 ,妻子 
辕 请 种 入, 妃 使 一 需 五 十 
高 种 各 ,五 十 亩 种 入 。 





郡 造 督 邮 至 其 , 吏 白 
应 东 带 见 之 。 潜 叹 
日 :“ 我 不 能 为 五 斗 米 
折腰 向 乡里 小 人 。 即 
日 解 印 组 去 职 , 赋 归 
去 来 ,其 词 日 : ( 略 )。 
义 巾 末 , 征 著作 优 郎 ， 
不 就 。 





上 





岁 终 ,会 那 遗 督 邮 至 
县 ,更 请 日 : “应 东 带 
见 之 ." 渊 明 叹 日 :“ 我 
岂 能 为 五 斗 米 折腰 向 
乡里 小 儿 ." 即 日 解 组 
去 职 , 赋 归 去 来 征 
著作 妇 , 不 氏 。 





素 简 贵 ,不 私事 上 官 - 
那 遗 督 邮 至 县 ,更 白 
应 东 带 见 之 .。 潜 叹 
日 :" 看 不 能 为 五 斗 米 
折腰 , 拳拳 事 乡 里 小 
人 那 ?”" 义 艰 二 年 , 解 
印 去 县 , 乃 赋 归 去 来 。 
其 辞 日 : (路 )。 顷 之 ， 
征 著作 郎 ,不 就 . 


那 遵 督 邮 和 至 县 , 吏 白 应 东 
带 见 之 。 沟 叹 日 : "我 不 能 
为 五 斗 米 折腰 向 乡里 小 
入 ," 即 日 解 印 组 去 职 , 赋 
归 去 来 以 北 其 志 , 日 
( 略 )。 义 照 末 , 征 为 著作 
估 归 , 不 就 。 








这 是 陶渊明 平生 最 著名 的 事迹 ,几乎 已 经 成 了 陶渊明 的 标志 ,然而 ,这 也 是 
陶 传 里 最 不 可 信 的 一 部 分 。Davis 认为 :诗人 《 归 去 来 辞 ) 序 中 的 一 句 话 ， 公 田 
之 利 [一 作 条 ], 足 以 为 酒 *, 显 然 造就 了 这 一 则 轶 事 , 萧 统 在 传记 中 添加 的 “下 党 
得 醉 于 酒 足 矣 ,恰好 强调 了 这 一 点 …… 这 个 故事 可 以 肯定 是 笨拙 的 编造 ,因为 
诗人 已 经 告诉 我 们 ,他 在 彭 泽 的 任职 期 是 从 农历 八 月 到 十 一 月 (阳历 九 月 到 十 
二 月 ) , 换 句 话说 ,根本 不 是 种 稻 季 节 .”9 

“编造 也许 笨拙 ,但 至 少 相当 传统 。 在 种 条 的 故事 和 《 世 说 新 语 )? 中 的 数 则 
软 事 之 间 , 存 在 不 少 相 似 之 处 :阮籍 为 步兵 厨 藏 酒 而 求 为 步兵 校 尉 ; 东 晋 孔 群 给 
亲友 写 信 说 ;“ 今 年 田 得 七 百 解 条 米 ,不 了 曲 蚂 事 。 "2 

还 有 一 种 可 能 ,就 是 ( 归 去 来 辞 ? 序 被 改动 ,以 符合 陶渊明 传记 中 的 记载 。 


@D Davis,T'ao Yian-ming :His Works and Their Meaning, 下 卷 第 179 页 。 
留 《( 世 说 新 语 签 琉 ), 第 742 页 ( 任 证 ?篇 - 


名 70 圭 几 录 : 陶 济 明 与 手 抄 本 文化 研究 


曾 集 本 云 :“( 公 田 之 利 ) 足 以 为 酒 ” 一 作 “ 过 足 为 润 "。 马 永 狠 在 其 < 焙 真 子 ) 里 ， 
也 说 曾 在 “ 旧 本 ”中 看 到 过 这 一 异 文 了 。 马 永 婴 也 指出 陶渊明 在 彭 泽 的 三 个 月 不 
是 种 稻 季 节 , 不 过 他 过 于 相信 《 归 去 来 辞 ) 序 的 文本 可 靠 性 ,认为 如 果 序 言 和 陶 
传 有 蔬 盾 ,应 以 序言 为 准 。 但 是 , 即 连 《 归 》 序 也 存在 两 种 不 同 版 本 。 莆 统 ( 文 
选中 收录 的 《 归 序 , 比 起 后 来 刻本 中 的 《 归 ) 序 简短 得 多 ,不 但 未 包括 很 多 有 关 
作者 生平 的 资料 ,比如 叔父 的 援助 , 程 氏 妹 之 死 ,而 且 也 没有 提 到 他 在 彭 泽 任职 
的 时 限 :" 余 家 贫 ,又 心 恒 远 役 , 茧 泽 县 去 家 百 里 , 故 便 求 之 。 及 少 日 , 眷 然 有 归 
与 之 情 , 自 免 去 职 。 因 事 顺 心 , 命 篇 日 归 去 来 .”2 我 们 知道 痕 统 (文选 在 收录 作 
品 时 多 有 删 前 厘 正 , 这 里 的 删 前 ,也 许 是 为 行文 简洁 ,也 许 有 其 它 原因 。 当 然 ， 
我 们 不 能 排除 长 序 也 有 失真 的 可 能 。 
在 长 序 里 ,陶渊明 说 明 他 辞职 的 直接 原因 是 程 氏 妹 在 武昌 去 世 ,只 字 未 提 
督 邮 的 视察 。《 晋 书 ) 陶 传 称 “ 义 黑 二 年 解 印 去 县 ”, 也 不 符合 陶 序 中 己 已 年 ( 义 
黑 元 年 ) 十 一 月 的 日 期 。Davis 因此 认为 ,( 宋 书 》《 晋 书 ) 的 编著 者 省 略 了 《 归 )》 
序 , 也 许 是 因为 他 们 意识 到 序言 和 传 文 之 间 互 有 歧 异 9。 洪 迈 (1123 一 1202) 对 
序言 与 传 文 的 歧 异 提出 了 白 己 的 看 法 :所谓 * 矫 励 '“ 违 已 * 之 说 , 疑 必 有 所 属 ， 
不 欲 尽 言 之 耳 。 词 中 正 喜 还 家 之 乐 , 略 不 及 武昌 , 白 可 见 也 。”@ 

洪 迈 的 解读 ,为 我 们 昭示 了 发 生 于 宋代 的 重要 文化 变革 :宋代 以 前 的 读者 ， 
对 文本 中 的 差异 和 矛盾 并 不 特别 在 意 ; 到 了 洪 迈 的 时 代 , 人 们 却 热衷 于 为 一 切 
歧 异 和 差 互 找到 合理 化 的 解释 ;即使 一 个 问题 表面 上 看 起 来 无 法 解决 ,也 必须 
作出 解决 的 努力 。 在 这 种 文化 语 境 里 ,文本 异 文 就 好 像 “逸民 ”, 必须 被 重新 纳 
人 一 个 包括 一 切 ,诠释 一 切 的 历史 系统 。 











外 ( 呆 元 笔记 小 说 大 观 ) 第 3177 页 。 
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具有 讽刺 意味 的 是 ,陶渊明 的 曾祖 父 陶 侃 就 曾 担任 过 督 邮 的 职务 ,而 且 在 
初 涉 仕途 时 被 称 为 "小 人 ”了 。 到 了 陶渊明 一 代 , 陶 氏 家 族 的 社会 上 升 已 经 达到 
了 相当 的 程度 ;和 刻意 经 营 政治 与 经 济 资本 的 祖先 不 同 ,陶渊明 把 注意 力 转向 
文化 资本 的 积累 ,已 经 不 悄 于 为 了 五 斗 米 向 “乡里 小 人 ”的 督 邮 折 腰 了 。 

下 面 一 段 文字 仅见 于 《 普 书 ; 陶 传 ; 


既 绝 州 郡 观 调 , 其 乡亲 张 野 及 周旋 人 羊 松 龄 、 宠 过 等 或 有 酒 要 之 ,或 要 
之 共 至 酒 坐 ,如 不 识 主人 , 亦 欣 然 无 性 , 醋 醉 便 反 。 未 尝 有 所 造 放 , 所 之 唯 
至 困 会 及 庐山 游 观 而 已 。 


制 史 王 弘 以 元 照 (419-420) 中 临 州 , 甚 钦 迟 之 ,后 自 造 珊 。 潜 称 疾 不 
见 。 既 而 语 人 云 ;" 我 性 不 狮 世 , 因 疾 守 闲 , 幸 非 洁 志 划 声 , 岂 艇 以 王公 抹 轮 
为 荣 狂 。 夫 课 以 不 贤 , 此 刘 公 干 所 以 招 诸 铸 子 , 其 罪 不 细 也 。? 


张 最 、 羊 松 龄 、 宠 [或 以 为 即 * 庞 "之 误 ] 遵 ,分 别 被 研究 者 等 同 于 陶渊明 诗 题 中 的 
“ 张 常 侍 ”“ 羊 长 史 ”“ 庞 参军 "或 “ 庞 主 簿 ”2。 问 题 是 ,我 们 没有 任何 文本 旁证 ， 
来 支持 或 者 反 驱 这 样 的 “考证 ”。《 宋 书 ) 陶 传 中 出 现 过 一 个 庞 通 之 ,被 认为 即 是 
这 里 的 “ 宠 / 庞 遵 ”和 陶 诗 中 的 “ 庞 参 军 "。 但 是 ,这 一 假设 ,也 不 过 只 是 建立 在 一 
个 共同 的 姓氏 之 上 而 已 。 

陶渊明 被 邀 去 喝酒 “ 虽 不 识 主人 , 亦 欣 然 无 必 , 醋 醉 便 反 ”, 和 《五 柳 先 生 


外 《 晋 书 ) 郑 六 十 六 《 陶 侃 传 》 第 1768 一 1769 页 。 

@@ ”在 有 些 宋 代 陶 集 刻 本 比如 曾 集 本 里 ,《 赠 羊 长 史 》 诗 题 下 附 有 小 注 , 称 羊 长 史 即 羊 松 擒 。 但 是 ,小 注 显 
然 是 后 人 添加 的 。 张 常 侍 , 或 以 为 是 张 诠 (359 一 423)。 二 张 都 是 隐士 ,据说 朝廷 征 为 散 骑 常 侍 , 不 
就 。 但 是 张 野 征 拜 散 骑 常 侍 一 事 以 及 有 关 张 诠 的 记载 只 出 现在 (十 八 高 贤 传 [又 称 ( 莲 社 高 贤 传 )) 
里 ,《 十 八 高 贤 传 ) 大 约 是 九 至 十 一 世纪 之 间 的 作品 ,可 信 性 频 有 问题 ,所 亩 白莲 社 几乎 可 以 确定 从 未 
存在 过 , 见 汤 用 彤 ( 汉 笋 两 晋 南 北朝 佛教 史 ) 第 258 一 261 页 。 
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传 } 中 的 自画像 十 分 一 致 。 但 与 此 同时 ,随和 、 任 真 ,不 在 乎 社会 礼节 也 是 晋 
代 “ 通 达 之 士 ” 的 普遍 特点 。 如 刘 趣 ( 约 三 世纪 中 期 ) “与 人 饮酒 , 杂 秽 非 类 ” 
诸 阮 与 群 猪 共 人 饮 ; 罗 友 乞 食 ,“ 得 食 便 退 , 了 无 作 容 ;陶渊明 的 朋友 刘 遗 民 借 
过 往 官吏 的 船 作 鱼 脸 , 食 旋 便 去 ,并 直言 :向 得 此 鱼 , 观 君 船上 当 有 脸 具 ,是 
故 来 耳 .”D 

《 晋 书 》 陶 传 中 关于 王 弘 (379 一 432) 的 记载 值得 注意 。 王 弘 是 著名 的 东 
晋 高 门 王 氏家 族 之 成 员 , 名 相 王 导 的 曾孙 。 王 弘 本 人 在 刘 宋 的 建立 以 及 宋 文 
帝 刘 义 隆 承 继 皇 位 这 两 件 大 事 中 都 起 过 重要 作用 。 他 于 419 年 被 任命 为 江 
州 刺史 ,425 年 印 任 。 王 弘 在 当时 的 政治 地 位 与 文化 影响 ,是 我 们 理解 陶渊明 
“ 称 疾 不 见 "故事 的 关键 。 可 是 接 下 来 叙述 陶渊明 对 自己 行为 的 解释 ,似乎 再 
次 向 我 们 显示 , 史 传 作者 觉得 对 隐士 的 行为 动机 和 内 心 世界 很 有 揭露 和 剖 白 
的 必要 。 陶 渊 明 强调 说 ,他 的 隐居 不 是 为 了 “ 洁 志 慕 声 ”, 而 是 因为 天 生性 情 
与 健康 状况 。 所 谓 “ 这 以 不 贤 , 此 刘 公干 所 以 招 谤 君子 ", 指 的 是 建安 七 子 之 
一 的 刘 桢 ( 字 公干 ,? 一 217), 对 曹植 亲近 自己 而 疏远 邢 显 (曹植 家 系 ) 的 劝 
谏 。 刘 想 说 ,“ 惧 观 者 将 谓 君 侯 习 近 不 肖 , 礼 贤 不 足 …… 为 上 招 谤 ,其 罪 不 小 ， 
以 此 反 侧 。 "2 这 里 陶渊明 的 意思 是 说 ,他 本 来 不 是 贤人 ,不 想 让 王 弘 因 为 拜访 
自己 而 得 到 习 近 不 省 的 名 声 。 这 和 在 萧 传 《 南 史 》 里 他 告诉 檀 道 济 “ 何 敢 望 
贤 、 志 不 及 也 ”十 分 相似 。 但 是 ,《 晋 书 ) 里 的 故事 缺少 对 抗 的 意味 :陶渊明 的 
话 ,不 像 在 靖 传 里 那样 是 回答 别人 的 挑战 ,而 是 主动 前 白 自己 的 心迹 ,为 自己 
的 行为 解释 和 辩护 。 这 个 故事 所 表现 出 来 的 陶渊明 ,是 一 个 极为 小 心 慎 微 的 
人 :他 不 想 得 菲 王 弘 ,也 不 希望 因为 王 弘 的 拜访 而 引起 世人 的 艳羡 ,更 不 愿 以 
拒 见 王 弘 为 荣 ;他 对 自己 的 言行 充满 自觉 ,处 世 谨慎, 周全 , 毫 无 “ 任 真 "可 言 。 


外 《 世 说 新 语 签 疏 ) 第 729,733,753,749 页 。 
加 《三 国志 ) 卷 十 二 ,第 383 页 。 
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有 恐 怕 正 是 因为 如 此 ,这 是 后 代 读 者 最 不 欣赏 的 一 则 轶 事 ,在 讨论 陶渊明 其 人 
其 文 时 ,几乎 完全 没有 人 提 到 它 , 尽 管 这 个 故事 和 ”* 穆 稻 "“ 五 斗 米 "等 轶 事 相 
反 , 很 有 可 能 是 真实 的 。 


























江 州 刺史 王 弘 欲 识 
之 ,不 能 致 也 。 渊 明 
尝 往 庐山 , 弘 令 潜 故 
人 虎 通 之 商 酒 具 于 半 
道 沫 里 之 问 要 之 。 潜 
有 脚 疾 , 使 一 门生 二 
儿 晤 篮 与 ， 既 至 , 欣 
然 便 共 饮 酌 , 俄 需 弘 
至 , 亦 无 必 也 。 


欲 识 之 ,不 能 臻 也, 
潜 尝 往 庐山 , 弘 每 令 
人 候 之 , 密 知 当 往 访 
山 , 乃 遗 其 故人 庞 通 
之 等 曾 酒 先 于 半 道 要 
之 . 溢 既 过 3 


江 州 刺史 王 弘 欲 识 
之 ,不 能 致 也 。 潜 党 
往 庐 山 , 弘 令 潜 故人 
庞 通 之 商 酒 具 于 半 道 
粟 里 要 之 。 法 有 脚 
疾 ,使 一 门生 二 儿 重 
艇 与 ， 既 至 ,欣然 使 
共 饮 酌 , 俄 项 弘 至 , 亦 
无 必 也 。 










江 州 刺 史 王 弘 欲 识 之 ,不 
能 致 也 ， 潜 尝 往 庐山 , 纹 
令 潜 故 人 庞 通 之 曾 酒 具 于 
半 道 票 里 要 之 潜 有 脚 
疾 ,使 一 门生 二 儿 量 篮 与 . 
既 至 ,欣然 便 共 饮 酌 ， 俄 
需 弘 至 , 亦 无 尾 也 。 
















察 终日 、 








王 弘 不 能 招致 陶渊明 ,于 是 煞费苦心 地 安排 了 一 场 “自然 "的 会 见 。 当 会 见 
“自然 "发 生 的 时 候 ,陶渊明 也 就 “ 顺 其 自然 "了 。( 宋 书 》、 萧 传 《 南 史 ) 都 没有 
《 署 书 ) 中 下 弘 拜 访 陶渊明 而 陶渊明 拒 见 的 一 段 文字 ,因此 ,在 上 面 所 引 的 这 段 
话 里 ,我 们 就 会 特别 注意 到 王 久 不 去 陶渊明 家 登门 造访 而 在 第 三 地 安排 会 面 的 
情形 。 另 外 ,“ 药 里 ”的 地 名 在 此 出 现 。 很 明显 , 栗 里 是 在 陶渊明 前 往 庐山 的 “ 半 
道 " 上 ,但 到 了 后 来 , 却 被 当成 陶渊明 居住 的 村 子 。《 晋 书 ? 陶 传 是 唯一 没有 提 到 
票 里 的 。 


潜 无 履 , 弘 顾 左 右 为 之 造 履 。 左 右 请 履 度 , 潜 便 于 座 伸 胸 令 度 珊 。 弘 
要 之 还 州 , 问 其 所 磁 , 答 云 ;" 素 有 脚 疾 ,向 乘 篮 与 ， 亦 足 自 反 。" 乃 令 一 门生 
二 儿 共 举 之 至 州 ,而 言 笑 赏 适 ,不 觉 其 有 美 于 华 轩 也 。 弘 后 欲 见 , 辑 于 林 泽 
间 候 之 。 至 于 酒 米 缺乏 ， 亦 时 相 丹 。 
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其 亲朋 好 友 , 或 载 酒 看 而 往 , 潜 亦 无 所 详 项 。 每 一 醉 , 则 大 适 融 然 。 
又 不 营 生 业 , 家 务 起 委 之 儿 什 。 未 尝 有 喜 慢 之 色 , 惟 遇 酒 则 包 , 时 或 无 
酒 , 亦 雅 咏 不 加 。 尝 言 夏 月 虚 闲 ,高 四 北 窗 之 下 ,清风 疯 至 , 自 谓 纱 皇 
十 人。 


上 面 一 段 文字 ,仅见 于 《 晋 书 》 陶 传 。 最 后 一 段 显然 取 自 《五 柳 先 生 传 》 和 (与 
子 全 等 玖 》。 造 履 的 故事 ,资料 来 源 是 五 世纪 初期 檀 道 高 的 《 续 晋 阳 秋 》。 我 
们 在 这 里 看 到 ,陶渊明 接受 王 弘 馈送 的 鞋子 、 酒 `. 米 ,和 萧 传 中 高 傲 地 拒绝 檀 
道 济 送 来 的 聚 肉 似 有 天 壤 之 别 。 总 的 来 看 ,( 晋 书 ) 中 的 陶渊明 形象 显得 平 
易 , 随 和 得 多 。 王 弘 \ 檀 道 济 的 不 同 身份 ,或 许 也 可 以 帮助 我 们 解释 陶渊明 的 
不 同 表现 :前 者 是 王 导 的 后 代 , 而 后 者 不 过 是 出 身 寒 微 的 一 介 武夫 。 他 们 之 
间 的 等 级 差异 ,可 以 借 陶 氏家 族 的 一 则 轶 事 说 明 。 陶 济 明 的 叔 祖 陶 范 在 担任 
鸟 程 令 时 ,曾经 送 给 当时 正在 隐居 的 主 氏家 族 成 员 王 胡 之 一 船 米 , 王 胡 之 虽 
然 “ 甚 贫乏 ”, 却 不 肯 收 取 , 说 :“ 王 修 龄 [ 王 胡 之 字 ] 若 饥 , 自 当 就 谢 仁 祖 索 食 ， 
不 须 陶 胡 奴 米 。"9 谢 仁 祖 ,是 东晋 另 一 高 门 谢 氏 家 族 成 员 谢 尚 (308 一 357) 的 
字 ; 胡 奴 , 是 陶 范 的 小 名 。《 世 说 新 语 》 的 作者 没有 把 这 一 则 轶 事 归 入 “ 简 傲 ” 
之 下 ,反而 纳入 “方正 篇 中 ,说 明 作者 很 欣赏 王 胡 之 傲气 凌 人 的 势利 态度 。 
但 王 胡 之 的 势利 ,与 其 说 是 针对 政治 权势 ,还 不 如 说 更 多 地 是 针对 社会 与 文 
化 资本 。 
《背书 ) 没 有 包括 下 面 的 段落 : 


中 《太平 御 览 ) 卷 六 九 七 ,第 1892 页 。 
加 《 世 说 新 语 签 玻 ), 第 327 页 。 
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先是 , 颜 延 之 为 刘 柳 后 
先是 , 颜 延 之 为 刘 柳 | 军功 萌 , 在 寻 阳 与 潜 情 先是 , 颜 延 之 为 刘 柳 后 军 
后 军功 曹 ,在 寻 阳 与 | 款 。 后 为 始 安 郡 经 过 功 曹 ,在 寻 阳 与 潜 情 狼 。 
洪 情 款 。 后 为 始 安 都 | 浔 阳 , 日 造 洲 明 饮 每 ， 后 为 始 安 都 ,经 过 潜 , 每 往 
经 过 ,日 日 造 潜 。 每 | 每 往 必 醒 饮 致 醉 . 弘 必 出 饮 致 醉 。 弘 欲 要 延 之 
往 必 醋 饮 致 极 . 临 | 欲 要 延 之 坐 , 弥 日 不 一 坐 , 弥 日 不 得 。 延 之 临 
去 , 留 二 万 钱 与 潜 , 潜 | 得 。 延 之 临 去 , 留 二 万 去 , 留 二 万 钱 与 潜 , 潜 悉 送 
悉 送 酒家 , 稍 就 取 酒 。 | 钱 与 潜 , 潜 悉 直送 酒 酒家 , 稍 就 到 酒 。 

家 , 稍 就 取 酒 。 





党 九 月 九 日 无 酒 , 出 | 尝 九 月 九 日 出 宅 边 菊 

宅 边 菠 从 中 坐 久 。 值 | 从 中 坐 久之 , 满 手 把 

弘 送 酒 至 ,即使 就 的 ，| 菊 , 忽 值 弘 送 酒 至 , 即 

酬 而 后 归 。 便 就 酌 , 醉 而 归 . 
有 


党 九 月 九 日 无 酒 ,出 宅 边 
菊 从 中 坐 久 之 , 逢 弘 送 酒 
至 ,即便 就 酚 , 了 而 后 归 ， 

















L 

颜 延 之 是 五 世纪 前 半 叶 最 著名 的 文人 之 一 ,他 的 仁 宦 生涯 是 从 担任 刘 柳 的 
后 军功 曹 开始 的 。 刘 柳 从 415 至 416 年 担任 江 州 刺史 , 颜 延 之 和 陶渊明 “ 情 款 ” 
应 在 此 时 。 颜 延 之 出 任 始 安 太守 , 则 是 在 422 年 。 陶 渊 明 去 世 后 , 颜 延 之 作 《 陶 
征 士 读 》, 这 是 现存 第 一 篇 评述 陶渊明 的 文字 9。 

这 里 ,( 宋 书 》、 萧 传 《 南 史 ) 基 本 相同 ,但 萧 传 添加 了 一 句 话 ,后 来 被 ( 南 史 》 
采用 :“ 弘 欲 要 延 之 坐 , 弥 日 不 得 .” 这 样 一 来 , 萧 传 似乎 为 三 个 著名 人 物 划 分 出 
了 自 下 而 上 的 等 级 :从 檀 道 济 ,到 王 弘 ,到 颜 延 之 。 等 级 高 下 的 决定 因素 不 是 政 
治 权力 ,而 是 文化 权力 。 萧 统 生活 在 公元 六 世纪 ,此 时 王 谢 家 族 的 光环 虽然 尚 
在 ,其 社会 影响 已 经 逐渐 消退 ,让 步 给 新 兴 的 文化 贵族 。 蒲 统 的 《陶渊明 传 》 反 
映 了 作者 所 处 的 时 代 。 

在 重 附 节 那 一 天 坐 在 菊花 从 中 ,是 陶 济 明 最 著名 的 形象 之 一 。 这 一 描绘 ， 
很 可 能 来 自 陶渊明 的 《 九 日 闲居 ) 诗 。 





外 《 宋 书 ) 卷 七 十 三 ,第 1892 页 。 据 ( 宋 书 * 障 逸 传记 载 , 另 一 隐士 王 弘 之 和 陶渊明 死 于 同一 年 ,也 享 
年 六 十 三 岁 , 颜 延 之 " 欲 为 作 读 ”, 但 " 诛 竟 不 就 。 卷 九 十 三 ,第 2282 一 2283 页 。 
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Ee | 性 不 解 音 而 曾 汪 一 张 1 
潜 不 解 音声 而 畜 素 琴 | 渊 明 不 解 音律 而 畜 无 绝 娄 不具, 每 朋 洒 之 会 , 则 潜 不 解 音声 而 高 素 和 


一 张 , 无 弦 , 每 有 酒 | 弦 率 琴 一 张 ,每 酒 适 ， 抚 耐 和 之 日 :“ 但 识 琴 中 张 ,每 有 酒 适 , 报 抚 弄 以 


适 , 统 抚 弄 以 麻 其 意 。 | 琶 抚 并 以 寄 其 意 . 趣 , 何 劳 弦 上 声 .” 寄 其 意 - 











这 里 的 描写 再 次 和 陶渊明 本 人 的 作品 发 生 了 矛盾。 在 他 的 诗 文 里 , 陶 渊 日 
经 常 提 到 “ 琴 书 ”的 乐趣 ,除非 他 所 说 的 “ 重 ?是 指 无 防 琴 ,或 者 琴 书 ”只 是 一 个 
常用 语 , 用 来 描述 家 居 之 乐 , 和 现实 的 “ 琴 ” 没 有 太 大 关系 了 。 

有 趣 的 是 ,陶渊明 《与 子 全 等 疏 》 中 有 一 处 措 文 与 此 相关 。 在 《 宋 书 》《 南 
史 } 里 ,这 一 句 都 作 * 少 (年 ) 来 好 书 "; 唐 代 类 书 《 艺 文 类 聚 ? 和 宋代 类 书 ( 册 府 元 
龟 ) 都 相同 2%。 但 是 ,在 陶 集中 ,这 一 句 却 作 “ 少 好 琴 书 ”或 “ 少 学 琴 书 ”, 并 注 “ 一 
作 少 来 好 书 "。 这 是 不 是 因为 史 传 作者 发 现 了 矛盾 之 处 ,从 而 改动 了 陶渊明 的 
书信 ,以 保留 传记 中 "无 弦 琴 "的 故事 呢 ? 我 们 无 从 知晓 。 苏 轼 是 最 早 注意 到 这 
一 矛盾 的 人 之 一 。 他 说 ;“ 旧 说 渊 明 不 知音 , 蓄 无 弦 琴 以 寄 意 ,日 : “但 得 琴 中 趣 ， 
何 劳改 上 声 。 此 妄 也 。 渊 明 自 云 ' 和 以 七 弦 ", 岂 得 不 知音 ? 当 是 有 琴 而 弦 弊 
坏 ,不 复 更 张 ,但 抚 弄 以 寄 意 , 如 此 为 得 其 真 .3 在 宋代 ,人 们 的 阅读 方式 和 以 前 
大 不 相同 了 :他 们 注意 到 细节 的 歧 异 与 差 互 ,他 们 试图 找到 聪明 而 合理 的 解释 ， 
他 们 坚信 "* 求 其 真 "和 ”得 其 真 "。 他 们 而 且 相 信 只 存在 一 种 * 真 ", 不 允许 偶然 事 
故 , 荒 诞 或 者 不 合理 性 的 存在 。 宋 人 对 “得 其 真 "的 欲望 ,时 至 今日 ,已 经 被 视 为 
理所当然 ,成 为 解读 过 程 必 不 可 少 的 一 部 分 。 


中” ” 陶 消 明 在 (时 运 )《 答 庞 参军 )( 四 言 )《 始 作 镇 军 参军 经 曲 阿 )》《 归 去 来 辞 } 中 都 提 到 过 " 琴 书 "。 关 于 
陶渊明 著作 与 传记 的 矛盾 , 见 王国 理 ( 古 今 隐 选 诗人 之 宗 陶渊明 论 析 》, 第 97 页 ; 齐 益 寿 ( 论 史 传 中 的 
陶 济 明 事迹 及 形象 ),《 郑 因 百 先生 八 十 大 寿 论文 集 ) 第 138 一 141 页 ; 陈 怡 良 (陶渊明 之 人 品 与 诗 品 》 
第 154 一 162 页 。 

加 《 艺 文 类 聚 ) 卷 二 十 三 ,第 424 页 ; 宋 本 《 册 府 元 龟 ) 卷 八 一 六 ,第 9709 页 。 

回 见 (苏轼 诗话 》《 宋 诗话 全 编 ? 第 779 页 。“ 和 以 七 弦 " 引 自 陶 济 明 ( 自 困 文 》。 
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贵贱 造 之 者 , 有 酒 辑 | 贵贱 造 之 者 , 有 酒 辐 | 贵贱 造 之 者 , 有 酒 辑 
设 , 潜 若 先 醉 , 便 语 | 设 。 潜 若 先 醉 , 便 语 | 设 , 潜 若 先 秤 , 便 洛 
客 : "我 醉 欲 眠 , 卿 可 | 客 :“ 我 醉 欲 眠 , 卿 可 | 客 :我 醉 欲 眠 , 鲫 可 
去 ." 其 真 率 如 此 。 去 . "其 真 率 如 此 , 去 . "其 真 率 如 此 - 
那 将 候 潜 , 值 其 酒 熟 ，| 郡 将 尝 候 之 , 值 其 酿 | 郡 将 候 潜 , 逢 其 酒 熟 ， 
取 头 上 葛 巾 渡 酒 毕 ，| 熟 , 取 头 上 葛 巾 湾 酒 | 取 头 上 葛 巾 液 酒 毕 ， 
还 复 着 之 。 毕 ,还 复 着 之 。 还 复 着 之 。 











这 里 的 第 一 则 故事 ,和 陶 浏 明 到 别人 家 中 喝酒 ,“ 既 醉 而 退 , 曾 不 音 情 去 留 " 的 
做 法 正好 形成 平行 对 照 。 第 二 则 故事 很 可 能 来 自 陶渊明 《饮酒 ? 诗 最 后 一 首 中 的 
“ 若 复 不 快 饮 , 空 负 头 上 巾 ”: 若 没有 这 则 故事 ,这 两 句 诗 的 意义 就 比较 费解 了 @。 

下 面 一 段 文 字 是 萧 传 所 独 有 的 : 


时 周 续 之 入 庐山 事 释 慧 远 ,彭城 刘 遗 民 亦 各 迹 匡 山 , 济 明 又 不 应 征 命 ， 
谓 之 浮 阳 三 隐 。 后 刺史 檀 部 苦 请 续 之 出 州 ,与 学 士 祖 企 . 谢 景 殉 三 人 共 在 
城北 讲 礼 ,加 以 仇 校 ,所 住 公 麻 近 于 马队 , 故 洲 明 示 其 诗 云 :“ 周 生 述 孔 业 ， 
祖 谢 响 然 到 。 马 队 非 讲 建 , 校 书 亦 已 勤 。” 


“ 周 续 之 人 庐山 "云云 ,几乎 原封 不 动 取 自 《 朱 书 》 周 续 之 传 @。 后 半 段 则 是 对 陶 
济 明 ( 示 周 挨 祖 谢 ) 诗 的 注解 。 檀 韶 乃 檀 道 济 之 兄 , 继 刘 柳 之 后 ,于 416 年 任 江 
州 刺 史 , 直 到 418 年 印 任 给 王 弘 。 萧 传 录 入 这 一 软 事 ,显示 出 萧 统 对 陶渊明 诗 
文 的 熟悉 。 曾 集 本 云 , 此 诗 诗 题 一 作 ( 示 周 续 之 , 祖 企 . 谢 景 夷 三 郎 ,时 三 人 共 在 
城北 讲 礼 校 书 )。 这 或 者 是 后 人 在 抄写 编辑 时 因 萧 传 而 添加 ,或 者 就 是 萧 统 传 


记 的 直接 资料 来 源 。 


中 “个 "通常 是 用 亚麻 和 丝 做 成 的 ,本 是 庶 人 服 色 ,有 别 于 士 人 的 " 冠 ,但 到 东汉 末年 ,已经 士 麻 通 用 , 王 
公 吐 族 皆 以 幅 巾 囊 首 以 为 雅 , 魏 晋 南北 朝 亦 然 ,与 傅 生 无 关 。 参 见 朱 大 泗 ( 魏 晋 南北 朝 社会 生活 史 》 


第 77 一 78 页 。 
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洪 明 年 济 宦 ,不 沾 去 就 之 六 明年 薄 宣 ,不 洁 去 就 之 过 
迹 。 自 以 萤 祖 理 世 宰 轩 ， 自 以 曾 祖 理 世 字 铺 ,了 复 图 身 
县 复 居 身后 代 。 自 高 相 | 其 天 全 能 安 后 代 。 自 宋 武帝 王 业 产 隆 ,不 
王 业 渐 隆 ,不 复 肯 仕 。 所 自 以 葬 祖 亚 志 这 复 肯 仕 。 所 著 文 章 惫 是 其 年 
基文 间作 是 其 年 月 , 义 照 月 , 义 照 以 前 明 书 晋 氏 年 号 ， 
畏 , 耻 复 届 身 后 代 。| 以 宋 元 嘉 中 卒 , 时 el 

以 前 则 书 表 民 年 号 , 自 水 | 二 由 这 辣 信 ，| 名 宁 下 -7 | 自 水 拉 以 来 时 去 四 了 而 已。 


初 以 来 唯 云 甲子 而 已 。 与 子 书 以 言 其 志 , 并 为 训 戒 日 : 


与 子 书 以 于 其 志 , 并 为 训 人 
戒 日 :( 略 )。 又 为 命 子 诗 
以 她 之 日 :( 咯 )。 

沸 元 训 四 年 这 ,时 年 六 
+ 三 


( 略 )。 又 为 命 子 诗 以 巾 之 。 
元 高 四 年 ,将 复 征 命 ,会 卒 。 世 
号 靖 节 先生 。 其 妻 翟 氏 ,志趣 
亦 同 ,能 安 苦 节 , 夫 耕 于 前 , 妇 
钢 于 后 云 。 











沈 约 关于 陶 讲 明 在 刘 究 “ 王 业 浙 了 "以 后 不 肯 复 仁 的 评论 ,有 一 个 较 少 为 人 
注意 的 层面, 那 也 就 是 说 ,网 洲 明 “ 自 以 曾祖 亚 世 这 畏 , 卫 复 届 身 后 代 ”, 并 不 意 
际 着 陶 湖 明 忠 于 怕 室 ,而 仅仅 意味 着 陶 洲 明 忠 于 家 族 的 名 痊 , 而 且 , 刘 裕 既 然 出 
身 宕 微 , 陶 澳 明 不 肯 复 人 的 决定 是 为 门 第 观念 所 左右 的 。 无 论 如 何 , 沈 约 对 陶 
洲 明 的 心理 分 析 不 可 能 有 任何 文本 证 据 一 “- 陶 淹 明 本 人 当然 不 可 能 在 任何 情 
况 下 把 这 些 想法 (如 果 他 真 的 怀 有 这 些 想法 的 话 ) 付 诸 笔墨, 所 以 , 沈 约 的 推测 
只 是 推测 而 已 。 

水 初 是 末 高 祖 刘 补 的 年 号 (420 一 422) ,不 题 宋 年 号 ,也 就 是 说 不 承认 刘 宋 
王朝 的 合法 性 。 关 于 这 一 点 ,十 一 世纪 的 僧人 思 悦 早 就 提出 了 尖锐 的 反 驶 意 
见 0。 思 悦 指出 :在 陶 洲 明 现存 诗篇 中 ,共有 九 首 ( 同 题 者 算 一 首 ) 以 甲子 题 年 
月 ,这 些 诗 全 部 作 于 庚 子 年 (400) 至 再 展 年 (416) 之 间 晋 安帝 在 位 时 。“ 怕 神 宋 ， 
共 帝 元 固 二 年 也 , 岂 容 晋 未 祥 打 前 二 十 年 辐 耻 事 二 姓 ,所 作 诗 但 题 甲子 ,以 自 取 
异 者 ? 知 诗 中 又 无 标 晋 年 号 者 "。 思 人 悦 以 为 “其 所 题 甲子 , 盖 偶 记 一 时 之 事 
本 

对 于 思 悦 的 质 蜂 ,历史 上 痪 同 与 反对 者 兼 有 之 ,但 是 以 反对 者 为 多 ,不 过 


加 ”关于 思 悦 及 其 " 附 记 ", 参 见 本 书 附录 一 。 
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反对 者 往往 只 是 就 陶渊明 "人 格 " 立 论 , 难 以 提出 强 有 力 的 文本 证 据 D。 这 里 
我 们 需要 看 到 的 是 , 萧 传 和 《 晋 书 ) 都 没有 依从 沈 约 。 萧 统 是 陶渊明 诗 文 的 爱 
好 者 ,也 是 陶渊明 文集 的 编者 ,想必 对 陶渊明 的 作品 非常 熟悉 。 萧 统 (陶渊明 
传 ) 直 承 ( 宋 书 》 陶 传 而 来 ,但 是 对 沈 约 “ 题 甲子 ”的 说 法 不 置 一 词 并 且 全 文 省 
略 ,是 非常 值得 注意 的 。 到 了 二 十 世纪 ,朱自清 认为 , 沈 约 的 结论 下 得 过 于 随 
便 ,没有 经 过 详细 调查 2。 但 与 此 同时 ,朱自清 对 南宋 吴 仁 杰 (1244 年 进士 ) 
的 说 法 表示 赞同 :“ 要 之 ,集中 诗 文 于 普 年 号 或 书 或 否 不 一 , 盖 率 无 一 字 称 宋 
水 初 以 来 年 号 者 ,此 史 氏 所 以 著 之 者 也 。”9 吴 仁 杰 的 话 固然 没 错 ,可 问题 是 现 
存 陶 集中 只 有 一 篇 文字 标明 作 于 刘 宋 时 代 , 那 就 是 陶渊明 的 《 自 祭 文 》 我们 
不 可 能 据 此 单 证 下 结论 说 陶渊明 有 意 避 免 使 用 宋 年 号 。 最 重要 的 是 ,在 这 场 
辩论 中 ,没有 人 考虑 到 文本 的 流动 性 :在 手 抄本 时 代 , 人 们 在 抄写 文本 时 改动 
一 首 诗 的 标题 不 是 什么 罕见 的 事情 , 当 我 们 面 对 从 手 抄本 时 代 流传 下 来 的 文 
本 时 ,无 论 是 诗 题 ,还 是 文集 中 作品 排列 的 顺序 ,都 不 应 该 视 为 完全 固定 和 可 
信 的 ,在 此 基础 上 所 作 的 任何 结论 ,都 必须 非常 小 心 ,而 且 需 要 打上 一 个 大 大 
的 问号 。 

然而 , 千 百 年 来 , 沈 约 的 话 一 直 被 当 作 陶渊明 忠于 晋 室 ,不 事 二 姓 的 证 据 ， 
人 们 由 此 在 陶渊明 诗 文中 发 现 了 很 多 * 忠 晋 ” 的 情绪 ,再 反 过 来 用 这 些 诗 文 证 明 
沈 约 的 正确 。 事 实 上 ,陶渊明 在 他 的 全 部 作品 中 ,从 未 明确 表达 过 任何 这 样 的 
情绪 。 很 多 陶渊明 在 作品 中 赞美 过 的 历史 人 物 ,比如 说 伯夷 、 叔 齐 ,被 后 代 繁 注 


中 见 陶 济 ( 陶 靖 节 先生 集 ) 卷 三 ,第 2 一 7 页 。 比 如 说 谢 述 得 (1226 一 1289) 以 为 陶渊明 * 逆 知 "东晋 的 输 
亡 , 思 悦 等 人 "不 足以 知之 "。 殊 涡 则 认为 , 沈 约 手头 一 定 有 诗人 自己 按照 年 代 顺 序 编辑 的 文集 ,现在 
已 经 佚 失 了 。 这 样 的 假设 , 纯 属 腌 测 ,没有 任何 证 据 ,因此 也 就 不 值 一 驳 。 况 且 , 在 陶 满 明 时 代 , 作 者 
自己 按照 年 代 顺序 编辑 自己 的 文集 , 尚 属 未 闻 。 别 集 的 很 多 新 编辑 体例 , 比如 集 分 前 后 ,或 一 官 一 
集 , 是 到 齐 染 时 代 也 即 五 世纪 后 期 至 六 世纪 初期 之 间 才 首次 出 现 的 。 

名 《 陶 滥 明年 谱 中 之 问题 ), 见 (朱自清 古典 文学 论文 集 ) 第 462 页 。 

图 同上 ,第 463 页 。 


日 80 汪 几 藉 : 陶 济 明 与 手 抄本 文化 研究 


者 认为 含蓄 表达 了 作者 的 忠 垩 情 悚 ,都 是 晋 代 诗 文中 常见 的 歌咏 对 象 。 当 我 们 
在 一 篇 作品 中 刻意 寻找 某 种 情绪 和 寅 意 ,我 们 总 是 会 如 愿 以 偿 ,只 不 过 找到 的 
东西 是 我 们 自己 的 投影 还 是 作者 的 “本 意 "就 很 难说 了 。 白 居 易 对 陶渊明 的 解 
读 十 分 有 代表 性 。 在 816 年 ,白居易 写 了 一 首 题 为 ( 访 陶 公 旧宅 》 的 诗 , 开 头 六 
句 道 是 : 


垢 尘 不 污 玉 ，, 灵 凤 不 呼 脐 。 
鸣 呼 陶 靖 节 , 生 彼 亚 宋 间 。 
心 实 有 所 守 ，, 口 终 不 能 言 。 由 


陶渊明 在 南山 诗 中 自称 “ 忘 言 ”白居易 却说 他 “不 能 言 "。 然 而 ,这 并 不 妨碍 白 
居 易 的 “慧眼 ”看 到 沉默 背后 * 实 "有 所 守 的 陶渊明 。 把 陶渊明 转化 为 一 座 固定 
不 变 、 可 以 任 着 “直觉 "理解 和 探 察 的 高 峰 ,这 一 过 程 此 时 已 经 开始 了 。 当 读者 
自 以 为 能 够 体察 作者 的 “真意 ”, 在 无 言 之 中 听 到 “ 实 ”" 言 ,有 时 ,其 至 无 视 作者 之 
言 ,全 赁 已 意 ,做 出 和 一 切 文本 证 据 截然 相反 的 判断 ,这 是 解读 的 误区 ,也 是 作 
者 的 不 幸 。 

在 宋代 , 随 着 陶渊明 地 位 的 升 高 ,理学 的 发 展 ,大 多 数 人 都 不 假 思索 地 接受 了 
陶渊明 不 事 二 姓 的 说 法 ,最 常用 到 的 一 个 “证 据 ”, 就 是 所 谓 的 “ 诗 题 中 子 "。 葛 立 
方 在 ( 韵 语 阳 秋 ? 中 说 :世人 论 渊 明 , 自 永 初 以 后 不 称 年 号 ,只 称 甲 子 , 与 思 悦 所 论 
不 同 ,2 世人 ”只 肯 相 信 他 们 愿意 相信 的 东西 ;神话 的 力量 , 青 次 击败 了 现实 。 


中 《白居易 集 签 校 ) 第 一 卷 , 第 362 页 。 
名 《 宋 诗话 全 编 ) 卷 八 ,第 8238 页 。 
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综 上 所 述 ,陶渊明 的 四 种 传记 各 有 异同 。 沈 约 在 陶 传 中 收录 陶渊明 作 
品 达 四 首 之 多 ;与 此 相 比 , 萧 传 是 菇 统 所 编 陶 集 的 一 部 分 ,因此 传记 中 无 需 
装 录 陶渊明 的 作品 (除了 《五 柳 先 生 传 ) 以 外 ) ,但 是 萧 统 对 于 陶渊明 作为 诗 
人 而 非 仅 仅 作 为 隐士 的 兴趣 是 很 显然 的 。 比 起 《 宋 书 》, 萧 传 增加 的 轶 事 显 
示 出 了 萧 统 对 陶 浏 明 诗 文 的 熟悉 程度 , 壁 如 送 仆 役 给 家 人 一 段 ,与 陶 济 明 
在 ( 归 去 来 辞 ) 中 的 描述 更 为 符合 ; 萧 传 称 陶 浏 明 “ 博 学 ”, 也 反映 了 萧 统 对 
陶渊明 长 于 运用 文学 传统 的 敏感 。 萧 传 最 后 添加 了 一 段 关于 陶渊明 的 妻子 
属 氏 的 描述 ,似乎 间接 反映 了 萧 统 对 陶渊明 ( 闲 情 赋 ) 不 以 为 然 的 态度 : 萧 
统 以 为 此 赋 “ 卒 无 讽 谏 ”, 乃 是 “ 白 壁 微 瑕 ”, 而 究 氏 之 “ 安 勤 苦 ”, 则 似乎 更 好 
地 衬托 出 诗人 作为 隐士 的 高 洁 一 一 虽然 这 与 陶渊明 “ 室 无 莱 妇 ”的 说 法 产生 
了 直接 的 矛盾 了 。 

比 起 芋 传 中 不 肯 接 受 驾 肉 馈 遗 的 诗人 , 晋 书 》 中 的 陶渊明 形象 要 温和 得 
多 。(《 晋 书 ) 里 的 陶渊明 , 谦 慎 .随和 ,小 心爱 当地 * 任 真 "着 。 他 对 酒 的 爱好 不 像 
在 其 他 传记 里 那样 得 到 强调 ,主要 因为 送 钱 给 酒店 .重阳 节 醒 醉 “ 我 酬 欲 眠 ”以 
及 葛 巾 渡 酒 的 故事 全 部 被 省 略 了 。 一 个 小 小 的 但 是 十 分 重要 的 不 同 ,出 现在 关 
于 无 弦 琴 的 一 段 文字 中 。《 宋 书 )、 萧 传 《 南 史 ) 此 处 皆 作 “每 有 酒 适 , 二 抚 弄 以 
寄 其 意 ”, 唯 独 ( 晋 书 ) 陶 传 云 :“ 每 朋 酒 之 会 , 则 抚 而 和 之 ”其 不 同 在 于 ,陶渊明 
抚琴 的 行为 从 私下 的 欢 娱 变 成 了 一 个 社会 场合 的 公开 手势 ,而 且 , 我 们 又 一 次 
看 到 陶渊明 向 人 解释 他 的 行为 动机 :“ 电 “ 但 识 琴 中 趣 , 何 劳 弦 上 声 ?”"《 晋 书 ) 和 
《 宋 书 》 萧 传 的 另 一 显著 区 别 ,就 是 略 去 了 关于 陶渊明 不 事 刘 宋 的 说 法 。 比 起 
《 晋 书 》《 南 史 》 陶 传 更 贴近 《 泉 书 》 和 | 妾 传 。 对 一 个 参与 了 《 晋 书 》 编 繁 的 史 传 作 


加 见 萧 统 ( 陶 济 明 集 序 ),《 全 上 古 三代 秦 汉 三 国 六 朝 文 - 全 梁 文 ) 卷 二 十 ,第 3067 页 。 鞠 妇 指 老 菜子 之 
妻 , 曾 劝 老 莱 子 身 什 楚 。 见 刘 向 ( 列 女 传 ) 卷 二 ,第 55 一 56 页 。 王 国 再 在 (古今 隐 锡 诗人 之 宗 陶渊明 
论 析 ) 中 对 此 有 详细 讨论 ,第 325 一 350 页 。 
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者 来 说 ,这 是 一 个 有 意思 的 选择 。 

但 如 前 所 言 , 四 种 传记 无 一 例外 ,都 以 陶渊明 的 自画像 开篇 。 陶 渊 明 的 
传记 不 仅 充满 了 晋 人 对 隐士 以 及 通达 之 士 的 常见 描写 .缺乏 现实 基础 的 传 
言 ,而 且 和 陶渊明 自己 的 作品 难 解难 分 地 纠结 在 一 起 ,后 来 ,又 被 用 来 佐证 对 
陶渊明 作品 的 解读 ,而 在 某 些 情况 下 ,甚至 可 能 被 拿 来 作为 校 改 陶渊明 作品 
的 基准 。 后 人 还 作出 很 多 努力 ,试图 解决 在 陶渊明 的 作品 和 他 的 传记 中 存在 
的 矛盾 ,而 有 些 段 落 ,如果 和 陶渊明 的 主流 形象 不 符 , 人 们 就 索性 对 之 避 而 
不 谈 。 


第 三 章 


失去 的 田园 : 归 陶 





孟子 相信 一 个 理想 的 读者 应 该 读 其 书 , 知 其 人 , 尚 友 古 人 。 然 而 , 当 我 们 试 
图 回归 于 陶渊明 的 时 候 , 我 们 却 发 现 , 他 消失 在 重重 迷雾 之 中 :一 方面 ,我 们 听 
到 许多 缺乏 个 性 的 类 型 化 轶 事 ; 另 一 方面 ,是 充满 歧义 的 异 文 、 编 者 的 主观 选 
择 、 意 识 形态 互相 矛盾 的 主张 。 手 抄本 文化 带 来 的 种 种 问题 ,激发 了 强烈 的 失 
落 感 ,这 种 失落 感 ,也 正 是 陶渊明 本 人 在 弃 官 回 家 时 体会 到 的 一 一 至 少 在 ( 归 园 
田 居 ) 的 著名 组 诗 里 ,他 是 这 么 说 的 。 

几乎 每 次 出 仕 ,陶渊明 都 会 表达 对 田园 生活 的 向 往 与 留恋 ; 有 时 候 ,他 的 仕 
宣 生涯 简直 成 了 戏剧 化 的 弃 官 手势 的 必要 前 提 。 我 们 要 想 回 到 一 个 地 方 ,必须 
首先 离开 它 ;至 于 考虑 退隐 ,宣告 解 印 ,这 其 中 蕴含 的 乐趣 都 不 过 是 后 话 。 可 
是 ,做 出 人 生 选 择 是 一 回 事 , 面 对 这 一 选择 导致 的 后 果 是 另 一 回 事 ,后 者 不 像 前 
者 那样 激动 人 心 , 可 是 对 一 个 人 的 生活 来 说 非常 重要 。 艾 如 说 ,在 弃 官 回 家 后 ， 
如 果 意外 地 发 现 家 居 生 活 和 官场 生活 同样 令 人 烦恼 ,该 怎么 办 呢 ? 或 者 更 精 ; 
如 果 “ 家 ”本 身 原来 只 是 一 个 短暂 易 逝 的 幻象 ,又 该 如 何 ? 
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不 受 欢 迎 的 植物 


失落 的 意象 在 ( 归 园田 居 ) 一 组 诗 中 处 处 可 见 。 其 中 “种 苗 在 东 捍 "一 首 作 
为 组 诗 的 一 部 分 出 现 , 因 有 苏轼 和 诗 , 可 以 至 少 追 淹 到 北宋 时 代 ,但 后 来 已 被 公 
认为 江 济 (444 一 505) 的 拟 作 。 不 过 这 组 诗 似 乎 原本 的 确 有 六 首 。 胡 仔 在 ( 苟 溪 
渔 隐 从 话 ) 前 集 (1148 年 序 ) 中 引用 了 韩 驹 ( 字 子 苍 , 约 1186 一 1135) 的 一 段 话 ， 
“ 韩 子 苍 云 :《 田 网 六 首 , 末 篇 乃 序 行 役 ,与 前 五 首 不 类 。 今 俗 本 乃 取 江 淤 ' 种 苗 
在 东 举 ”为 末 篇 , 东 坡 亦 因 其 误 和 之 ,陈述 古本 止 有 五 首 , 予 以 为 皆 非 也 。 当 如 
张 相国 本 是 为 ( 杂 诗 ) 六 首 。”Q 据 韩 骆 此 言 ,在 公元 十 二 世纪 《 归 园田 居 }? 至 少 有 
三 种 不 同 的 版 本 :所 谓 的 “ 俗 本 "有 六 首 诗 系 于 《 归 园田 居 》 的 标题 之 下 ,其 六 出 
自 江 济 《 杂 体 诗 三 十 首 》; 陈 述 古本 (未 知 是 写本 还 是 刻本 ) 有 《 归 园 田 居 》 五 首 ， 
我 们 假设 和 现代 通行 版 本 中 的 五 首 内 容 及 排列 顺序 相同 ;第 三 种 情况 是 “ 张 相 
国 本 ”, 有 六 首 ( 杂 诗 ) 一 一 “ 杂 诗 ”这 一 题目 非常 松散 ,以 杂 诗 为 题 的 组 诗 ,其 间 
不 一 定 存在 任何 内 在 关联 一 一 第 六 首 描 写 “ 行 役 ”, 和 现行 的 诗 题 ( 归 闭 田 居 ) 毫 
无 关系 ,除非 我 们 假设 诗人 在 组 诗 的 最 后 重 又 离开 了 “田园 ”, 并 在 离开 时 预期 
将 来 再 度 回 归 。 

这 神秘 的 第 六 首 诗 至 今 下 落 不 明 , 但 是 在 陶 集 通行 版 本 中 有 (《 杂 诗 ) 十 二 
首 , 其 中 有 三 首 描写 行 役 , 而 且 ,《 杂 诗 ) 其 九 分 明 写 的 是 诗人 因 公事 离开 田园 之 
后 对 回归 的 向 往 。 我 们 大 概 还 记得 著名 的 《饮酒 ?其 五 在 早期 资料 如 《文选 》、 
四。 见 ( 胡 仔 诗话 ),《 宋 诗话 全 编 ) 卷 四 ,第 3544 页 。 据 郭 绍 褒 考 证 ,北宋 陈述 古 有 二 ,一 为 陈 名 次 (1000 


进士 之子, 早死 ;一 为 1042 年 进士 。 二 人 皆 有 文学 。 同 样 ,北宋 也 有 不 止 一 位 张 相国 。 郭 绍 床 ( 陶 
集 考 辩 》, 见 ( 陶 济 明 研 究 ) 第 二 卷 ,第 708 一 709 页 。 
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《 艺 文 类 聚 } 中 都 以 ( 杂 诗 ? 为 题 , 这 使 我 们 认识 到 :在 手 抄本 文化 中 , 诗 题 就 和 诗 
歌 文本 一 样 浮动 不 定 ,完全 取决 于 后 代 编 者 。 特 别 是 在 印刷 文化 出 现 之 前 ,一 
首 诗 往往 会 被 赋予 一 个 “合适 ”的 标题 和 作者 ,从 而 归 人 一 个 “ 理 所 应 当 "的 范 
围 。 因 此 ,下 面 的 解读 必须 放 在 手 抄本 文化 的 语 境 里 。 换 句 话 说 ,我 们 一 方面 
必须 从 手头 现 有 的 资料 出 发 进行 研究 和 分 析 , 另 一 方面 我 们 也 要 意识 到 这 些 资 
料 的 局 限 性 :我们 对 “陶渊明 ”的 所 知 , 是 经 过 了 很 多 代 编者 与 抄写 者 的 中 介 的 。 
组 诗 的 第 一 首 描述 了 陶渊明 初 归 园田 的 喜悦 ,这 一 喜悦 还 没有 因为 日 常生 活 
的 惯性 而 丧失 新 鲜 。 从 诗 的 头 两 句 开始 ,我 们 几乎 每 一 步 都 会 遇 到 异 文 的 障碍 ， 


少 无 适 俗 韵 ,性 本 爱 丘 山 。 


曾 集 本 中 ,“ 葛 "一 作 “ 愿 "。 “前” 一直 是 传统 陶 集 版 本 的 主流 选择 ,多 数 现代 选 
本 亦 步 亦 趋 , 而 且 对 这 一 选择 或 者 不 加 解释 ,或 者 以 “ 齐 " 乃 六 朝 时 描述 人 物性 
情 的 常用 字 为 理由 9。 我 们 要 是 想 为 历代 编者 对 *“ 韵 ”的 偏好 找到 一 个 更 好 的 原 
因 , 则 必须 考虑 到 * 韵 "与 “ 愿 "的 意义 差别 :“ 韵 "本 是 音乐 词汇 ,表示 和 谐 的 音 
声 ,后 来 用 以 强调 一 个 人 的 内 在 气质 ;“ 愿 " 则 体现 了 后 天 的 意志 ,而 非 一 个 人 的 
天 生性 情 。 王 坦 之 (330 一 375) 在 写 给 谢 安 (320 一 385) 的 信 中 曾 说 :“ 意 者 以 为 
人 之 体 , 韵 , 犹 器 之 方 , 圆 ; 方 , 圆 不 可 错 用 , 体 \ 韵 岂可 异 处 ?"@ 这 句 话 最 好 地 说 
明了 “ 韵 " 的 含义 。 如 果 “ 韵 "是 天 生 的 、 不 费 气力 的 “ 愿 " 则 代表 主动 的 抉择 。 
这 里 的 关键 不 是 字 的 “对 错 ”, 而 是 哪个 字 受 到 编者 的 偏爱 和 为 什么 。 

诗人 接 下 来 把 他 的 仕 宦 生 涯 描述 为 一 个 错误 ,现在 ,这 个 错误 终于 得 到 了 
改正 的 机 会 : 


DD 如 鞭 研 以 为 “ 鹊 为 瑰 晋 铝 医 人 物 常 语 , 作 韵 是 。“ 见 ( 风 洲 明 集 校 签 ) 第 74,76 页 ; 王 反 岂 则 认为 “ 羔 
韵 之 形 误 , 或 浅 人 所 改 。《 陶 渊 明 诗 签证 稿 ) 第 100 页 ,台北 艺 文 印 书馆 ,1975。 
加 《 晋 书 ) 卷 七 十 五 ,第 1968 页。 
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误 落 尘 网 中 ,一 去 三 十 年 。 
蚜 乌 坊 旧 林 , 池 鱼 思 故 渊 。 
开 莞 南 野 / 亩 际 , 守 拟 归 园田 。 


“ 尘 网 ”到 今天 已 经 成 为 常用 词 ;在 陶渊明 的 时 代 ,“ 尘 网 ”一 词 虽 然 在 佛经 中 有 
所 出 现 ,在 文学 作品 中 却 并 不 常见 了 。 丁 福 保 曾 引 用 东方 朔 “ 致 友人 书 ” 中 的 一 
名 话 说 明 它 的 来 源 :“ 不 可 使 和 网 名 类 拘 锁 .”® 问 题 是 “ 致 友人 书 ” 的 文本 来 源 并 
不 可 靠 ,多 半 出 于 后 人 伪 托 。 另 一 方面 , 范 宁 (339 一 401) ,陶渊明 的 同时 代 人 ， 
曾经 在 一 篇 赞颂 儒教 ,反击 著名 女 学 人 物 何 胺 与 王强 的 文章 里 ,使 用 过 这 一 词 
汇 。 在 这 篇 文章 里 ,一 个 代表 了 老 庄 思想 的 虚拟 人 物 声称 何 胺 、. 王 弹 “ 振 千 载 之 
矣 纲 , 落 周 孔 之 尘 网 ”9。 这 里 “ 落 ”(“ 拉 下 ”或 者 “除去 ”) 的 意义 和 陶 诗 中 “ 落 ” 
(“ 掉 进 ”) 的 意义 截然 不 同 ,但 是 用 词 和 句 式 却 十 分 相似 。 范 宁 极力 批判 文中 的 
虚拟 人 物 ,但 是 《 晋 书 ; 告 诉 我 们 , 范 宁 在 他 的 时 代 属 于 少数 派 ,所 谓 “ 崇 侍 抑 俗 ” 
者 @。 曾 经 因为 在 马 肆 中 讲 ( 礼 ) 校 书 而 被 陶渊明 作 诗 嘲讽 的 周 续 之 , 自 十 二 岁 
起 就 是 范 宁 的 得 意 门生 ,人 称 * 颜 子 "。 既 然 陶渊明 和 周 续 之 相 熟 ,我 们 有 理由 
推测 陶渊明 可 能 看 到 过 范 宁 的 文章 ,因而 在 诗 中 有 意 颠 覆 “ 落 尘 网 ”的 意义 ; 周 
公 和 孔子 都 代表 了 被 陶渊明 视 为 “ 尘 网 “的 公务 世界 。 

“三 十 年 "原本 没有 异 文 ,但 因为 “三 十 ”给 陶渊明 年 谱 的 编 定 带 来 了 诸多 不 
便 , 所 以 激发 了 很 多 争执 与 各 种 各 样 的 机 智 猜测 。 这 里 我 们 所 关心 的 ,是 向 往 自 
由 的 池 鱼 甘 岛 和 “开荒 "的 意象 之 间 出 现 的 反差 。 一 方面 ,自然 界 大 恶 任何 形态 的 





器 ”如 西晋 竺 法 护 译 ( 渐 备 一 切 智 德 经 ) 卷 一 ( 离 垢 住 品 第 二 》， 理 在 尘 网 "。 

@ 丁 福 保 ( 驳 济 明 诗 签注 ) 第 48 页 。 东 方 闻 " 致 友人 书 " 见 (全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 * 全 汉文 ) 卷 二 
十 五 ,第 265 页 。 严 可 均 未 给 出 文本 来 源 。 

回 《 晋 书 ) 卷 七 十 五 ,第 1984 页 。 也 见于 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 * 全 晋 文 ) 卷 一 百 二 十 五 ,第 2179 
页 。 

图 《 彰 书 ) 卷 七 十 五 ,第 1985 页 。 
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拘束 ; 另 一 方面 ,人 类 需要 限制 自然 ,改造 自然 。 开 荒 ,也 就 减 缩 了 野生 动物 赖 以 
生存 的 空间 ,而 那 正 是 鸟 与 鱼 的 家 园 。 在 “开荒 南 妓 / 亩 际 "这 一 句 诗 里 ，“ 亩 "是 个 
有 趣 的 异 文 :在 旷野 的 边际 开荒 ,是 一 个 人 试图 谋生 、 和 自然 进行 交涉 ;但 是 ,在 
“ 南 亩 "的 边际 开荒 , 则 意味 着 拓展 现 有 的 耕地 ,试图 扩大 文明 的 疆域 。 

这 里 湖 要 说 明 : “开荒 "在 六 朝 时 代 是 一 项 花 时 费力 的 大 工程 。 据 费 思 机 
《 齐 民 要 术 》:“ 凡 开荒 山 泽 田 , 皆 七 月 楷 艾 之 , 草 干 即 放火 ,至 春 而 开 .?”@ 割 治 比 
较 大 的 林木 ,有 时 需要 三 年 的 时 间 才 能 彻底 完成 。 正 如 Francesca Bray 所 指出 
的 “大 多 数 开 荒 工作 需要 人 力 财力 的 极 大 投入 , 唯 富裕 人 家 可 办 .?@ 


方 宅 十 余 亩 , 草 屋 八 九 间 。 
榆 柳 前 后 榴 , 桃 李 罗 堂前 。 
暖 骏 远 人 村 ,依依 既 里 烟 。 
狗 号 深 郑 中 , 鸡 鸣 双 树 类 。 
户 庭 无 尘 杂 , 虚 室 有 余 闲 。 


这 里 的 描写 ,往往 被 视 为 陶渊明 对 家 乡 田 园 环境 的 描写 ,但 是 细 读 之 下 ,我 们 发 
现 不 如 说 是 对 诗人 家 宅 环境 的 描写 ,而 诗人 的 家 宅 和 农 人 聚居 的 村 落 有 相当 一 
段 距离 。 诗 人 的 家 是 一 个 被 榆 史 桃 李 环绕 隐蔽 受到 很 好 保护 的 空间 , 它 远离 
腊 胱 的 村 落 , 炊 烟 既 显示 了 也 遮掩 了 村 民 的 存在 。 对 村 民 的 生活 ,诗人 没有 清 
楚 的 视觉 印象 ,只 有 鸡 鸣 狗 喘 的 声音 远 远 传 来 。 


加 ”陶渊明 曾 在 (类 卯 岁 始 春 怀古 田 舍 二 首 其 一 ) 中 提 到 * 南 亩 "。 有 学 者 以 为 " 南 亩 "是 陶渊明 拥有 的 耕 
地 之 具体 所 指 , 但 实际 上 "* 南 亩 "是 诗经) 中 常见 的 词 , 远 指 农田 。 

@@ 《 齐 民 要 术 ) 第 24 页 。 

图 Joseph Needham, Science and Civilization in China,V1.2.98。 陶 消 明 在 另 一 首 诗 ( 和 刘 柴 桑 } 中 也 
谈 到 新 开垦 的 荒 田 “新 栈 复 应 会 。 
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很 多 研究 者 注意 到 ,“ 鸡 鸣 狗 喘 " 二 句 和 传统 以 为 来 自 东汉 时 期 的 歌谣 《 鸡 
鸣 ) 中 的 两 句 完全 相同 0, 但 是 道德 经 ) 里 的 著名 段落 一 一“ 邻 国 相 望 , 鸡 狗 之 声 
相 闻 , 民 至 老死 不 相 往来 "一 一 更 有 可 能 是 这 两 行 诗 的 真正 来 源 。 以 陶渊明 同 
时 代 人 对 老 庄 经 典 的 熟 徐 看 来 (道德 经 ) 中 的 段落 也 更 有 可 能 是 他 们 立刻 联想 
到 的 文本 。 

就 像 这 段 话 所 描述 的 那样 ,诗人 遥望 远方 的 村 庄 , 聆 听 鸡 犬 之 声 , 却 并 不 想 
要 逾越 由 榆 柳 桃李 构成 的 疆界 , 和 村 民 互 相 往来 。 诗 人 置身 其 中 的 这 一 空间 不 
很 大 ,容易 整理 ,容易 控制 ,一 切 都 干 于 净 净 ,秩序 井然 。 陶 渊 明 把 他 三 十 年 来 
经 历 的 人 事 比 作 * 尘 网 "( 令 人 想到 陆 机 的 诗句 :洛阳 多 风尘 , 素 衣 化 为 缁 ,”)， 
但 是 现在 他 终于 可 以 过 上 ”无 尘 杂 "的 生活 。“ 虚 室 有 余 闲 ”呼应 《庄子 } 的 “ 虚 室 
生 白 ”, 得 释 家 以 为 室 比喻 心 , 心 能 空虚 , 即 为 得 道上 9。 诗 人 随即 以 下 面 两 句 结束 
全 诗 : 





入 在 凌乱 里 , 复 得 返 自 然 。 


这 里 , 笼 鸟 意象 再 度 出 现 ,但 诗人 宣称 他 现在 已 经 得 到 自由 , 重 返 自然 。 只 是 这 
一 自然 - 一 从 家 宅 前 后 一 排 排 整 整齐 齐 的 树 , 到 干 干净 净 、 毫 无 尘 杂 的 户 
庭 一 一 就 像 ( 道 德 经 ) 中 的 乌托邦 境界 一 样 ,都 属于 极为 理想 化 的 自然 。 如 果 没 
有 人 工 保护 , 则 根本 不 能 持久 : 它 需 要 经 常 的 .警醒 的 人 为 控制 。 可 以 说 ,这 是 
一 种 非常 不 自然 的 自然 ,就 像 一 座 花园 一 样 ,因为 园丁 的 辛勤 照料 而 变 得 舒适 
悦目 ,是 常常 处 于 人 工 调控 之 下 的 “自然 景观 "。“ 开 荒 "一 词 ,暗示 了 需要 动用 
巨大 的 人 力 才能 驯服 自然 。 


外 “ 鸡 鸣 高 树 册 , 狗 叶 深 宫 中 先秦 汉 魏 吾 南北 朝 诗 。 汉 诗 ) 卷 九 ,第 258 页 。 
加 《老子 德 经 ) 八 十 章 ,《 老 子 校 释 ) 第 309 页 。 也 见于 ( 肤 能 》,( 庄 子 集 释 ) 第 357 页 。 
加 《人 间 世 》 人 庄子 集 释 》 第 150 一 151 页 。 
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不 过 , 诗 的 最 后 一 句 有 一 个 异 文 ,这 一 异 文 不 仅 全 然 改 变 了 诗 的 结尾 ,而 且 
使 整 首 诗 骤然 变 得 复杂 起 来 : 


久 在 美 笼 里 , 安 得 返 自然 ? 


这 一 出 乎 意外 的 问题 ,完全 打破 了 前 面 建立 起 来 的 宁静 和 平 。 我 们 突然 意识 到 
诗人 虽然 回 到 了 田园 ,但 是 仍然 充满 焦虑 和 怀疑 。 他 似乎 在 说 :如 果 一 个 人 在 
尘世 的 攀 笼 里 关 了 太 久 ,他 如 何 还 能 够 让 自己 习惯 于 这 种 简单 、 自 然 的 新 生活 ? 
这 种 对 惯性 的 感叹 ,我 们 在 七 百年 后 南宋 诗人 和 杨万里 (1127 一 1206) 的 一 首 绝句 
中 犹 可 看 到 。 杨 万 里 在 ( 晓 起 探 梅 ) 中 写 道 ,“ 一 生动 动 只 长 途 , 投 老 山林 始 定 
居 。 梦 破 青 灯 窗 欲 白 ,犹疑 雪 店 听 鸡 初 ." 这 一 年 (1198) ,杨万里 家 居 , 一 生 漂泊 
惯 了 的 诗人 早晨 醒 来 看 到 发 白 的 窗 纸 ,在 半 睡 半 醒 之 间 , 忱 然 还 以 为 是 野 店 
投宿 。 

但 在 陶 诗 中 ,签注 家 们 却 认定 “ 安 得 ”的 异 文 根 本 站 不 住 脚 ,因为 大 家 都 以 
为 诗人 已 经 挣脱 了 柳 锁 ,可 以 享受 一 点 安宁 了 。 充 分 的 悠闲 ,就 像 粮仓 里 的 储 
谷 一 样 有 “ 余 ”, 应 该 保证 心境 的 平和 。 树 木 ,受到 树木 隐 栅 的 空间 , 远 处 的 鸡 
鸣 , 村 庄 ,炊烟 ,空空 的 房间 ,干净 的 庭院 ,-- 切 都 显得 十 分 宁静 。 但 是 ,果真 如 
此 吗 ? 

得 注 家 们 有 的 时 候 会 花费 一 些 笔墨 来 解释 他 们 对 异 文 的 取舍 ,但 是 对 于 上 
面 的 异 文 一 “ 安 得 返 自然 ?” 一 一 却 全 都 绒 口 无 言 , 大 概 觉 得 不 悄 一 辨 。“ 归 田 
之 乐 "是 一 个 关键 。 我 们 通常 只 听 到 我 们 想 要 听 到 的 话 ,相信 我 们 想 要 相信 的 
东西 。 陶 渊 明 真 正 写 了 什么 变 得 无 关 紧要 ,只 要 我 们 相信 他 已 经 回 到 家 乡 , 岁 
月 静 好 。 于 是 ,我 们 把 这 一- 异 文 视 为 说 误 , 一 根 必须 从 诗 的 花园 中 氢 去 的 杂 草 。 
归根 结 底 , 什 么 是 杂 草 ? 杂 草 不 过 是 具有 侵略 性 的 ,不 受 欢迎 的 植物 而 已 。 
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然而 ,这 组 诗 里 杂 草 丛生。 在 第 二 首 诗 开头 ,诗人 表示 要 屏 绝 人 事 ,保护 户 
庭 的 孤寂 与 纯洁 一 一 这 体现 为 白 日 闭 门 的 手势 。 但 是 我 们 看 到 , 随 着 诗人 试图 
建立 一 种 新 的 ,更 “自然 "的 生活 方式 ,初回 家 乡 的 喜悦 已 经 在 逐渐 消退 。 


野外 军人 事 , 穷 若 赛 轮 著 。 
和 白 日 邱 荆 麻 , 虚 宝 绝 土 想 。 


在 第 一 首 诗 里 ,诗人 宣告 户 庭 无 尘 杂 ,现在 则 连 尘 想 都 排除 :精神 的 屋宇 和 物质 
的 屋宇 一 样 干 干 净 净 。“ 虚 室 " 曾 出 现在 前 一 首 诗 里 ,是 心境 的 象征 ,但 在 这 里 ， 
“ 虚 室 " 一 作 "对 酒 。 "我 们 不 知道 尘 想 的 具体 内 容 ,想必 和 诗人 已 经 捐 弃 的 尘 网 
有 关 ( 诗 人 是 否 也 会 想念 他 所 离弃 的 世界 呢 ?) 一 一 至 少 这 是 三 十 年 尘世 生活 遗 
留 下 来 的 蛛丝马迹 。 如 果 我 们 采取 “对 酒 ” 的 异 文 , 我 们 就 会 发 现 ,“ 洁 想 ” 的 力 
量 如 此 强大 ,只 有 依靠 酒 ,才能 真正 使 之 断绝 9。 不 过 ,尽管 陶渊明 以 酒 闻 名 ， 
“对 酒 ”的 异 文 在 各 种 陶 集 版 本 中 都 不 是 最 受 欢 迎 的 选择 。 

“人 事 " 意 味 着 社会 交往 ,这 在 下 一句 诗 中 得 到 印证 :“ 穷 埠 赛 轮 黄 。” 轮 鞭 明 
白地 标志 了 官员 身份 。 但 是 “ 赛 " 一 作 ” 解 "这样 一 来 , 门 无 士大夫 就 变 成 了 诗 
人 自己 出 门 乘坐 的 车 子 废弃 不 用 。 也 许 他 在 舟 行 之 后 正 是 乘坐 这 样 的 车 子 回 
家 的 ,但 是 窗 小 的 里 巷 不 足 容纳 ,同时 ,他 也 决定 停止 拜访 某 一 社会 阶层 的 人 
士 。 在 ( 归 去 来 辞 }) 中 他 说 :请 息 交 以 绝 游 。” 





中 在 现存 普 诗 中 ,“ 尘 想 "一 词 只 出 现 过 一 次 ,就 是 在 本 诗 中 。 现 存 晋 文中 ," 尘 想 "的 出 现 总 是 和 佛教 有 
关 (" 尘 "是 一 个 常见 的 佛教 概念 ,通常 用 来 指 感 官 世界 对 人 的 污染 }。 陶 渊 明 同时 代 人 谢 数 在 ( 安 般 
守 意 经 ) 译 本 序言 里 称 " 进 尘 想 以 禅 寂 "(《 全 上 古 三 代 秦 汉 < 朝 文 ， 全 亚 文 ) 卷 一 百 三 十 八 ,第 
2259 页 }。 东 晋 名 僧 正 远 在 《万 佛 影 铭 } 中 用 到 这 个 词 (( 全 上 古 三 代 秦汉 三 国 六 朝 文 ， 全 吐 文 ) 卷 一 
再 六 十 二 ,第 2403 页 )。“ 尘 想 " 也 见于 与 抱 远 同时 的 僧人 释 楚 观 的 《法 华 宗 要 )(《 全 上 古 三 代 秦 汉 三 
国 六 朝 文 * 全 晋 文 ) 卷 六 十 三 ,第 2777 页 }。 虽 然 陶 沛 明 从 未 在 其 作品 中 提 到 过 殷 远 或 者 佛教 教义 ， 
但 是 他 们 浸润 在 同一 种 文化 与 思想 的 大 环境 中 ,陶渊明 诗 文中 的 有 些 意象 和 词句 ,包括 脸 灵 人 口 的 
《桃花 源 记 》, 如 果 放 在 东晋 社会 的 宗教 语 境 里 ,可 以 得 到 更 好 的 理解 
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我 们 在 下 文中 会 看 到 , 解 轮 黄 或 者 息 交 绝 游 并 不 意味 着 诗人 将 要 成 为 愤 世 
嫉 俗 的 隐士 ,只 表示 他 不 再 和 某 一 个 圈子 里 的 人 来 往 。“ 人 事 "不 包括 乡村 生活 
中 的 种 种 问题 和 忧虑 ,而 是 专门 指向 * 有 别 于 农业 社会 的 政治 领域 ”, 陶 济 明 的 
诗 ,不 是 为 了 由 里 的 农 人 ,而 是 为 了 “我 们 这 个 充斥 了 早 扩 车 马 客 和 诗歌 读者 的 
世界 "而 写 的 ?9。 传 统 中 国 签注 家 自己 即 属于 这 个 复杂 的 世界 ,属于 这 个 车 马 客 
的 社会 阶层 , 正 是 因此 ,他 们 对 一 个 浪漫 化 的 “单纯 、 朴 直 ” 的 诗人 形象 情 有 独 
镭 , 对 他 们 而 言 , 这 一 浪漫 化 的 诗人 和 一 个 浪漫 化 的 农 人 几乎 难以 区 分 。 

在 下 面 的 诗句 里 ,我 们 看 到 诗人 的 另 一 种 交往 ， 


时 复 起 曲 中 , 披 草 共 来 往 。 


但 是 这 两 名 诗 一 作 : 


时 复 墟 里 人 , 撤 衣 共 来 往 。 


如 果 我 们 采取 后 一 种 版 本 ,我 们 就 会 发 现 ,因为 诗句 的 模糊 性 ,我 们 很 难 辨别 诗 
人 到 底 亲 身 参与 了 “ 趟 里 人 "的 社 群 呢 ,抑或 只 是 旁观 者 2。 秒 注 家 一 般 采 取 前 
一 种 版 本 ,认为 诗人 自己 走出 了 关闭 的 家 门 。 我 们 对 这 一 点 并 不 确定 。 但 无 论 
如 何 ， 老 死 不 相 往来 "的 乌托邦 景象 是 破灭 了 。 


四 Owen "The Sclf's Perfect Mirror" ,第 84 页 。 

名 ”这 里 异 文 最 重要 的 区 别 在 于 " 翅 曲 中 "或 "起 里 人 ", 但 " 披 草 "和 * 披 衣 " 的 含义 也 各 不 相间 。 披 草 , 指 
绕 室 生 藉 攻 ,是 对 隐士 的 描述 。 披 衣 , 把 衣服 披 在 身上 而 手 辟 不 入 袖 , 是 随意 的 或 者 匆忙 之 间 的 行 
为 , 魏 晋 南北 朝 诗 文中 多 用 来 描写 夜 分 不 守 , 或 者 清 层 来 不 及 穿 好 衣服 即 做 某 事 。 陶 渊 明 ( 移 居 ) 其 
二 有 "相思 则 披 衣 "( 但 披 一 作 拂 ); 又 (饮酒 ?其 九 * 清 蝴 闻 男 门 , 倒 类 往 自 开 "表达 了 类 似 的 意思 。 按 
未 钦 立 以 为 " 草 " 指 " 草 衣 ”, 可 能 是 因为 异 文 之 " 披 衣 " 产 生 的 联想 。 但 " 披 草 "或 " 披 章 革 " 在 史 传 诗 文 
中 皆 指 " 拨 开 荒草 ", 与 披 草 衣 无 关 。 如 责 宏 (328 一 376j《( 三 国名 臣 赞 》: "被 草 求 君 , 定 交 一 面 。(《 宋 书 
* 股 玻 传 );" 顾 琛 \ 王 曙 生 等 红军 败 进 走 , 披 草 乞 活 。《 周 书 * 文帝 纪 》: " 乃 奉 帝都 长 安 , 披 草 莱 , 立 朝 
廷 。 相 比 之 下 , " 草 衣 " 一 词 的 使 用 在 魏 普 南北 朝 史 传 诗 文中 少见 得 多 。 
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相 见 无 条 言 ,但 道 桑 麻 长 。 


“ 杂 言 " 令 人 想到 前 一 首 诗 中 的 “ 尘 杂 ”: 从 无 尘 想到 无 杂 言 ,诗人 强调 的 是 
一 种 纯洁 感 。 当 然 还 是 可 以 有 社会 交往 ,但 是 诗人 坚持 说 这 个 天 地 比 外 面 的 政 
治世 界 要 好 得 多 ,整洁 得 多 。“ 尘 ”与 “ 杂 ” 两 个 字 构 成 了 一 个 交错 复杂 的 网 ,使 
我 们 不 得 不 舍弃 杂 言 的 异 文 ,“ 别 言 ”。 

然而 ,即使 是 在 这 样 一 个 一 切 看 来 都 很 天 真 与 单纯 的 农业 社区 里 ,也 还 是 
存在 焦虑 ,关于 年 成 的 焦虑 。 在 前 一 首 诗 里 被 理想 化 的 田园 生活 变 得 更 为 真实 
和 现实 ,也 没有 那么 浪漫 了 : 


又 麻 日 已 长 ,我 土 日 已 广 。 
常 恶 霜 震 至 ,零落 同 草 菲 。 


桑 麻 日 长 ,耕地 日 广 (开荒 的 结果 ), 自然 在 人 力 的 侵 通 下 步 步 后 退 一 一 这 一 切 
都 是 让 农 人 觉得 欢欣 鼓舞 的 事情 。 但 是 , 随 着 桑 麻 日 长 ,时 间 流逝 ,自然 也 在 以 
它 自 己 的 方式 进行 报复 。 如 果 桑 麻 在 霜 稚 中 零落, 它们 和 诗人 想 要 拔除 的 杂 草 
其 实 没有 任何 分 别 ;被 人 类 珍惜 的 植物 , 和 不 受 人 类 欢迎 的 植物 , 终 将 * 同 ”归于 
尽 。 这 里 的 “零落 "也 不 仅仅 属于 草木 了 O。 我 们 在 其 中 听 到 楚 辞 的 回声 ,“ 惟 草木 
之 零落 分 , 恶 美人 之 迟暮。 而 这 已 经 不 再 属于 一 个 农 人 的 联想 范围 了 。 

这 一 节 诗 也 有 一 个 重要 的 异 文 : 


又 麻 日 已 长 ,我 志 日 已 广 。 


人 中” 王 才 岷 ( 陶 满 明 诗 签证 稿 ) 第 109 页 ;Owen, "The SeJf's Perfect Mirror" ,第 85 页 。 
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蔡 启 认为 ,即使 我 们 选择 * 志 ”, 也 不 会 给 诗 义 带 来 太 大 改变 Q。 这 种 想法 是 错误 
的 。 如 果 我 们 选择 “ 志 ”, 那 么 ,全 诗 的 最 后 两 句 就 会 变 得 格外 有 份量 :对 生命 无 
常 的 忧虑 ,会 和 诗人 日 益 增 广 的 “ 志 ” 直 接 发 生 关联 ,诗人 似乎 是 说 随 着 时 间 消 
逝 , 他 担心 自己 无 法 完成 他 想 做 的 事情 。 也 许 ,只 有 田 里 的 劳作 才能 缓解 这 样 
的 焦虑 。 下 面 是 组 诗 的 第 三 首 : 


种 豆 南 山下 , 草 司 豆 苗 稀 。 
层 兴 理 荒 秽 , 带 月 荷 钢 归 。 
道 狭 草木 长 , 夕 圳 沾 我 衣 。 
衣 沾 不 足 惜 ,但 使 愿 无 违 。 


在 这 组 诗 里 “ 荒 秽 "的 威胁 无 处 不 在 。 随 着 桑 麻 日 长 ,草木 也 同样 日 益 茂 
盛 。 道 路 与 耕地 一 一 人 类 文明 的 标志 一 都 在 受到 侵袭 。 在 第 一 首 诗 里 兴 冲 
冲 开荒 的 诗人 ,在 第 二 首 诗 里 忧虑 钉 瞪 的 诗人 ,在 第 三 首 诗 中 已 经 被 迫 走出 关 
闭 的 家 门 ,从 早 到 晚 治理 荒 物 了 。 不 过 ,这 里 的 豆子 是 文学 的 而 未 必 是 现实 的 
豆子 。 繁 注 家 们 都 指出 此 处 诗人 用 的 是 杨 怪 的 典故 :“ 田 彼 南 山 , 芜 秽 不 治 。 种 
一 顷 豆 , 落 而 为 划 。 人 生 行乐 耳 , 须 富贵 何 时 。”@ 这 是 一 个 很 好 的 例子 ,给 我 们 
看 到 陶渊明 如 何 把 他 的 阅读 经 验 和 他 的 实际 生活 经 验 在 写作 中 交织 在 一 起 。 

这 首 诗 的 关键 词 是 “ 归 ”: 劳 作 一 天 之 后 ,从 田 里 回 家 。 道 路 可 以 很 狄 窗 , 圳 
水 可 以 很 寒冷 ,夜色 可 以 很 浓重 ,但 是 ,如 果 想 到 道路 尽头 有 一 个 温暖 的 家 在 等 
待 ,就 会 让 人 感到 十 分 安慰 。 这 种 令 人 安慰 的 幻象 在 下 一 首 诗 里 被 打破 了 : 


中 见 ( 蔡 居 厚 诗 话 ),《 宋 诗话 全 编 ) 第 609 页 。 
名 ”这 首 歌 见 于 司马 迁 外 孙 杨 怪 ( 公 元 前 一 世纪 ) 的 《 报 孙 会 宗 书 》。 歌 词 反映 的 情绪 ,要 么 是 放任 自流 的 
态度 ,要 么 是 一 种 深刻 的 无 奈 感 ,入 后 的 结论 ,是 应 该 及 时 行乐 。 
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入 去 山 译 游 , 浪 荐 林 野 娱 。 
试 鬼子 侄 华 , 披 要 步 荒 起 。 


“ 披 " 字 在 这 里 再 次 出 现 ( 第 二 首 诗 中 有 * 披 草 共 来 往 " 句 ),“ 墟 "也 很 醒目 。 如 果 
在 第 二 首 诗 中 诗人 也 许 是 “ 墟 里 人 "的 旁观 者 ,那么 在 这 里 我 们 确 知 诗 人 试图 和 
址 落 建立 某 种 关系 ,虽然 这 运 落 很 特别 ,是 失去 了 人 烟 的 “ 荒 坊 "”。 诗 人 百 计 驱 
除 的 “ 荒 ”, 不 但 没有 得 到 控制 ,反而 吞噬 了 曾经 一 度 鸡 鸣 狗 喘 的 村 庄 。 


徘徊 诺 玲 间 , 依 依 普 人 居 。 
并 灶 有 遗 处 , 桑 麻 残 朽 株 。 
借 问 采 薪 者 ,此 人 恬 冶 如 。 
薪 者 向 我 言 , 死 没 无 复 余 。 
一 世 异 朝 市 ,此 话 真 不 应。 
人 生 似 幻化 , 终 当 归 空 无 。 


我 们 不 断 听 到 第 一 首 诗 的 回音 。 同 样 的 字 词 再 度 出 现 ,但 是 语 境 全 然 不 同 。 
“依依 ”的 炊烟 ,现在 转化 为 对 “ 昔 人 届 ” 的 描述 ,而 且 ,产生 炊烟 的 灶 台 只 余下 废 
款 。 在 第 二 首 诗 里 得 到 精心 照料 的 桑 麻 ,这 里 只 剩 “ 朽 株 ", 自 然 也 就 无 所 谓 “ 鸡 
鸣 桑 树 颠 "。 最 令 人 难堪 的 是 , 井 灶 遗迹 仍 在 ,“ 昔 人 " 却 已 “ 死 没 无 复 余 "。 从 第 
一 首 诗 到 此 ,诗人 用 文字 的 魔术 给 我 们 施展 了 一 场 “幻化 "。 我 们 必须 把 这 两 首 
诗 放 在 一 起 对 照 观看 ,并 且 记 住 在 这 两 首 诗 之 间 发 生 的 一 切 种 种 ;对 年 成 的 优 
虑 和 盼望 ,辛勤 的 劳作 ,为 了 维持 在 人 类 文明 和 大 自然 之 间 的 界限 而 付出 的 努 
力 ,对 杂 草 人 侵 的 抵制 一 总而言之 ,也 就 是 人 类 生活 的 全 部 内 容 , 如 今 在 “ 荒 
墟 "的 意象 中 毁 于 一 旦 。 读 到 诗 的 最 后 一 句 ,我 们 再 次 遭遇 “ 归 " 这 个 字 , 而 这 是 
各 式 各 样 的 回归 中 最 令 人 痛心 的 一 种 :这 是 《 归 去 来 辞 } 中 的 “ 聊 乘 化 以 归 尽 ”， 
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庄子 所 谓 的 “大 归 ”。 一 切 都 将 归于 空 无 ,除了 告诉 我 们 这 一 道理 的 文字 之 外 
(“此 语 真 不 虚 ”)。 

在 这 组 诗 里 ,对 “ 荒 "的 忧虑 反复 出 现 ,但 是 ,如 果 开 荒 、 耕 种 ,最 后 都 要 归于 
空虚 ,那么 这 一 切 又 有 什么 意义 呢 ? 我 们 在 诗 中 找 不 到 回答 。 不 过 ,诗人 没有 
沉溺 于 绝望 ,他 决定 尽 可 能 地 享受 目前 所 有 的 一 切 : 


帐 恨 独 策 还 , 崎 蝶 历 柑 曲 。 
山 润 清 且 浅 , 遇 以 温 吾 足 。 


和 第 一 首 诗 一 样 ,这 首 诗 再 次 写 到 归 家 ,但 是 和 第 一 首 诗 不 同 的 是 , 它 充满 了 负 
发 的 情绪 。 诗 的 开端 显得 突 元 ,这 提醒 我 们 必须 把 这 首 诗 放 在 组 诗 的 整体 语 境 
里 阅读 。 我 们 不 知道 为 什么 诗人 剩 下 了 独自 一 人 , 子 侄 辈 已 经 无 影 无 踪 , 也 许 ， 
因为 心境 不 佳 ,他 率先 离开 了 荒 超 。 

在 回 家 的 路 上 ,他 遇 到 一 条 山洞。 诗句 用 了 《 楚 辞 ) 中 渔 父 之 歌 :" 沧 浪 之 水 
清 今 ,可 以 瀑 吾 绿 , 沧 浪 之 水 浊 今 ,可 以 瀑 寿 足 ." 据 王 逸 (公元 二 世纪 ) 繁 注 , 歌 
词 比 喻 治世 和 乱世 中 一 个 人 面临 的 不 同 选择 :到 底 是 从 宦 呢 ,还 是 归隐 山林 。 
这 首 歌 也 出 现在 (孟子 。 离 类 ) 章 里 ,但 是 旨意 有 变 :水 因 清油 不 同 而 用 处 不 同 ， 
这 就 好 比 人 的 祝福 皆 为 自 取 。Davis 认为 ,陶渊明 是 在 表示 ,即使 政治 清明 ,他 
也 不 愿 为 官 ; 海 陶 玮 (James Hightower) 则 认为 诗人 在 说 :“ 和 政治 世界 的 脏 脏 
相 比 , 山 油 很 清 激 , 但 是 我 只 能 用 它 来 瀑 足 ,因为 我 没有 士大夫 的 冠 继 .” 

就 像 第 三 首 诗 里 的 豆子 那样 ,这 里 的 山 润 既是 实景 的 一 部 分 ,也 是 一 个 文 
学 典故 2。 这 里 我 们 所 关心 的 是 诗人 在 清水 里 渴 足 的 意象 一 在 令 人 “ 帐 恨 ” 的 


中 Davis, Tao Yiian-ming ,下 卷 第 40 页 ; Hightower, Poetry of T'ao Ch 'ien ,第 55~56 页 。 
®@ Hightower, Poetry of T'ao Ch' ien ,第 55 页 。 
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出 游 之 后 ,这 是 对 身体 与 精神 的 洗涤 。 这 和 坚持 “ 户 庭 无 尘 杂 "的 诗人 还 是 同一 
个 人 ,但 是 ,在 思想 感情 上 也 经 历 了 相当 大 的 转折 。 他 不 再 只 是 从 远 处 上 胱 望 一 
个 村 落 , 而 是 主动 地 杀 鸡 备 酒 (对 诗人 来 说 ,不 可 能 再 有 “ 鸡 鸣 桑 树 颠 "了 ) ,邀请 
他 的 近邻 到 家 里 来 做 客 


流 我 新 热 酒 , 只 鸡 招 近 局 。 
日 入室 中 暗 , 荀 薪 代 明 烛 。 
欢 来 苦 乡 短 , 已 复 至 天 烛 。 


和 一 些 敌 注 家 所 设想 的 相反 ,不 是 邻 舍 的 到 来 扭转 了 诗人 的 情绪 ,而 是 诗人 情 
绪 的 扭转 招致 了 邻 舍 。 换 句 话说 , 当 诗人 面 对 终 归 幻 化 与 空 无 的 命运 ,为 欢 作 
乐 就 成 为 意志 力 的 反映 。 然 而 , 骨 在 忘怀 人 生 短暂 的 宴席 ,仍然 不 可 避免 地 投 
下 了 时 间 的 阴影 。 不 但 已 经 很 快 “至 天 旭 ”, 而 且 还 是 “ 复 " 至 大 旭 。 日 子 的 循 
环 , 时 光 的 飞逝 ,都 在 这 个 “ 复 " 字 里 面 表现 出 来 。 天 亮 之 后 又 该 如 何 ? 我 们 也 
许可 以 联想 到 第 三 首 诗 中 的 “ 晨 兴 理 荒 秽 ”, 从 时 间 的 荒野 中 ,夺取 一 点 小 小 的 
胜利 。 

第 八 行 中 的 动词 * 代 ”代替 ) 一 作 “ 继 ”。 用 薪 火 (曾经 的 桑树 ) 代 替 明 
籽 , 可 能 是 表示 贫穷 ,因为 蜡烛 在 六 朝 时 代 还 是 奢侈 品 ;如 果 作 “ 继 ”含义 
则 比较 单纯 ,只 是 表示 诗人 因 和 邻居 作 长 夜 之 饮 ,把 蜡烛 都 烧 光 了 。“ 代 ” 
是 通俗 的 选择 ,以 符合 陶渊明 作为 贫 士 的 形象 ;但 是 ,真正 的 陶渊明 已 经 失 
落 很 信 了 。 

《还 旧居 ) 一 诗 , 也 许可 以 在 这 里 作为 《 归 园 田 居 ) 的 注脚 : 
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畴 首 家 / 居 上 京 ,六 载 去 还 归 。 
今日 始 复 来 , 铀 肉 多 所 臣 。 
也 两 不 移 旧 , 色 屋 或 时 非 。 
履历 周 故 居 , 邻 老 罕 复 遗 。 

步 步 寻 往 迹 ,有 处 特 依依 。 
流 幻 百年 中 , 寒 署 日 相 推 中 。 
常 怒 大 化 尽 ， 气 力 不 及 衰 。 

废 置 且 莫 念 ,一 筋 聊 可 挥 。 


在 这 首 诗 里 ,我 们 看 到 和 《 归 田 园 居 ) 其 四 非常 相似 的 主题 ,只 不 过 这 里 发 生 巨 
变 的 地 方 是 诗人 的 旧居 。 人 工 经 营 的 房屋 作为 文明 的 标志 ,和 田野 里 的 陡 陌 相 
比 , 当 然 很 容易 改变 ,至 于 房屋 里 的 居住 者 ,就 更 是 短暂 易 逝 8。 富 于 反讽 意味 


0 


六 载 一 作 十 载 。 上 京 ,或 以 为 当 作 上 鲁 , 但 史 无 异 文 ,以 意 径 改 ,不 可 信 从 。 在 魏 亚 诗 文中 ,上 京 例 指 
京都 。 陶 演 明 ( 答 庞 参军 ? 诗 有 “大 落 有 命 , 作 使 上 京 " 句 。 关 于 "上 京 " 的 说 法 , 详 见 邓 安生 《陶渊明 
《还 旧居 ) 诗 及 其 事迹 新 探 )。 这 里 的 问题 是 "六 载 去 还 归 " 的 解读 。 既 然 全 诗 第 三 句 "今日 始 复 来 " 表 
明 自 诗人 离开 上 京 后 这 是 第 一 次 回来 ,六 载 "云云 似乎 指 他 在 上 京 前 前 后 后 一 共 居 住 了 六 年 ,其 间 
去 而 复归 ,直到 六 年 之 后 永久 地 离开 上 京 。 我 们 也 可 注意 "家 ”"“ 居 "的 异 文 : 作 " 家 " ,说 明 诗人 以 上 京 
为 家 ,的 有 家 卷 ; 作 " 居 ", 则 是 比较 中 性 的 描述 。 或 以 为 "上 京 "和 旧居 失火 、 移 居 南 村 等 诗 有 关 , 皆 属 
猜测 。 我 们 对 诗人 的 生活 ,其 实 所 知 甚 少 ,很 多 诗 文 根 本 不 能 确定 写作 年 岁 ,一定 要 鳅 费 苦心 地 把 它 
们 串 成 前 后 连贯 的 叙事 ,似乎 很 机 巧 , 但 实际 上 缺乏 实证 ,也 没有 必要 。 

推 一 作 
这 首 诗 的 " 陡 陌 不 移 旧 , 邑 屋 或 时 非 ,履历 周 故居 , 邻 老 罕 复 遗 " 令 人 想到 旧 题 陶 济 明 所 作 《 搜 神 后 记 》 
(一 作 ( 续 搜 神 记 ? 或 搜 神 续 记 )) 中 关于 丁 令 威 的 故事 : "辽东 城 门 有 华表 柱 , 忽 有 一 白鹤 集 柱头 。 时 
有 少年 举 弓 欲 射 之 , 准 万 飞 ,徘徊 空中 而 言 日 "有 乌有 鸟 丁 令 威 ,去 家 干 岁 今 来 归 。 城 孝 如 故人 民 
非 , 何 不 学 仙 家 人 垒 垒 。 遂 高 上 冲天 。《 艺 文 类 票 ) 卷 七 十 八 , 作 《 搜 神 记 ; 卷 九 十 引文 略 异 , 作 《 续 搜 神 
记 》。(《 艺 文 类 聚 ) 卷 七 十 八 ,第 1331 页 , 卷 九 十 ,第 1565 页 。 又 见 ( 搜 神 后 记 ) 第 1 页 。 虽 然 ( 搜 神 后 
记 ) 的 作者 和 版 本 流传 情况 尚 有 疑点 ,但 是 丁 令 威 的 故事 在 六 朝 时 想必 为 人 所 熟知 。 陶 浏 明 在 ( 连 十 
独 饮 ) 诗 中 , 谈 到 故 老 赠 酒 并 言 饮酒 得 仙 , 在 喝酒 之 后 ,果然 感到 睦 棱 饮 仙 : " 云 蔡 有 奇 滤 , 八 表 须 奥 
还 。 可 以 与 丁 令 威 得 仙 化 准 事 相 发 明 。 按 ;《 续 搜 神 记 虽然 扒 杂 进 后 人 作品 ,不 可 据 此 定 为 伪作 。 
或 以 为 隐 测 明 乃 " 旷 达 之 士 ", 不 会 对 神仙 鬼怪 之 事 感 兴趣 ,这 一 观点 不 足 令 人 信服 ,何况 陶 蛮 明 写 过 
《 读 山海 经 ) 十 三 首 , 颜 延 之 称 其 " 心 好 异 书 "。 参 见 王 枝 忠 《 汉 魏 六 朝 小 说 史 }》 第 89 一 90 页 ;王国 良 
《 搜 神 后 记 研究 ), 见 (六 朝 志 怪 小 说 考 论 ) 第 113 一 156 页 。 
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的 是 ,诗人 虽然 伤感 旧居 发 生 的 变化 ,他 更 怕 的 却 是 在 气力 未 训 之 前 “大 化 尽 ” 
(死亡 的 代称 ) 。 换 句 话说 ,诗人 一 方面 悲叹 人 世 的 多 变 , 一 方面 又 希望 变化 永 
远 继续 下 去 ,这 给 一 首 平常 的 诗 增加 了 一 点 特别 的 曲折 。 


“ 颇 为 老农 ” 


在 烦恼 的 时 候 , 饮 酒 可 以 使 很 多 事 显得 不 那么 重要 。 公 元 三 世纪 初期 , 竹 
林 七 贤 把 饮酒 变 成 了 “高 尚 隐居 者 ”最 为 时 瞩 的 消 遗 方式 ,直到 五 世纪 饮酒 才 成 
为 一 种 过 时 的 姿态 了 ?。《 归 园田 居 》 和 ( 归 旧 居 ) 都 以 饮酒 结束 ,但 是 饮酒 需要 一 
个 基本 条 件 :稻谷 。 我 们 还 记得 关于 陶渊明 任 彭 泽 令 时 种 条 酿酒 的 虚构 软 事 ， 
但 是 和 陶渊明 传记 中 对 他 的 这 一 描写 相反 ,陶渊明 在 他 的 诗歌 里 对 经 营 田产 表 
示 出 异乎 寻常 的 关心 。 他 反复 谈 到 物质 生活 的 重要 ,如 何 谋生 是 他 经 常 为 之 烦 
恼 的 问题 。 像 一 个 真正 的 农 人 那样 ,他 总 是 在 担心 年 成 。《 庚 成 岁 九 月 中 于 西 
田 获 早稻》 最 清楚 地 显示 了 他 对 自己 选择 的 生活 方式 感到 的 复杂 心情 2。 诗 的 
第 一 行 即 开宗明义 提出 “ 归 ” 字 一 一 这 是 诗人 向 来 关心 的 主题 一 -并 强调 “ 衣 
食 ” 乃 万 物 之 源 : 


人 生 归 有 道 ,衣食 固 其 端 。 


外 对 很 多 置 代 士 人 来 说 ,饮酒 代表 了 一 种 和 老 庄 哲 学 紧密 相关 的 、 自 觉 的 人 生态 度 。 饮 酒 之 成 为 时 尚 ， 
见 王 瑶 ( 文 人 与 酒 ),《 中 古文 学 史 论 ) 第 156 一 175 页 。 

外 “早稻 "在 各 本 中 作 " 早 稻 ”, 但 是 ,正如 丁 福 保 所 指出 的 , 九 月 获 稳 已 不 为 早 (《 陶 渊 明 集 签注 ) 第 108 
页 )。 早 稻 通常 在 阴历 七 月 收割 。 早 与 旱 只 有 一 笔 之 差 ,很 容易 混淆 , 即 如 《( 齐 民 要 术 》 明 抄本 中 就 有 
类 似 错误 。 而 且 ,旱稻 通常 种 植 在 离 水 源 较 远 的 山地 ,这 和 诗 里 描写 的 "山中 "景象 完全 符合 。 又 ,种 
植 早稻 所 需 的 劳动 强度 非常 大 , 见 ( 齐 民 要 术 ) 卷 二 "早稻 "篇 ,第 106 一 107 页 。 
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“ 道 ”是 得 道 之 道 ,也 是 道路 之 道 ,“ 衣 食 ” 被 描述 为 “ 道 " 的 起 点 。 但 是 ,这 短 短 的 
两 句 诗 竟 有 两 处 异 文 ， 


人 生 归 有 事 ,衣食 固 无 端 。 


在 古 汉语 里 ,“ 事 ”是 一 个 意义 丰富 的 字眼 。 它 意味 着 某 种 职业 、 工 作 , 如 《庄子 》 
“ 道 融 游 ”“ 世 世 以 济 洲 沈 为 事 ." 或 《史记 》* 樊 哈 列 传 ",:“ 以 屠 狗 为 事 .” 它 也 可 
以 指 成 就 “立功 立 事 ,在 于 今日 .”(《 三 国志 ， 刘 备 传 )“ 事 ”所 代表 的 行为 ,一 
般 来 说 有 着 非常 具体 现实、 功利 的 层面 。 苟 子 正 是 在 这 一 基础 上 把 “ 事 ” 与 
“ 行 "区 分 开 来 ,他 说 ,“ 正 利 而 为 谓 之 事 ,正义 而 为 谓 之 行 .”DJohn Knoblock 把 
这 句 话 里 的 “ 事 ” 很 恰当 地 翻译 为 “business”。 他 在 唐 代 杨 售 (荀子 } 注 的 基础 上 
解释 说 :” 事 "包括 那些 和 自己 的 职业 有 关 的 活动 ,特别 针对 那些 在 生活 中 无 需 
修身 的 人 也 即 商 农工 贾 而 言 。"@ 

假使 我 们 选择 有事” 而 不 是 传统 所 偏爱 的 * 有 道 ", 那 么 “有 事 ”与 “无 
端 "无 始 无 终 的 ,没有 限制 的 ) 不 仅 形成 了 更 为 工整 也 富有 意味 的 对 仗 ,而且 
它 所 表现 的 生活 态度 和 “有 道 ” 所 表现 的 恰好 相反 。 如 果 说 “有 道 ” 体 现 了 侨 
家 的 教诲 “君子 谋 道 不 谋 食 "“ 君 子 忧 道 不 忧 贫 ”@, 那 么 人 生 归 有 事 " 则 把 
有 利 可 图 的 实际 职业 放 在 了 首位 ,因为 人 生 在 世 ,衣食 ”的 需要 本 是 无 穷 无 
尽 的 。 这 分 明 是 在 用 一 种 现实 的 生活 哲学 抵制 “ 先 师 ” 的 训 诚 。 在 ( 归 去 来 
辞 ) 中 ,陶渊明 曾 使 用 同样 的 词汇 :“ 农 人 告 余 以 春 及 ,将 有 事 于 西 畴 .” 这 也 许 


中 《正名 篇 ,( 苟 子 集 解 》, 第 275 页 。 

@ ”Xunzi, 卷 三 ,第 122 页 。 技 (荀子 ) 有 "修身 "篇 。 无 需 修 身 ,是 指 与 君子 "相对 的 所 亩 "小 人 "来 说 的 。 
由 于 词义 变迁 ,现代 人 常常 不 免 忘记 在 上 古 时 代 " 小 人 君子 "之 分 并 非 仅仅 道德 意义 上 的 ,更 是 社会 
阶级 性 的 。 属 子 一 词 的 本 义 是 贵族 子孙 ,而 商 农工 贾 则 被 视 为 "小 人 "。 在 (论语 . 子路) 篇 中 , 想 要 
学 习 稼 入 的 杰 须 被 孔子 称 为 "小 人 ", 即 含有 这 层 意思 。 

鲍 ( 卫 灵 公 ) 简 ,( 论 语 注 院 ) 卷 十 五, 第 140~141 页 。 
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不 是 偶然 的 。 

与 很 多 其 他 陶 集 异 文 不 同 ,“ 道 ”与 “ 事 ” 形 不 相似 , 音 不 相近 ,意义 也 大 相 径 
庭 。“ 有 道 " 是 十 分 常见 的 组 合 ,“ 有 道 ”" 和 “衣食 固 其 端 " 放 在 一 起 ,也 是 很 容易 
解说 的 。 相 比 之 下 ,“ 有 事 ” 和 “无 端 " 则 给 诗歌 的 盖 释 带 来 了 一 定 困难 ,同时 , 它 
所 呈现 的 诗人 形象 要 现实 得 多 ,没有 那么 高 姿态 ,其 与 颂 家 经 典 相 违 背 处 ,未 必 
为 宋 人 所 喜 。 

诗 的 下 一 联 包含 了 一 个 关键 词 一 一 自 安 : 


熟 是 都 不 营 , 而 以 求 自 安 。 


“ 营 " 再 次 暗示 了 和 旨 在 获得 实际 效益 的 功利 性 行为 。 它 意味 着 营建 ,经 营 , 置 
办 ,谋求 。 举 一 个 同时 代 的 例子 : 据 ( 宋 书 。 良 吏 传记 载 , 有 人 劝 江 乘 之 “ 营 
田 ”, 秉 之 即 正 色 答 道 :“ 食 禄 之 家 ,岂可 与 农 人 况 利 ”0“ 营 "与 “ 求 ” 在 这 两 句 
诗 中 隐隐 相对 ,似乎 显示 了 人 生 的 本 色 不 在 于 放任 自然 的 无 为 ,而 在 于 孜孜 不 
倦 的 追求 ,无 论 追 求 的 是 物质 的 满足 ,还 是 精神 的 满足 ;而 后 者 乃 是 以 前 者 为 基 
础 的 。 


开春 理 常 业 , 岁 功 聊 可 观 。 
展 出 建 微 勤 ,日 入 负 禾 还 。@ 


“开春 ”一 词 , 来 自 楚 辞 ( 九 章 。 思 美人 》: “开春 发 岁 今 , 白 日 出 之 悠悠 "这 个 


外 《 宋 书 ) 卷 九 十 二 ,第 2270 页 。 

@@ “ 负 才 "是 曾 集 本 中 的 正文 ,并 注 : “一作 来 。“ 苏 写本 的 正文 则 选择 了 " 负 来 ”, 注 云 "一 作 负 禾 "( 曾 本 与 
苏 写 本 这 种 正文 异 文 的 交错 情况 极为 常见 ,似乎 暗示 了 它们 所 用 的 底 本 正好 是 相反 的 ]。 李 公 焕 本 
也 作 " 负 来 "。 然 而 " 负 来 "是 春耕 景象 ,既然 上 句 已 经 谈 到 " 岁 功 聊 可 观 ", 那么 " 农 出 "云云 应 该 是 对 
现场 秋收 情景 的 描绘 。 也 许 , 负 素 是 不 熟悉 农事 的 人 抄写 时 的 笔 误 。 
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词 现 在 至 为 普通 ,但 在 东晋 以 前 不 见于 诗 , 实 际 上 陶渊明 的 这 首 诗 及 何 承 天 
(370 一 447) 在 义 昭 年间 “ 私 造 ”的 鼓吹 钞 歌 之 上 那 篇 ) 是 现存 六 朝 诗 文中 最 
早 使 用 这 一 词汇 的 了 ?。“ 开 春 ” 一 作 “ 春 事 ”2。 六 朝 诗人 在 同一 首 诗 里 往往 不 
避 字 眼 重 复 ( 如 果 本 诗 第 一 行 的 异 文 我 们 选择 有事” 的 话 ) ,而 “ 事 ” 与 “ 业 ” 又 
息息相关 。 即 使 我 们 不 选择 * 春 事 ”, 这 两 句 诗 仍然 充满 了 “功业 ”的 回声 。 一 
般 来 说 , 当 我 们 谈 到 功业 ,我 们 会 想到 政治 和 军事 方面 的 业绩 ;至 于 “ 常 业 ?二 
字 , 喜 行 需 举 出 《管子 交 农 有 常 业 "作为 例证 @, 不 过 , 它 并 不 是 一 个 在 习惯 上 
和 农事 紧密 联系 在 一 起 的 常见 词 一 至少 在 现存 的 东晋 诗歌 里 ,除了 这 首 诗 
之 外 , 它 一 次 也 没有 出 现 过 。 我 们 可 以 说 ,诗人 是 在 试图 把 农业 收成 和 那些 
与 他 同 阶 层 人 士 心目 中 的 功 勋 业绩 相 提 并 论 ,这 是 对 农事 也 即 传统 所 谓 “ 小 
人 之 事 ” 的 一 种 提升 。 

这 几 句 诗 里 ,有 一 个 字 虽 然 没有 异 文 ,但 值得 我 们 注意 :“ 微 勤 "。 它 明确 地 
标志 了 诗人 与 “田家 "之 间 的 差别 。 任 何 一 个 对 农业 劳动 稍 有 体验 的 人 ,都 不 会 
认为 那 是 通过 一 点 “ 微 勤 "就 可 以 从 事 的 ,更 何况 在 “山中 ”种 稻 需要 非常 辛苦 的 
劳作 ,在 没有 现代 化 机 械 的 公元 五 世纪 更 是 如 此 。“ 微 勤 * 者 ,只 能 是 诗人 在 措 
述 自己 对 农事 的 参与 程度 。 锤 悍 (1574 一 1625) 赞 “ 微 勤 "二 字 “ 谦 得 妙 ”@, 但 是 
和 真正 的 农 人 比较 起 来 ,诗人 恺 怕 未 必 是 在 自 谦 。 

诗人 和 “田家 ”的 区 别 在 下 面 继续 得 到 表述 。 


中 《上 那 篇 ) “开春 湛 柔 圳 , 代 终 肃 严 敌 。“《 全 宋 诗 ) 卷 四 ,第 1208 页 。 陶 洲 明 在 (五 月 旦 作 和 戴 主 簿 中 
使 用 "发 岁 " 一 词 ,可 见 熟 悉 楚 辞 用 法 ( 见 本 书 附 - 此 诗 的 评论 )。 前 此 , 唯 阮籍 ( 咏 怀 尘 ) 有 " 开 秋 
兆 凉 气 " 句 。《 全 驳 诗 ) 卷 十 ,第 499 页 。 在 此 之 后 , 用 * 开 “描述 季节 之 初 就 多 起 来 ,如 谢 灵 运 “ 开 春 献 
初 岁 "(《 全 宋 诗 ) 卷 二 ,第 1163 页 ) , 颜 延 之 " 开 冬 着 得 物 "(( 全 宋 诗 ) 卷 五 ,第 1230 页 )}。( 子 夜 歌 )" 夏 
歌 有 "开春 初 无 欢 " 句 ,但 是 (子夜 歌 ) 的 歌词 往往 拓 入 后 代 作品 ,不 能 断 为 晋 辞 。 

未 钦 立 以 为 " 春 事 当 是 春 理 异 文 "… 开 春 事 常 业 。 

《 陶 济 明 集 签注 ) 第 230 页 。 

《 陶 洲 明 诗 文 汇 评 ) 第 146 页 。 
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山中 蚀 霜 吉 , 风 气 亦 先 寒 。 
田家 岂 不 苦 ? 弗 获 绊 此 难 。 


到 底 是 谁 不 能 脱离 这 种 劳苦 ,是 “田家 ”, 还 是 诗人 自己 ,抑或 兼 指 二 者 ?既然 诗 
人 也 在 亲身 承受 山中 的 霜 露 和 寒气 ,他 全 然 和 “田家 "产生 出 一 种 认同 感 ,不 过 ， 
弃 官 归 田 是 - 回 事 , 自称 不 能 脱离 耕种 之 苦 则 是 另 一 回 事 。 实 际 上 ,诗人 和 * 田 
家 "是 有 所 不 同 的 ,其 不 同 之 处 ,正在 于 诗人 是 有 选择 的 :在 仁 富 与 归 田 之 间 ,他 
自觉 自愿 地 选择 了 归 田 生 活 。 对 田家 “ 弗 获 辞 此 难 "的 感叹 ,隐约 突出 了 诗人 自 
己 的 抉择 。-- 方 面 ,只 有 主动 的 选择 、 自 由 意志 的 行使, 才 会 赋予 我 们 的 行动 以 
意义 (被 动 的 承受 值得 同情 ,但 不 具有 道德 价值 ); 另 一 方面 ,也 使 诗人 和 真正 的 
田家 再 次 拉 开 了 距离 。 
很 多 评论 者 以 为 ,下 一 联 暗示 了 诗人 为 什么 会 选择 归 田 ， 


四 体 诚 帮 疲 , 度 无 异 惠 干 了 。 


“ 庶 无 ”, 苏 写本 一 作 “ 交 无 "。 在 南朝 ,“ 交 ”可 以 训 为 “使 ”, 是 一 个 较为 口语 化 的 
字眼 。 如 齐 高 帝 萧 道成 (427 一 482) 就 曾 对 张 融 (444 一 497) 说 ;“ 交 尔 蓝 缕 , 亦 亏 
朝 望 ”2 大 意 是 说 ,如 果 让 你 衣衫 寝 禄 , 也 未 免 有 损 朝 廷 体面 ,。“ 交 ”也 可 训 为 
“ 徽 ”, 通 “ 邀 ”, 寻 求 , 邀 来 ,引起 ,如 (庄子 ， 庚 桑 楚 ) 篇 :“ 夫 至 人 者 , 相 与 交 食 于 
地 而 交 乐于 天 。” 愉 归 去 米 辞 有" 违 已 交 病 "(“ 因 违背 自己 的 本 心 而 招致 拍 辱 ”) 





外 古 直 、 丁 福 保 得 > “四 体 " 句 乃 用 (论语 》 勤 " 的 典故 ,是 非常 正确 的 。 这 首 诗 的 主题 
是 隐居 躬 耕 生 体 不 勤 , 五谷 不 分 " 正 是 (论语 微 子 "篇 中 的 隐 者 荷 茶 丈 人 对 子路 所 说 的 话 。 
《论语 》 签 注 者 或 以 为 是 丈 人 自 谓 ,如 果 是 这 样 ,那么 诗人 在 此 就 是 反 用 此 语 ,恰好 符合 自己 的 隐 者 身 
份 。 见 古 直 ( 层 冰 堂 五 种 ) 第 329 页 ; 丁 福 保 (陶渊明 诗 签注 ) 第 104 页 。 

名 《南齐 书 ) 卷 四 十 一 ,第 727 页 。 

国 《庄子 集 释 ) 第 789 页 。 
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之 语 。 虽 然 “ 庶 无 ”在 上 下 文中 完全 可 以 讲 得 通 ,但 “ 交 无 "在 六 朝 时 也 是 很 普通 
的 词汇 。 一 般 来 说 ,各 个 版 本 却 都 选择 * 庶 无 "而 不 是 “ 交 无 "作为 正文 ,这 再 次 
显示 了 人 们 偏爱 常见 而 易 解 的 异 文 。 

“ 异 患 "具体 何 指 ,学 者 略 有 分 歧 了 。 但 是 这 里 问题 的 关键 并 不 在 于 “ 异 患 ”， 
而 在 于 这 一 行 最 后 两 个 字 的 异 文 :“ 我 患 。” 如 果 我 们 选择 这 一 异 文 , 这 两 行 诗句 
就 变 成 了 : 


四 体 诚 乃 疫 , 度 无 异 我 惠 。 


对 后 人 来 说 , 诚 可 谓 “ 于 义 难 通 ”2 ,但 是 ,对 东晋 时 代 耽 溺 于 老 庄 著 作 的 读 
者 来 说 ，“ 异 我 " 却 不 见得 是 一 个 陌生 的 语汇 。 我 们 且 来 看 看 (庄子 ， 庚 桑 楚 ) 中 
的 这 一 段 话 : 


老 聘 之 役 有 广 骏 楚 者 , 偏 得 老 聘 之 道 , 以 北 居 展 全 之 山 。 其 臣 之 画 
然 知 者 去 之 ,其 朗 之 插 然 仁者 远 之 。 拥 肿 之 与 居 , 靳 党 之 为 使 。 居 三 年 ， 
晴 皇 大 向 。 展 全 之 民 相 与 言 日 :“ 庚 桑子 之 始 来 , 理 酒 然 开 之 。 今 吾 日 计 
之 而 不 足 ， 岁 计 之 而 有 余 。 底 几 其 圣人 乎 ! 子 胡 不 相 与 尸 而 祝 之 , 社 而 
程 之 乎 ?” 

广 权 于 逆 之 ,南面 而 不 释然 。 弟 子 异 之 。 庚 桑子 日 :“ 弟 子 何 异 于 了 予 ? 
夫 春 气 发 而 百草 生 , 正 得 秋 而 万 宝 成 。 夫 春 与 秋 , 世 无 得 而 然 哉 ? 天 道 已 
行 疼 。 亚 并 至 人 , 尸 居 环 增 之 室 , 而 百姓 独 狂 ,不 知 所 如 往 。 今 以 姑 择 之 细 


全 ”如 未 钦 立 认为 " 异 患 " 指 战 争 带 来 的 破坏 (陶渊明 集 》 第 85 页 ) ; 王 叔 氓 把 " 异 患 " 解 为 "他 患 ", 也 就 是 
说 除了 农事 辛苦 之 外 的 其 它 患 难 (( 陶 潮 明 诗 签证 稿 } 第 266 页 。 

未 钦 立 以 为 "我 患 " 应 当 是 " 异 患 "的 异 文 。 见 (陶渊明 集 》 第 84 页 。 或 有 径 把 

“我 患 " 注 为 异 患 " 异 文 者 , 实 误 。 
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民 而 窃窃 珊 欲 租 豆 予 于 贤人 之 间 ,， 我 其 构 之 人 那 ? 吾 是 以 不 释 于 老 聘 


和 


庚 桑 楚 , 老 子 的 学 生 , 来 到 舌 争 这 个 地 方 居住 ,三 年 之 后 ,县 全 获得 一 次 很 大 的 
丰收 。 搜 骑 百 姓 在 庚 桑 楚 初 来 时 ,都 对 这 个 外 乡 人 感到 惊异 ,现在 ,他 们 把 丰收 
归功 于 庚 桑 楚 , 准 备 把 他 当成 神明 敬 奉 。 庚 桑 楚 听 说 之 后 司 然 不 乐 , 这 使 他 的 
弟子 感到 惊异 。 庚 桑 楚 解释 说 :真正 的 “至 人 ”可 以 做 到 与 天 道 暗合 ,不 会 引起 
他 人 的 注意 ,更 不 会 令 人 感到 惊异 ,如 今 居 又 百姓 居然 把 他 视 为 神明 ,这 说 明 他 
并 未 达到 至 人 的 境界 。 

在 上 面 这 个 故事 里 ,我 们 注意 到 “ 异 " 这 个 字 一 共 出 现 了 三 次 :县 垒 之 民 在 
庚 桑 子 刚刚 搬 来 时 的 * 酒 然 异 之 "; 段 又 之 民 在 大 获 丰 收 之 后 ,准备 对 庚 桑 子 “ 尸 
而 祝 之 , 社 而 禹 之 ”, 庚 桑子 对 此 感到 不 快 ,“ 弟 子 异 之 ”最 后 , 庚 桑 子 反问 他 的 
弟子 ;弟子 何 异 乎 子 ?" 令 庚 桑 子 感到 不 快 的 , 正 是 他 这 种 引起 惊异 的 能 力 。 引 
起 惊异 ,意味 着 他 还 没有 达到 至 人 和 光 同 尘 、 令 * 舍 者 与 之 争 席 " 的 境界 。 在 老 
庄 学 说 里 ,至 道 无 差别 相 , 庚 秦 楚 只 不 过 “部 分 地 获得 了 老 聘 之 道 "(“ 偏 得 老 队 
之 道 ”) 而 已 。 

陶渊明 在 《 获 早稻 一 诗 中 描写 的 ,也 是 一 次 秋收 。 诗 人 似乎 是 说 ,虽然 稻 
谷 丰 收 了 ,但 是 ,和 庚 桑 楚 的 情形 所 不 同 的 是 ,大 概 没 有 必要 担心 出 现 “ 异 我 "之 
患 。 换 句 话 说 ,也 就 是 恶 怕 没 有 人 会 觉得 我 特异 超群 ,与 众 不 同 ,从 而 对 我 感到 
人 惊奇。 归根 结 底 , 诗 人 也 曾 * 晨 出 肆 微 勤 ”, 也 曾 分 担 山 中 的 霜 露 寒冷 与 “四 体 ” 
的 疲劳 ,因此 不 至 于 被 视 为 圣人 ;更 何况 比 起 且 全 的 “大 称 ”, 慌 怕 这 原 也 不 是 多 
么 大 的 一 次 丰收 ! 这 样 一 来 ,这 行 诗句 的 含义 突然 变 得 十 分 丰富 ,而 且 ,蕴涵 着 


外 《庄子 集 释 ) 第 769 一 771 页 。 
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陶渊明 常常 在 诗 文中 流露 出 来 的 一 份 幽默 感 。 

然而 ,诗人 想到 庚 桑 楚 本 身 , 却 正好 说 明了 诗人 与 田家 的 差异 。 这 份 差异 
不 仅 表现 于 在 家 族 政治 占据 中 心地 位 、 士 庶 等 级 森严 的 东晋 社会 中 一 位 士族 出 
身 的 诗人 和 他 的 “ 们 仆 "之 间 无 法 逾越 的 沟 蜜 ,也 表现 在 诗人 可 以 只 凭借 “ 微 勤 ” 
就 * 负 禾 " 而 还 的 事实 , 喝 表现 在 真正 的 田家 没有 选择 而 我 们 的 诗人 确 有 选择 的 
情形 ,最 终 , 则 表现 在 诗人 用 诗 的 方式 ,抒发 出 他 自己 对 这 些 差异 的 强烈 而 自觉 
的 意识 。 归 根 结 底 , 所 谓 至 人 ,并 不 是 抹杀 了 与 “凡人 ”/*“ 细 民 ” 之 间 界限 的 人 ， 
而 是 成 功 地 隐藏 起 了 这 种 界限 的 人 。 

如 果 我 们 采取 ”“ 庶 无 异 我 患 " 的 异 文 ,那么 ,下 面 的 诗句 ,也 完全 可 以 视 为 诗 
意 的 进一步 发 展 ; 


盟 混 息 权 下 , 斗 酒 散 民 颜 下 。 
物 鹏 温 注 心 , 千 载 乃 相关 。 


诗人 在 榴 下 稍 事 休息 。 一边 饮 酒 ,一 边 想 到 了 长 肖 、 短 温 ,《 论 语 》 中 两 位 躬 耕 化 
亩 的 隐士 。 告诉 读者 ,这 两 位 隐士 的 心意 , 千 载 之 下 ,依然 与 自己 时 遥 相 
关 。 在 (论语 关 微 子 "篇 中 ,和 孔子 差 弟 子 子路 问津 , 詹 潮 答 以 :大 下 者 滔滔 皆 是 
也 ,既然 不 能 改变 现实 ,何必 不 退隐 呢 。 子 路 返 告 孔子 ,孔子 叹气 道 “ 鸟 兽 不 可 













济 明 集 ) 第 85 页) ， 可 能 是 - pe 字 的 通 假 字 。 往 去 站 在 ( 汉 夫 大 由 清寺 

案 冷 的 意思 (第 236 一 237 页 } ,但 是 所 举 的 例子 存在 问题 。 兽 集 本 : 
导 “全 "或 " 噶 " 的 假借 字 , 它 的 本 义 却 和 寒冷 并 无 关 
的 异 文 里 ,意义 最 普通 、 最 直截了当 的 异 文 是 
采取 。 又 作 " 抽 ” ,疲劳 , 伴 总。 张衡 ( 归 田 赋 》:“ 极 盘 游 之 至 乐 ， 
最 日 夕 而 忘 兵 。 如 果 我 们 采取 慌 " 字 , 则 意味 着 饮酒 使 身体 发 热 ,借以 驱散 山中 寒气 。 如 采取 "和 铃 
颜 ”, 则 表示 诗人 本 来 的 蕉 持 态度 随 着 饮酒 而 消除 。 
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与 同 群 , 吾 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 与 ?天 下 有 道 , 丘 不 与 易 也 .了 
陶渊明 在 其 ( 扇 上 画 赞 》 中 对 长 泪 、 妹 溺 的 称誉 ,可 为 这 人 句 诗 作 注 ; 


辽 辽 温 泗 , 辜 耕 自 欣 。 
入 岛 不 骇 , 杂 兽 斯 群 。 


在 这 里 ,诗人 对 孔子 “ 鸟 兽 不 可 与 同 群 "的 话 做 出 了 直接 的 回答 ,同时 ,这 也 是 一 
个 具有 老 庄 色彩 的 回答 : 肖 溺 二 位 隐士 不 但 和 乌 兽 同 群 ,而 且 做 到 了 使 它们 毫 
不 惊 骇 。 也 就 是 说 ,他 们 完全 融 人 了 周围 的 环境 ,不 至 于 像 庚 桑 楚 那样 到 处 引 
起 “ 细 民 ”的 讶 异 了 .“ 辽 辽 诅 溺 " 甚 至 在 句 势 上 也 和 “遥遥 诅 计 心 "形成 呼应 ， 
“ 自 欣 ” 则 令 人 想到 本 诗 开始 时 的 “ 自 安 ” 一 一 一 种 无 求 于 外 界 的 自足 的 欣 悦 。 
我 们 或 可 据 此 解说 道 : 千 载 之 下 ,长 肖 与 穆 尘 对 诗人 产生 的 触动 ,不 仅 在 于 他 们 
对 隐居 躬 耕 生活 的 选择 ,而 且 ,更 在 于 他 们 的 “ 隐 ? 是 非常 成 功 的 。 沈 约 说 得 好 ， 
“ 夫 隐 之 为 言 , 迹 不 外 见 , 道 不 可 知之 亩 也 。” 
诗 以 愿望 的 表达 结束 : 


但 愿 长 如 此 ，, 躬 耕 非 所 叹 。 


“长 如 此 ”的 “此 ”, 如 果 我 们 采取 “ 异 我 患 ” 的 解读 , 则 它 不 仅仅 是 指 诗人 的 
耕种 生活 而 已 , 它 也 指 “ 隐 ?的 能 力 一 -藏身 于 鸟 兽 之 中 , 和 真正 的 田家 之 
中 。 诗 人 是 在 告诉 我 们 :只 要 能 够 长 期 成 功 地 过 着 这 种 “隐身 生活 , 躬 耕 
的 辛苦 也 就 算 不 了 什么 。 但 是 ,这 首 诗 的 矛盾 之 处 一 也 是 其 最 令 人 感到 
兴味 的 地 方 恰恰 在 于 :诗人 一 方面 渴望 达到 完全 “隐身 ”于 田家 的 至 人 境 


外 《论语 注 琉 } 第 165 页 。 
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界 , 另 一 方面 ,他 却 又 必须 要 用 诗歌 ,用 语言 文字 ,来 告诉 读者 ,他 和 真正 的 
田家 有 所 不 同 。 

如 第 二 章 中 所 述 , 在 东晋 南朝 文化 中 ,形成 了 一 种 隐居 话语 。 范 办 的 (后 
汉 书 》 专 门 为 隐士 立 传 ,并 不 能 说 明 “ 隐 ”在 东汉 变 得 多 么 重要 ,而 是 反映 了 公 
元 五 世纪 人 对 ”“ 隐 "的 重视 。 当 时 ,不 仅 在 史书 中 开始 出 现 隐 人 逸 传 ,从 而 把 隐 
士 纳入 了 社会 规范 ,而 且 , 人 们 还 常常 通过 分 辨 真 隐 与 假 隐隐 十 与 农机 ,来 
界定 隐士 的 身份 和 意义 9。 在 《 获 早 稻 》 一 诗 中 ,传统 的 正文 选择 突出 了 诗人 
对 力 田 的 强调 ,对 隐居 生活 的 满足 ,而 且 在 很 大 程度 上 把 诗人 和 * 田 家 "一 视 
同仁 。 如 果 追 随 这 种 诠释 ,我 们 可 以 说 诗人 在 诗 里 相当 透明 而 直 白地 表达 了 
隐居 如 祸 的 思想 。 但 是 ,假如 我 们 检视 一 下 这 首 诗 的 异 文 , 我 们 就 会 发 现 , 诗 
的 内 涵 变 得 复杂 了 ,而 且 , 诗 的 重点 悄悄 转移 到 了 对 “ 隐 ” 的 思考 上 。 在 这 种 
意义 上 ,我 们 可 以 说 , 当 一 个 异 文 被 弃置 一 旁 的 时 候 , 陶 诗 之 “ 异 ” 也 被 悄悄 地 
压抑 了 下 去 。 

探讨 一 个 字 的 演变 历史 总 是 会 给 我 们 带 来 一 些 启示 。 古 字 "“ 为 ” 伪 ? 通 用 ， 
荀子 用 它 和 "性 "进行 对 比 ,用 *“ 伪 "来 表示 后 天 有 意识 的 努力 和 后 天 培养 出 来 的 
习惯 。 杨 售 注 “ 凡 非 天 性 而 人 作为 之 者 皆 亩 之 伪 ,” 所 以 “为 ” 字 加 上 人 字 旁 ， 
“ 亦 会 意 字 也 ”@。 基 于 “人 之 性 恶 "的 认识 ,荀子 声称 穆 纠 的 残暴 行为 来 自 “ 性 ”， 
而 阁 用 的 慈善 行为 则 是 “ 伪 ”, 因 为 是 后 天 努力 的 结果 。 但 是 , 苟 子 的 意见 并 未 


外 与 陶渊明 同时 的 谢 灵 运 在 ( 田 南 树 园 激流 植 援 ) 中 瑟 道 ,“ 椎 隐 俱 在 山 ,由 来 事 不 同 ", 并 别出心裁 地 把 自 
已“ 在 山 " 的 理由 界定 为 " 养 痊 "。《 文 选 ) 李 善 注 在 此 征 引 固 荣 绪 (415 一 488)( 晋 书 ),“ 何 琦 日 ; 胡 孔 明 有 
言 : 隐 首 在 山 , 权 者 亦 在 山 ,在 山 则 同 ,所 以 在 山 则 异 , 岂 不 信 乎 。" 沈 约 为 ( 宋 书 。 隐 和 饮 传 ) 所 写 的 前 
言 ,更 是 针对 蕴涵 在 " 隐 " 这 一 概念 之 中 的 矛盾 ,尤其 是 对 "为 隐 者 立 传 "这 一 举动 的 迟 论 性 质 ,进行 了 引 
人 入 胜 的 论述 。 到 了 公元 六 萧 子 显 (489 一 537) 在 (南齐 书 * 隐逸 传 ?序言 中 ,对 *“ 隐 "提出 了 自己 
的 定义 :“ 含 贞 养 素 , 文 以 艺 业 。 不 然 ,与 机 者 之 在 山 , 何 萄 别 载 ! “的 强调 ,显示 了 萧 子 显 所 处 的 
时 代 特 征 ,但 是 ,对 围绕 着 " 隐 “这 一 概念 产生 的 种 种 问题 的 关注 , 却 和 四 至 五 世纪 是 一 脉 相 承 的 。 

外“ 见 ( 件 恶 ) 篇 ,( 苟 子 集 解 ) 第 289 页 。 早 期 中 国 思想 史学 者 普 鸣 (Michael Puett) 对 此 有 详细 论述 , 参 
见 The 4mbivalence of Creation ,第 64 一 73 页 。 
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成 为 主流 , 即 在 九 世纪 时 , 杨 停 已 训 “ 伪 ”为 “ 矫 ”。 在 某 些 语 境 里 ,“ 伪 ”被 理解 为 
虚伪 和 伪装 ,“ 为 “ 伪 ” 曾 经 相通 的 情况 逐渐 被 遗忘 了 。 

陶渊明 在 (有 会 而 作 ) 一 诗 的 序言 里 说 :“ 颇 为 老农 .”0* 为 "在 这 里 是 “做 ”的 
意思 ,而 “做 "和 “是 "之 间 存 在 着 重要 的 分 别 。 就 好 比 “做 人 ”一 词 强调 的 是 表演 
性 的 “为 人 ”,“ 颇 为 老农 ”的 “为 "也 是 一 个 表演 性 的 动词 :“ 陶 潜 不 是’ 一 个 晋 代 
的 农 人 ,他 ' 想 要 ' 成 为 一 个 晋 代 的 家 人.” 这 一 愿望 来 自 陶渊明 想 要 成 为 “至 
人 ”的 愿望 。 但 他 越 是 试图 在 诗 里 进行 解释 ,他 也 就 和 真正 的 农 人 离 得 越 远 ,与 
此 同时 ,他 的 诗篇 也 就 更 耐人寻味 。“ 陶 法 的 诗 充 满 矛盾 ,这 些 矛 盾 是 因为 一 个 
非常 世故 、 自 我 意识 非常 强 的 人 淘 望 变 得 单纯 和 天 真 。”3 这 一 评价 ,是 对 中 国文 
化 相当 精确 的 判断 ,因为 中 国文 化 是 一 个 高 度 自觉 (self-conscious) 的 文化 , 正 
因 如 此 , 它 在 理念 上 非常 反感 自觉 ,以 致 把 自觉 等 同 于 虚伪 ,殊不知 “自觉 "的 行 
为 比 简单 的 “矫情 ”或 “伪装 "要 复杂 得 多 。 在 古代 的 陶 诗 复 注 家 中 ,王夫之 
(1619 一 1692) 独 得 陶 潜 之 秘 , 他 在 ( 夕 堂 永 日 绪论 ) 里 对 陶渊明 的 自觉 作出 过 一 
番 精 彩 的 论述 ， 


“日 莫 天 无 去 ",“ 春 风扇 微 和 ”, 想 见 陶 令 当 时 胸 次 , 岂 舌 杂 铅 承 人 能 作 
此 语 ? 程 子 谓 见 溢 溪 一 月 坐 春 风 中 。 非 程 子 不 能 知 涨 溪 如 此 , 非 陶 令 不 能 
自 知 如 此 也 。 四 


外 “老农 "用 《论语 ， 子 路) 篇 中 孔子 对 学 生效 迟 的 回答 。" 类 迟 请 学 入 。 子 日 ' 吾 不 如 老农 ' 请 学 为 
国 。 日 ,在 不如 老 国 。 燃 迟 出 , 子 日 :小 人 哉 , 燃 须 也 。 上 好 礼 , 则 民 莫 敢 不 敬 ; 上 好 义 , 则 民 莫 敢 不 
服 ;上 好 信 , 则 民 莫 敢 不 用 情 。 夫 如 是 , 则 四 方 之 民 禄 负 其 子 而 至 矣 , 需 用 稼 "论语 注疏) 卷 十 三 ,第 
116 页 。 

Owen, "The Self's Perfcct Mirror ,第 76 页 。 

同上 ,第 83 页。 

王夫之 的 话 似乎 受到 宋 人 黄 微 的 影响 , 见 下 。 





See 
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中 国文 化 是 世故 与 天 真 的 混合 : 正 因为 深 于 世故 , 才 会 如 此 渴望 自己 的 反 
面 ,同时 却 又 天 真 地 相信 自己 的 确 是 天 真 的 。 这 是 一 种 庄子 式 的 渴望 ,和 庄子 
哲学 一 样 充满 内 在 的 矛盾 ( 艾 如 用 语言 宣传 忘 言 的 好 处 、 用 文字 宣称 文字 的 无 
用 )。 陶 济 明 希望 回归 自然 ,和 周围 的 农 人 流 洪 一 气 , 但 是 他 又 必须 用 诗歌 告诉 
我 们 他 如 何 做 到 这 一 点 。 他 在 《有 会 而 作 ) 的 序言 中 宣告 :“ 今 我 不 述 ,后 生 何 
闻 戴 ?” 

这 句 话 是 对 (论语) 的 呼应 。 孔 子 曾 说 :“ 予 欲 无 言 。 ”孔子 擅 于 辞 令 的 学 生 
子 贡 不 由 得 大 为 惊慌 ;“ 子 如 不 言 , 则 小 子 何 述 声 ?9 在 (论语 ;的 另 一 段 话 里 , 孔 
子 称 自 己 * 述 而 不 作 ”2。 陶 渊 明 和 和 孔子 的 不 同 之 处 在 于 ,他 不 仅 不 打算 “无 言 % 
而 且 希 望 自己 既是 作者 (4 有 会 而 作 》 的 诗 题 体现 了 这 一 点 ), 又 是 述 者 。 只 不 过 
他 所 述 的 不 是 古人 ,而 是 他 自己 的 经 验 一 一 他 很 清楚 ,对 于 “后 生 " 来 说 ,他 将 会 
成 为 上 古人。 下面 我 们 将 会 看 到 ,陶渊明 既是 “作者 ”作为 隐士 和 诗人 ), 也 是 自 
已 生活 的 记录 者 。 

十 二 世纪 的 文人 黄 微 强调 说 , 陶 浏 明和 农 人 的 不 同 在 于 :“ 尧 用 之 道 , 即 田 
夫 野 人 所 共 乐 者 , 惟 贤 者 知之 耳 .”9 但 如 果 我 们 仔细 检视 ,我 们 并 不 能 确定 诗人 
和 田 夫 野 人 分 享 的 是 同一 种 快乐 。 在 作 于 403 年 的 ( 癸 卯 岁 始 春 怀古 田 舍 ) 其 
二 中 ,诗人 提出 了 一 种 独特 的 快乐 观 。 


先 师 有 遗 训 , 忱 道 不 忱 贫 。 
风 望 好 难 速 , 转 欲 [] 长 勤 。 


孔子 说 :“ 者 子 谋 道 不 谋 食 。 耕 也 , 馒 在 其 中 矣 ;学 也 , 禄 在 其 中 类 。 君子 忧 


外 《论语 注 玻 ) 卷 十 七 ,第 157 页 。 
名 砚 上 , 卷 七 ,第 60 页。 
名 见 ( 黄 微 诗话 》,( 未 诗话 全 编 ) 第 2377 页 。 
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道 不 忧 贫 。”0 然 而 ,就 是 在 强调 “ 道 ” 的 重要 性 时 ,他 仍然 要 诉 诸 人 类 的 天 性 , 暗 
示 说 学 习 比 耕地 更 有 可 能 带 来 经 济 利益 。 诗 人 从 孔子 的 话 中 挑 出 最 后 一 句 作 
为 诗 的 开端 ,但 正如 海 陶 玮 所 说 :“ 诗 人 开门 见 山 提出 先 师 规定 的 行为 准则 ,但 
随即 把 它 抛 到 一 边 ."@ 

第 四 句 的 第 三 个 字 , 一 作 患 ,又 作 思 ,又 作 志 .“ 患 长 勤 " 直 接 违 背 了 先 师 遗 
训 , 坦 白 说 出 诗人 的 忧虑 在 于 贫 , 不 在 于 道 .“ 志 ”在 中 国文 化 传统 中 是 个 意义 
丰富 的 字眼 , 它 意味 着 志向 .野心 ,通常 和 政治 生活 有 关 。 孔 子 曾 说 一 个 人 应 该 
“ 志 于 道 "9。 如 果 *“ 志 长 勤 ” 勤 代 指 农业 劳作 ) ,同样 是 对 先 师 遗 训 的 背叛 。 


乘 来 [] 时 务 , 解 颜 劝 农 人 


这 里 的 第 三 个 字 , 得 注 家 们 几乎 无 一 例外 读 为 “ 欢 ”这 样 一 来 ,就 丽 固 了 诗人 作 
为 一 个 快乐 田 夫 的 形象 ;但 是 苏 写本 中 的 异 文 ,“ 力 ”, 一 方面 是 对 前 面 诗句 中 
“长 勤 "的 呼应 , 另 一 方面 也 照应 了 下 文中 的 “ 解 颜 "一 一 因为 专心 用 力 而 崩 紧 的 
面部 表情 得 到 了 放松 。 不 过 ,无 论 我 们 选择 哪 一 异 文 ,我 们 都 会 注意 到 诗 中 发 
生 的 变化 :田间 劳作 “ 忧 ” 与 “ 勒 " 的 一 面 在 逐渐 淡化 。 

我 们 有 必要 花 点 时 间 讨论 一 下 “ 劝 农 人 ”。 海 陶 玮 以 为 ,“ 农 人 "是 诗人 的 邻 
居 在 给 与 援手 9@。 这 不 是 完全 没有 可 能 ,但 是 可 能 性 不 大 。 尽 管 生平 传记 资料 
不 足 ,我 们 可 以 有 把 握 地 说 陶渊明 决 非 一 个 靠 个 人 劳动 养活 自己 及 其 大 家 庭 的 
“ 农 人 ”。 他 拥有 数 处 田产 ,有 些 耕 地 离 家 很 远 。 在 ( 刁 卯 岁 始 春 怀古 田 舍 } 其 一 


《论语 注疏 ) 卷 十 五 ,第 140 一 141 页 。 

Poetry of T'ao Ch "ien ,第 109 页 。 

《论语 注 琉 ) 卷 四 ,第 37 页 :" 子 日 : 士 志 于 道 ,而 耻 恶 衣 恶 食 者 ,未 足 与 议 也 。'" 卷 七 ,第 60 页 :“ 子 白 
志 于 道 , 据 于 德 , 依 于 仁 , 游 于 艺 。 

名 ”Poetry ofT'ao Ch ’ien ,第 108 页。 
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中 ,他 谈 到 当年 听 说 家 里 有 一 处 所 谓 “ 南 亩 ”的 产业 ,但 是 一 直 没有 亲眼 见 到 过 ， 
因为 生计 缘故 ,不 得 不 在 一 个 春天 的 早上 “ 装 驾 "“ 启 途 " 前 往 巡 视 ; 在 ( 获 旱 稻 》 
一 诗 中 提 到 山地 稻田 似乎 也 有 具体 所 指 。 在 一 首 写 于 416 年 、 题 为 ( 丙 辰 岁 八 
月 中 于 下 当 田 舍 获 ) 的 诗 里 ,他 提 到 又 一 处 离 家 其 远 的 田庄 ,必须 “扬帆 越 平湖 ” 
才能 到 达 ; 而 且 , 这 一 田庄 平时 有 “ 司 田 ”照料 一 一 这 几乎 令 人 想到 《红楼 梦 ) 里 
贸 府 的 田庄 管家 乌 进 孝 了 。 陶 渊 明 当然 有 可 能 亲自 在 田 里 参加 劳作 ,但 是 我 们 
可 以 不 必 怀疑 他 拥有 田产 ,并 像 很 多 六 朝 士 人 (包括 他 自己 的 曾祖 父 陶 侃 在 内 ) 
那样 ,有 自己 的 伪 客 。 

如 果 这 里 的 农 人 确 指 诗人 的 售 客 ,那么 “ 劝 农 人 "呈现 的 画面 ,就 是 和 议 可 
亲 的 庄园 主 对 手下 的 雇 农 进行 言传 身 教 的 画面 。“ 劝 农 ” 同 时 也 是 极为 仪式 化 
和 政治 化 的 活动 ,在 朝廷 政策 中 具有 重要 的 象征 作用 。 早 在 西汉 时 期 ,政府 机 
构 就 已 设立 “ 劝 农 所 "的 专门 官职 。 在 古代 中 国 ,“ 劝 农 "不 但 是 地 方 官 的 责任 ， 
而 且 也 是 诗歌 .小 说 ,戏剧 里 熟悉 的 题材?。 西 亚 作 家 束 暂 ( 约 264 一 305) 有 《 劝 
农 赋 》, 片 段 尚 存 。 在 这 篇 赋 里 ,“ 劝 农 ” 被 讽刺 性 地 描述 为 官僚 化 的 仪式 。 地方 
长 官 选择 场 功 已 毕 的 时 节 下 乡 劝 农 , 乡 人 杀 鸡 摆 酒 招待 他 们 ,“ 劝 农 ” 成 了 大 吃 
大 喝 的 好 机 会 。 丰 盛 的 酒席 , 换 来 减低 了 的 税收 ;“ 盖 由 热 哑 纤 其 腹 ,而 杜康 唾 
其 胃 。”@ 陶 渊 明 专 门 写 过 一 首 四 言 的 ( 劝 农 ? 诗 ,虽然 劝 农 的 意识 形态 重要 性 仍 
然 浮 现 于 诗 的 背景 ,这 首 诗 也 还 是 透露 出 陶渊明 特有 的 幽默 感 。 

“ 解 颜 劝 农 人 "任何 潜在 的 政治 色彩 ,都 被 下 面 描写 乡村 景色 的 诗句 淡 
化 了 ， 
@ ”一 个 着 名 的 例子 是 汤 显 祖 ( 特 丹 享 ) 中 的 * 劝 农 "一 出 戏 。" 动 农 "作为 文学 主题 ,在 中 国文 学 里 有 一 个 

相当 长 的 传统 。 参 见 描 文 ( 田 与 国之 间 的 张力 :关于 (牡丹 他" 劝 农 )》。 收 入 ( 汤 显 祖 与 牡丹 享 ) 论 广 

集 , 华 玮 主编 ,台湾 中 央 研 究 院 中 国文 哲 研究 所 2005 年 出 版 ,第 313 一 342 页 。 对 陶 诗 ( 劝 农 ) 的 详细 


探讨 , 见 本 书 附 
@ 《全 上 古 三 代 秦 





六 朝 文 * 全 和 晋 文 ) 卷 八 十 七 ,第 1962 页 。 
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平 嗜 交 远 风 , 良 菌 亦 怀 新 。 


把 平 畴 放 在 主语 的 位 置 ,使 得 静态 的 农田 突然 被 赋予 了 一 种 新 鲜 感 和 生机 。 下 
一 行 中 的 “ 亦 " 乃 相对 诗人 而 言 :他 是 诗 中 的 “ 怀 新 "者 ,初次 来 到 闻名 已 久 “ 当 
年 竟 未 践 "的 “ 南 亩 ”, 他 把 自己 的 新 鲜 感 转嫁 给 了 田地 里 的 稻 苗 。 

但 是 ,这 一 田园 景象 似乎 来 自 诗 人 活跃 的 想像 ,因为 这 只 是 “ 始 春 "而 已 , 农 
人 还 在 耕耘 。 在 “ 秉 来 欢 时 务 " 和 良 苗 长 出 之 间 , 有 相当 一 段 时 间距 离 。 诗 人 是 
在 想像 地 下 的 种 子 吗 ? 这 令 人 想到 《诗经 关 载 臣 " 一 诗 里 ,种 子 “ 实 函 斯 活 以 及 
它们 “ 驿 驿 其 达 ” 的 情景 。 或 者 ,诗人 在 想像 不 久 的 将 来 ? 这 样 的 预期 把 我 们 带 
到 下 面 二 句 ， 


虽 未 量 岁 功 , 即 事 多 所 欣 。 


“ 岁 功 ” 也 曾 出 现在 我 们 讨论 过 的 ( 获 早稻 ) 诗 里 :“ 开 春 理 常 业 , 岁 功 聊 可 观 ,” 但 
是 这 里 诗人 告诉 我 们 说 :他 不 很 在 乎 年 成 如 何 ,因为 他 完全 沉 漫 在 当下 的 情景 
中 。“ 即 事 " 从 二 、 三 世纪 以 降 , 越 来 越 频繁 地 出 现在 文章 里 ,到 了 唐 代 , 则 更 是 
往往 成 为 诗 题 的 一 部 分 ,但 在 魏 亚 时代, 陶渊明 是 把 * 即 事 ” 用 在 诗歌 里 的 第 一 
人 ( 另 一 处 见于 《五 月 旦 作 和 戴 主 矫 》:“ 即 事 如 以 高 ,何必 升华 党 。”)。“ 即 事 ” 强 
调 现 下 的 情景 ,强调 被 当前 发 生 的 事情 所 触动 。 这 里 我 们 却 不 免 要 问 一 个 简单 
的 问题 :种田 是 为 什么 ? 

一 个 田 夫 野人 会 告诉 我 们 :种 田 是 为 了 生产 粮食 ,是 为 了 “ 岁 功 ”。 但 是 当 
诗人 表示 岁 功 不 是 他 目前 最 关心 的 东西 ,他 给 我 们 看 到 的 是 种 田 的 另 一 面 。 视 
时 里 包括 了 “ 平 畴 ”的 诗人 ,至 少 在 那 一 刻 没 有 在 弯 腰 耕耘 ,因为 他 在 极目 远 上 胱 ， 
欣赏 眼前 的 景观 。 一 切 都 和 他 的 “ 胸 次 ” 相 和 谐 ,他 很 快乐 ,而 且 他 知道 自己 是 
快乐 的 。 不 仅 如 此 ,他 还 要 告诉 我 们 他 的 快乐 ,分 析 它 ,解释 它 ,把 它 变 成 某 种 
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教训 留 给 后 人 。 这 不 是 一 个 普通 农 人 会 想到 和 做 到 的 事情 。 更 重要 的 是 ,通过 
“ 即 事 多 所 欣 ”, 他 找到 了 一 种 特殊 的 方式 ,超越 夫子 “ 忧 道 不 忧 贫 ” 的 遗 训 。 就 
像 刘 履 (1317 一 1379) 所 说 的 那样 :* 即 事 欢 欣 如 此 ,其 于 忧 贫 也 复 何 有 截 ??9 即 
事 多 欣 ,不 去 担心 实际 结果 ,同时 强烈 地 意识 到 自己 的 这 一 能 力 , 这 是 诗人 和 农 
人 的 区 别 ,也 是 孔子 所 谓 “ 君 子 “ 小 人 ”的 区 别 。 

诗人 把 读者 带 回 到 《论语 》; 





耕 者 有 时 息 ,行者 无 问津 。 


这 两 句 诗 ,用 了 (论语) 中 长 肖 、 夭 江 的 典故 。 长 肖 \ 生 溺 “ 粮 而 不 辍 ”, 但 是 我 们 
的 耕 者 决定 稍 事 休息 ,而 且 似乎 对 无 人 问津 感到 有 些 失望 。 海 陶 玮 认为 "如果 
诗人 扮演 了 长 诅 、 物 遍 的 角色 ,他 一 定 很 高 兴 没 有 一 个 孔 夫子 来 用 不 相干 的 问 
题 打 扰 他 。 "2 其 实 ,如 果 诗人 当真 扮演 了 长 诅 、 秩 溺 的 角色 ,他 一 定 非常 需要 和 孔 
夫子 的 存在 ;假如 没有 问津 者 ,又 何 来 长 肖 、 秩 温 在 (论语 ) 中 和 在 历史 上 的 存在 
呢 ? 没有 和 孔 夫 子 问津 ,长 诅 、 秩 溺 就 只 有 像 我 们 的 诗人 一 样 ,自己 担当 起 对 自己 
人 生 哲 学 的 传 述 ， 


日 入 相 与 归 , 普 效劳 近邻 。 
长 吟 掩 柴 门 , 聊 为 陀 亩 民 。 


“日 入 "一作 “由 人 ”, 这 使 我 们 不 很 确定 到 底 是 谁 和 谁 在 “ 相 与 归 ”。 大 概 执著 于 
陶渊明 和 农 人 亲密 相处 的 印象 “日 人 "成 为 签注 家 们 普遍 的 选择 。 他 们 或 者 征 
引 ( 击 壤 歌 》:“ 日 出 而 作 , 日 人 而 息 , 辫 井 而 饮 , 耕 田 而 食 , 帝 力 于 我 体 有 截 ”, 或 


中 《陶渊明 诗 文 汇 评 ) 第 126 页 。 
加 Poetry ofT'ao Ch 'ien ,第 110 页。 
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者 征 引 《庄子 里 善 卷 的 话 :“ 日 出 而 作 , 日 入 而 息 , 送 遥 于 天 地 之 间 而 心意 自得 、 
看 何以 天 下 为 哉 .0 以 此 来 说 明 “ 日 人 ”的 典故 来 源 。 但 是 ,如 果 我 们 选择 “ 田 
人 ”, 诗 的 结局 就 会 相当 不 同 : 


因 人 相 与 归 , 演 效劳 近邻 。 
长 吟 掩 柴 门 , 聊 为 院 调 民 。 


选择 “日 人 ”, 是 相当 传统 的 解读 ,强调 了 隐士 的 生活 方式 ,或 者 被 理想 化 的 农 人 
生活 的 自足 性 。 如 果 选 择 “ 田 人 ”, 我 们 则 看 到 一 个 孤独 的 诗人 形象 : 田 夫 野 老 
在 一 天 的 劳作 之 后 相 与 还 家 ,共同 饮酒 ,互相 存 奈 , 诗 人 则 孤身 一 人 ,“ 长 吟 掩 柴 
门 ”, 把 世界 关 在 了 门 外 。 诗 的 最 后 一 句 再 次 凸现 了 他 和 农 人 的 区 别 ,“ 聊 为 陇 
亩 民 " 的 “ 聊 " 带 有 暂时 的 、 无 奈 的 意味 (姑且 或 权 且 如 此 ),“ 为 " 则 暗示 了 自觉 的 
和 努力。 我 们 想到 唐 代 诗人 王 维 的 《 渭 川 田家 》:“ 斜 光照 墟 落 , 穷 埠 牛 羊 归 。 野 老 
念 牧童 , 倚 杖 候 荆 席 …… 田 夫 荷 钢 至 , 相 见 语 依 依 .” 野 老 , 牧 童 和 田 夫 相亲 相 
近 , 构 成 一 个 关系 亲密 、 互 相关 怀 的 农业 社区 ;相对 于 他 们 而 言 ,诗人 始终 是 一 
个 外 人 ,是 田园 生活 的 旁观 者 ,不 能 真正 进入 他 所 观看 的 世界 "@。 

诗 的 最 后 ,诗人 背 对 农 人 的 天 地 关上 了 柴 门 ,为 自己 划 出 一 块 密闭 的 私人 
空间 。 据 我 们 所 知 , 陶 渊 明 是 第 一 个 在 诗歌 中 使 用 闭 门 意象 的 诗人 @。 比 如 下 
面 ( 颂 卯 岁 十 二 月 中 作 与 从 弟 敬 远 》 的 开头 四 句 : 


@ 《先秦 汉 魏 普 南北 朝 诗 “ 汉 诗 ) 卷 一 ,第 1 一 2 页。" 让 王 "篇 ,( 庄 子 集 释 》 第 966 页 。 

加 Owen, 4nthology of Chinese Literature ,第 387 页 。 

图 闭 门 \ 下 帷 的 意象 ,在 陶 济 明之 前 常常 出 现 于 史 传 文章 里 , 用 以 描述 隐士 /学 者 的 苦 读 。 在 ( 归 去 来 
辞 ) 中 ,陶渊明 写 道 ," 门 虽 设 而 常 关 。* 颜 延 之 ( 赠 王 太 常 偿 达 ) 一 诗 有 句 云 ;" 郊 靡 常 朋 闭 。" 与 陶渊明 
的 诗句 极为 相似 。《 全 宋 诗 ) 卷 五 ,第 1232 页 。 最 终 的 * 闭 门 ", 是 关闭 墓室 的 门 。 如 陶渊明 (挽歌 诗 》 
中 所 写 ;， 幽 室 一 已 闲 ,千年 不 复 朝 《自如 文 ):" 蘑 妆 昔 门 。" 在 后 代 诗人 里 , 王 维 最 善于 描写 闭 门 ,如 
《 喜 祖 三 至 留宿 )。 王 维 的 诗 同 样 显示 出 闭 门 并 不 意味 着 全 然 排 斥 门 外 的 世界 ;相反 , 它 为 诗人 提供 
了 一 个 方便 而 独特 的 视点 ,诗人 可 以 观察 世界 而 不 被 世界 注意 ,如 (山居 即 事 )。 
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宕 迹 衡 门 下 , 凶 与 世相 绝 。 
顾盼 莫 谁 知 , 齐 靡 尽 常 闭 。 


这 里 我 们 看 到 同样 的 自我 封闭 意象 ,同样 的 矛盾 情感 一 一 一 方面 与 世 隔绝 ， 
一 方面 感叹 无 人 知 我 ,于 是 把 自己 的 经 历 写 人 诗 中 , 呈 给 自己 的 从 弟 和 后 人 。 
“关门 ”的 动作 充满 自 相 矛盾 的 欲望 , 门 隔离 外 在 与 内 在 世界 ,也 把 它们 联系 
起 来 。 诗 人 随时 可 以 重新 把 门 打开 ,比如 说 像 在 (饮酒 ?其 九里 那样 ,款待 清 
晨 吨 门 来 访 的 田 父 ;他 也 可 以 经 常 出门 , 无 论 是 再 次 出 仕 ,游玩 , 和 朋友 交往 
(〈 陶 集中 写 给 地 方 官 更 的 作品 足以 打破 诗人 的 确 与 人 事 隔绝 的 幻象 ) ,或 者 ， 
去 乞 食 。 


饮食 与 文字 


《 乞 食 ) 是 一 首 表 面 看 来 十 分 简单 的 诗 , 也 不 像 很 多 别 的 陶 诗 那样 充满 暧昧 
的 异 文 。 文 本 单纯 朴素 ,直截了当 。 但 是 它 的 选材 相当 不 平凡 ,因为 这 是 中 国 
诗歌 史上 第 一 首 以 “ 乞 食 ”为 题材 的 诗 。 

在 早期 的 文本 里 , 乞 食 通 常 表现 失 志 的 贤人 如 何 走 到 山 穷 水 尽 的 境地 ,又 
是 如 何 最 终 超越 困境 ,成 就 大 业 0; 但 是 在 东晋, 乞 食 获得 了 一 种 新 的 文化 意义 ， 
成 为 东晋 时 人 有 意 培养 的 “ 放 达 ”( 或 者 “ 旷 达 ”“ 达 ”) 人 格 的 符号 之 一 @。 在 ( 世 


人 ”历史 上 著名 的 乞 食 者 包括 重耳 .伍子胥 \ 百 里 要 ,还 有 后 文 将 要 提 到 的 韩信 。 

针 ” 据 ( 世 说 新 语 》 记 载 ," 阮 浑 长 成 ,风气 前 度 似 父 , 亦 欲 作 达 。 步 兵 月 :' 仲 容 已 预 之 , 财 不 得 复 尔 。'"《 世 
说 新 语 短 琉 》 第 734 页 ( 任 证 》 篇 。 茵 过 在 (竹林 七 贤 论 ) 中 解释 说 :“ 籍 之 抑 浑 , 盖 以 浑 未 识 已 之 所 以 
为 达 也 。《 全 上 古 三 代 奏 ; 六 朝 文 * 全 晋 文 ) 卷 一 百 三 十 七 ,第 2252 页 。 但 是 这 个 故事 实际 上 
告诉 我 们 ,“ 达 "是 一 种 是 一 种 家 业 , 和 天 生 的 性 情 无 关 。 
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说 新 语 》 里 ,我 们 看 到 下 面 的 故事 : 


里 阳 罗 友 有 大 韵 ,少时 多 谓 之 瘤 。 尝 何人 祠 , 欲 乞 食 , 往 太 早 , 门 未 开 。 
主人 迎 神 出 见 , 问 以 非 时 , 何 得 在 此 ? 答 日 :“ 闻 蛇 祠 , 欲 乞 一 顿 食 耳 。” 遂 隐 
门 侧 。 至 晓 , 得 食 便 退 ,了 无 必 容 。 


孙 盛 (320 一 373X( 晋 阳 秋 》 也 描写 了 罗 友 的 放 达 行为 : 


友 字 它 仁 , 庄 阳 人 。 少 好 学 , 持 节 检 。 性 嗜 酒 , 当 其 所 遇 , 不 择 士 庶 。 
又 好 伺 人 和 祠 , 往 乞 余 食 , 虽 复 营 署 坊 娃 ,不 以 为 盖 。 醒 温 常 责 之 云 :“ 君 太 不 
还 ! 须 食 ,何不 就 身 求 ? 乃至 于 此 1” 友 傲然 不 请, 答 日 “就 公 乞 食 , 今 乃 可 
得 ,明日 已 复 无 。” 温 大 笑 之 。 


《 世 说 新 语 ) 还 记载 了 关于 罗 友 的 一 则 轶 事 ,也 和 食物 有 关 :“ 罗 友 作 三 州 从 
事 , 桓 宣武 [ 按 即 桓温 ] 为 王 车 骑 集 别 。 友 进 坐 良久 , 辞 出 ,宣武 日 :' 卿 向 欲 咨 事 ， 
何以 便 去 ? 答 日 , 友 闻 白 羊 肉 美 ,一 生 未 曾 得 吃 , 故 冒 求 前 耳 。 无 事 可 咨 。 今 已 
饱 ,不 复 须 驻 ?了 无 惧 色 。”0 我 们 注意 到 ,在 不 择 士 庶 、 过 酒 便 饮 , 醉 饱 即 退 的 方 
面 , 罗 友和 陶渊明 的 自画像 以 及 他 的 传记 肖像 其 为 相似 。 我 们 还 注意 到 , 乞 食 既 
可 以 是 一 个 人 在 饥寒 交迫 的 境界 中 不 得 已 的 行为 ,也 可 以 是 一 件 风流 韵事 。 在 南 
北朝 时 代 , 乞 食 还 是 宗教 行为 :按照 戒律 规定 ,佛教 僧侣 应 以 乞 食 为 生 。 

儒家 经 典 对 乞 食 的 态度 严厉 得 多 。《 礼 记 ?记载 过 “不 食 吐 来 之 食 "的 故事 ; 罗 
友 到 神 庙 等 待 佘 礼 供 品 , 则 和 《孟子 ?里 关于 齐 人 乞 食 的 故事 颇 有 相似 之 处 。 齐 人 
每 天 都 醉 伯 而 归 ,他 的 妻 将 问 他 和 谁 一 起 吃饭 ,他 夸 口 说 :所 与 饮食 者 则 尽 富贵 


中 ” 这 里 三 则 轶 事 分 别 引 自 《 世 说 新 语 )》 二 十 三 ( 任 诞 篇 ,( 世 说 新 语 稚 疏 》 第 722 一 753 页 ,第 757 一 758 
页 。 
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也 。" 但 实际 上 他 不 过 是 在 乞讨 人 家 祭礼 供品 剩 下 的 酒 食 而 已 。 备 子 评论 说 ,很 多 
追求 功名 利禄 者 都 和 齐 人 十 分 相像 了 。 但 正 是 在 这 里 我 们 看 到 罗 友 和 齐 人 的 区 
别 : 罗 友 的 确 和 富贵 者 相识 ,但 他 却 从 不 向 富贵 者 开口 乞 食 。 桓 温 不 仅 是 罗 友 的 
上 司 ,也 是 当时 的 权臣 (陶渊明 的 外 祖父 孟 嘉 就 曾 供 事 于 桓温 ); 就 是 在 桓温 责备 
他 、 要 他 “就 身 求 "( 向 框 温 自己 乞讨 ) 的 时 候 , 罗 友 也 还 是 作出 “傲然 不 悄 ” 状 一 口 
拒绝 。《 世 说 新 语 》 还 记载 了 一 则 故事 ,讲述 罗 友 如 何 拒绝 桓温 的 兄弟 一 一 荆州 刺 
史 桓 着 (320 一 377) 的 邀请 ,去 赴 一 个 “荆州 门下 书 佐 "的 约会 。 这 样 的 故事 ,不 但 
没有 直 履 ,反而 认可 和 加 强 了 东亚 社会 的 权力 结构 。 换 句 话 说 ,如 果 向 权贵 如 桓 
氏 兄 弟 “ 乞 食 ”, 那 就 成 了 真正 的 “ 乞 食 ”而 不 再 是 韵事 ;必须 对 政治 权力 加 以 戏剧 
化 的 拒绝 ,并 且 公开 和 下 层 阶级 交往 , 才 构成 一 个 人 的 文化 资本 。 在 这 种 意义 上 
说 , 桓 式 兄弟 对 于 成 就 罗 友 的 “ 达 ? 是 非常 有 必要 的 。 
在 这 一 文化 背景 下 阅读 陶渊明 的 乞 食 诗 ,我 们 才 会 看 出 它 的 复杂 与 新 奇 。 


饥 来 驱 我 出 /去 ,不 知 竟 何 之 。 


陶渊明 开门 见 山地 告诉 我 们 :他 的 乞 食 不 是 出 于 放 达 ,而 是 出 于 现实 需要 。 饥 
饿 的 力量 被 生动 地 描写 出 来 : 它 控制 了 他 的 身体 , 像 驱 赶 动物 那样 把 诗人 赶 出 
家 门 ,但 是 身体 和 精神 是 脱节 的 ,有 那么 一 会 儿 工 夫 , 他 站 在 那里 ,不 知 何 去 
何 从 。 

很 多 评论 者 都 曾 辩 论 过 陶渊明 乞 食 的 “真实 性 "。 有 人 以 为 这 不 过 是 一 种 
比喻 性 说 法 (所 谓 * 设 言 >, 有 人 反对 这 种 意见 ,但 仍然 试图 赋予 “ 爷 食 ” 某 种 比 
较 “ 尝 高 "的 意义 ,把 它 和 诗人 的 “ 忠 晋 "思想 联系 起 来 2。 但 实际 上 我 们 对 诗 的 


四 《〈 礼 记 注疏 ) 第 196 页 。《 离 娄 章 句 下 )《 孟 子 注疏 ) 第 156 页 。 
四 “如 黄 延 多 说 非 真 元 食 也 , 盖 借 给 加 行径 ,以 写 其 玩 世 不 茶 耳 。 陶 必 答 以 为 ,此 诗 与 述 酒 读书 诸 篇 ， 
皆 故 国 旧 君 之 思 , 不 但 乞 食 非 真 , 即 安 贫 守 道 亦 非 尘 中 本 意 。"《 陶 洲 明 诗 文 汇 评 ) 第 67,70 页 。 
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创作 年 代 一 无 所 知 。 我 们 能 从 文本 推测 出 来 的 情况 ,是 诗人 未 必 只 是 求 乞 一 顿 
饭 , 而 很 可 能 是 在 向 朋友 告 贷 。 从 这 一 点 来 看 ,第 一 名 的“ 饥 来 ”可 能 不 是 或 不 
仅仅 是 在 描述 身体 的 饥饿 。 值 得 注意 的 是 “ 饥 " 一 作 “ 鲁 ”, 在 上古 汉 语 中 饥 、 镶 
有 别 , 后 者 不 是 指 个 人 饥 肠 镶 边 ,而 是 指 糟糕 的 年 成 0。 虽 然 很 多 读者 ,包括 苏 
轼 在 内 ,都 认为 这 首 诗 描 写 了 诗人 在 主人 家 吃 到 一 顿 饱 饭 , 但 是 仔细 检视 全 诗 ， 
我 们 发 现 诗人 没有 提 到 进食 ,只 提 到 饮酒 。 


行 行 至 斯 里 ,中 门 拂 言 磊 。 


如 果 我 们 不 了 解 “ 乞 食 " 的 文化 背景 ,我 们 就 不 会 认识 到 这 两 句 诗 的 特殊 
性 ;以 行为 放 达 高 自 标榜 的 罗 友 ,可 以 毫 无 斯 色 地 告诉 主人 他 是 为 了 乞 食 而 来 ， 
但 是 ,陶渊明 在 主人 打开 门 的 一 瞬间 , 却 充满 愧 作 。 陶 渊 明 常常 告诉 我 们 他 是 
多 么 " 拙 "(我 们 由 此 意识 到 诗人 不 是 浑然 天 真 的 人 , 因为 他 很 清楚 自己 的 
“ 抽 ”), 这 里 的 “ 拙 言词 "是 由 于 他 对 开口 告 人 感到 着 报 。 好 在 主人 善 解 
人 意 一 一 


主人 解 余 意 ,遗赠 岂 诬 来。 


“遗赠 岂 虚 来 一作" 遗赠 一 虚 期 ”如果 是 这 样 ,就 表示 诗人 完全 没 想 到 他 的 告 
贷 会 成 功 而 且 如 此 容易 。 


恋 谐 终日 夕 , 筋 至 / 举 地 倾 杯 。 
情 欣 新 知 欢 , 言 咏 遂 冉 诗 。 


人 中” 曾 集 本 、 汤 汉 本 均 作 "“ 饥 ”, 但 陶 潮 本 说 "各 本 " 作 “ 贸 "( 莫 友 芝 的 翻 刻 太 正 作 " 贸 ")。 
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这 几 行 诗句 , 流 露出 一 种 动人 的 天 真 (innocence, 不 是 naiveté 一 一 在 中 文 里 都 
译 为 “天真 ”, 但 实际 上 二 者 有 天 壤 之 别 )。 诗 人 一 旦 借贷 成 功 ,解决 了 经 济 难 
题 ,顿时 感到 如 释 重 负 ,也 不 再 拙 于 言辞 了 ,不 但 言 笑 宴 宴 ,而 且 原本 难以 出 口 
的 言辞 现 在 也 滔滔 而 出 ,其 至 转化 为 诗句 。 乞 食 和 赋 诗 联系 在 一 起 ,是 中 国 古 
典 诗歌 中 一 个 令 人 难忘 的 时 刻 。 

有 人 把 诗 中 的 主人 视 为 诗人 的 “新 知 ”", 这 样 的 解读 略 有 问题 。 从 诗人 和 主 
人 的 默契 和 熟 稳 来 看 ,他 们 不 像 是 新 结识 的 朋友 。 因 此 ,这 一 句 诗 应 该 理解 为 ; 
“我 们 在 一 起 , 比 新 相知 更 快乐 "(这 里 暗 用 《 九 歌 * 少 司 命 ”中 “ 乐 莫 乐 分 新 相 
知 "的 典故 ); 同 时 ,我 们 可 以 想像 , 正 是 今天 发 生 的 事件 ,深化 了 诗人 对 主人 的 
情谊 ,使 这 对 老 朋友 的 感情 比 新 相知 还 要 亲密 。 


感 子 淋 母 意 , 愧 我 非 韩 才 。 
衔 战 知 何 谢 , 咽 报 以 相 贻 。 


- 般 人 在 达到 目的 之 后 ,容易 “沾沾自喜 ,不 复 知 愧 "DP。 但 是 ,尽管 诗人 和 主人 一 
起 言 咏 赋 诗 , 却 并 没有 忘记 此 行 何 来 ,他 对 自己 境遇 的 强烈 意识 在 诗 的 最 后 四 行 
里 进发 出 来 。 他 把 主人 比喻 为 帮助 了 落魄 韩信 的 漂 母 :在 韩信 故事 中 , 漂 母 告诉 
韩信 ,她 * 哀 王孙 而 进食 , 岂 望 报 乎 !"2 但 是 ,哪怕 主人 像 漂 母 那样 施 轧 不 求 报 , 诗 
人 还 是 像 韩 信 一 样 , 怀 有 感激 报答 的 心情 。 只 不 过 ,就 在 这 时 ,他 意识 到 自己 不 是 
韩信 :他 不 仅 缺乏 军事 才干 ,也 没有 政治 野心 。 陈 神明 (1623 一 1674) 批 评 这 首 诗 
说 "后 四 名 稍 拙 。 而 张 潮 等 三 家 注 本 则 以 为 “ 云 ' 冥 报 以 相 贻 ? 即 是 抽 言 辞 处 .>@ 
但 正 是 这 种 “ 拙 ”, 把 陶渊明 还 原 为 一 个 有 人 情 味 的 人 。 

外 ” 黄 文 焕 (1625 年 进士 ) 语 。《 陶 渭 明 尘 文 汇 评 ) 第 67 页 。 


名 《史记 》 第 2609 页 (韩信 列传 )。 
名 《陶渊明 诗 文 汇 评 ?第 68 页。 
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《 乞 食 ) 在 很 多 意义 上 都 是 一 首 不 寻常 的 诗 。 从 一 方面 来 说 , 它 的 “不 寻常 ” 
相当 传统 ,因为 在 东晋 社会 ,“ 乞 食 " 似 乎 属于 社会 认可 的 放 达 行为 之 一 种 ,没有 
什么 令 人 特别 惊异 的 地 方 :但 是 ,从 另 一 方面 来 说 《 乞 食 ) 的 不 寻常 在 于 它 表现 
了 人 性 与 人 情 。 在 这 首 诗 里 ,诗人 毫 无 同时 代 人 甚或 “五 柳 先生 ”的 放 达 。 他 始 
终 清醒 地 观察 着 自己 :从 刚 出 门 时 的 不 知 所 措 , 到 站 在 友人 面前 着 于 启齿 ,到 告 
贷 成 功 以 后 的 如 释 重负 ,饮酒 欢笑 , 言 号 赋 诗 ,直到 最 后 混合 了 蝴 作 与 骄傲 的 保 
证 一 一 “ 茧 报 以 相 贻 "。 没 有 哪 一 首 诗 , 比 《 乞 食 ) 更 好 地 表现 出 陶渊明 对 人 情 世 
故 的 深刻 了 解 。 一 个 性 格 简单 的 人 写 不 出 这 样 的 诗 来 ,因为 如 果 诗 人 完全 认同 
于 那个 笨拙 的 .着 刁 的 自我 ,他 的 诗 就 会 充满 自 怜 和 愤世嫉俗 ;而 如 果 诗 人 在 心 
理 上 和 这 一 经 验 保持 虹 离 ,那么 ,他 的 诗 就 会 变 得 玩 世 不 茶 ,情感 浅薄 ,不 耐 咀 
嚼 。《 乞 食 ) 有 清醒 的 自我 观察 ,有 真 感情 , 自 糊 而 不 自 怜 ,自嘲 而 不 自 轻 ,同时 ， 
对 善 解 人 意 的 朋友 怀 有 深 深 的 感激 。 这 样 一 副 复杂 的 人 性 画面 ,是 在 东晋 时 
代 , 也 是 在 任何 时 代 , 都 很 少见 的 。 

在 这 首 诗 里 ,我 们 还 看 到 陶渊明 一 生 所 着 迷 的 两 样 事物 :饮食 与 文字 。 它 
们 是 诗人 生命 最 必要 的 滋养 品 ,而 且 , 对 陶渊明 来 说 ,它们 纠结 在 一 起 , 密 不 
可 分 。 


第 四 章 
饮食 ,死亡 ,与 叙事 


死亡 与 叙事 之 间 , 存 在 着 一 种 黑暗 的 亲密 关系 。 在 薄 伽 丘 的 《十 日 齐 ) 里 ， 
生动 鲜明 的 故事 , 却 偏偏 被 放置 在 大 瘟疫 的 背景 下 , 黑 死 病 的 阴影 笼 音 着 花园 
里 讲 故 事 的 青年 男女 们 。 在 中 国 传统 里 ,立言 "和 *“ 立 德 "“ 立 功 ”同属 于 “三 不 
朽 "。 话 语 , 在 其 最 广泛 的 意义 上 ,成 为 抗拒 死亡 的 方式 。 在 他 的 诗歌 话语 中 ， 
陶渊明 不 断 回 到 他 所 关心 的 主题 :饮食 /消食 与 文字 。 

陶渊明 处 于 一 个 既 具 有 连续 性 、 又 在 不 断 变 化 的 文学 传统 当中 ,他 首先 是 
一 个 诗人 ,不 是 哲学 家 或 思想 家 。 因 此 ,在 询问 陶渊明 究竟 是 备 家 思想 还 是 老 
庄 思想 的 信徒 抑或 二 者 的 结合 之 前 ,我 们 有 必要 看 一 看 陶渊明 到 底 是 如 何 利用 
诗歌 传统 的 。 陶 诗 用 老 庄 《 论 语 ) 的 典故 极 多 了 ,但 是 这 些 典 故 或 者 作为 诗歌 意 
象 出 现 ,或 者 为 许 人 提供 了 现成 的 词语 ,它们 不 构成 系统 的 哲学 思想 ,一 首 诗 也 
毕竟 不 是 一 篇 哲学 论文 。 陶 渊 明 的 诗 文 必 须 放 在 文学 传统 里 .也 放 在 当代 文化 
背景 下 进行 检视 。 诗 人 的 天 才 给 他 的 作品 带 来 一 种 特别 的 风味 ,但 是 ,我 们 还 
是 可 以 在 其 中 看 到 早期 诗歌 的 主题 因素 ,也 体 认 到 当代 思潮 对 诗人 的 影响 。 


全 据 朱 自 清 统计 , 古 直 签注 陶 集中 , 陶 用 (庄子 ) 典 故 四 十 九 处 ,人 (列子 ) 二 十 一 处 ,论语 ) 三 十 七 处 。《 陶 
诗 的 深度 》),《 朱 自 清 古 典 文 学 论 集 第 568 页 。 
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一 般 来 说 ,划分 诗歌 流派 ,是 为 了 我 们 勾勒 文学 史 版 图 的 方便 ,但 不 能 很 好 
地 描述 文学 史 现实 中 的 任何 特定 时 刻 ,因为 文学 史 从 来 就 不 是 清楚 整齐 、 秩 序 
井然 的 。 前 人 和 同时 代 人 的 影响 ,往往 以 间接 的 、 隐 上 的 方式 甚至 奇异 的 变形 
出 现 。 和 他 的 同时 代 人 一 样 ,陶渊明 对 超自然 的 力量 感到 好 奇 , 但 是 ,他 对 文学 
历史 特别 是 建安 西 普 诗歌 的 兴趣 在 同时 代 人 里 面 显 得 相当 特殊 。 因 此 , 陶 渊 
明 写 出 一 种 别具一格 的 “ 游 仙 诗 ", 在 他 的 * 游 仙 诗 "里 ,诗人 不 是 通过 访 名 山 .更 
仙 药 、 服 食 炼 气 来 达到 游 仙 的 目的 ,而 是 通过 阅读 ,思考 ,和 发 挥 文学 想像 。 这 
样 的 经 历 和 陶 诗 中 的 另 一 基本 因素 , 酒 食 , 紧 密 相关 。 


得 仙 


我 们 可 以 一 起 来 看 看 ( 连 雨 独 饮 ) 或 者 ( 连 雨 人 绝 独 饮 } 这 首 诗 。 诗 题 很 有 
意思 性 连 雨 "应 该 是 时 人 熟悉 的 题目 ,因为 与 此 相关 的 题材 “ 苦 雨 ", 在 陶渊明 
的 时 代 已 经 是 老生 常 谈 了 。 阮 玛 (165? 一 212)、 傅 玄 (217 一 278) 和 陆 机 都 有 
《车 雨 ) 诗 ; 张 协 (? 一 307) 的 《 苦 雨 ) 特 别 得 到 六 世纪 初 批评 家 锤 嵘 的 称赞 ,认为 
是 五 言 诗 中 之 佼佼 者 Q。 鲁 嵘 的 赞美 可 能 是 受到 了 江 济 的 影响 , 因 江 淹 ( 杂 体 诗 
三 十 首 ) 就 挑选 了 这 首 诗作 为 张 协 的 代表 作 @@。 陶 渊 明 有 四 言 诗 ( 停 云 ), 主题 与 
《 连 雨 》 相 类 似 , 在 诗 中 他 感叹 阴雨 连绵 、 平 陆 成 江 ,使 他 和 远方 的 朋友 阻隔 (“ 静 


中 《先秦 汉 魏 普 南 北朝 诗 ， 魏 诗 ) 卷 三 ,第 381 页 (先秦 汉 魏 亚 南北 朝 诗 ， 晋 诗 ) 卷 一 ,第 571 页 。 陆 机 
的 《 赠 尚书 郎 顾 彦 先 二 首 》 唱 然 不 以 " 苦 雨 "名 篇 ,但 显然 属于 " 苦 雨 " 诗 传统 ,表达 了 在 连绵 阴雨 中 思 
念 友人 的 情结 。 诗 见 (全 亚 诗 第 5680 一 5681 页 。 张 协 诗 见 (全 晋 诗 ) 卷 七 ,第 747 页 。 锤 峡 ( 诗 品 集 
注 ) 第 346 页 。 

外 《先秦 汉 魏 晋 南北 朝 诗 “ 染 诗 ) 卷 四 ,第 1574 页 。 萄 垩 时 代 还 有 一 系列 以 " 苦 雨 "为 题材 的 赋 , 如 潘 尼 
{ 约 251 一 311)《 苦 雨 赋 》,《 全 和 亚 文 > 卷 九 十 四 ,第 1999 页 。 蔡 淄 (132 一 192), 应声 (? 一 217) ,曹丕 
{187 一 226) ,曹植 及 陆 云 (262 一 303} 都 有 ( 悉 坎 由)。 
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寄 东 轩 , 春 柄 独 抚 ")。 但 是 ,《 停 云 ) 中 的 雨 毕竟 是 “时 雨 ”, 也 就 是 春雨 , 它 滋润 
万 物 ,使 草木 复苏 (“ 东 园 之 树 ,枝条 青 荣 ”)。 尽 管 诗人 感到 孤寂 ,全 诗 仍然 带 有 
一 种 闲 静 的 情调 ,特别 是 到 了 诗 的 后 半 , 十 已 稍 停 , 鸟 儿 在 枝 头 “ 好 声 相 和 ”。 
《 连 雨 独 饮 ) 的 口气 则 截然 不 同 。 在 这 首 诗 里 ,诗人 没有 谈 到 对 朋友 的 相思 。 在 
雨中 独 饮 及 怀 人 的 主题 ,后 来 在 鲍 照 (414? 一 466) 的 《 苦 雨 ? 诗 中 再 次 出 现 @。 

在 为 数 极 少 的 现存 亚 诗 里 ,我 们 注意 到 没有 其 它 人 以 独 酮 作为 诗 题 。 一 方 
面 ,诗歌 传统 的 力量 十 分 强大 ,到 陶渊明 的 时 代 , 已 经 形成 了 一- 套 固定 的 诗歌 题 
材 ,语汇 ,意象 ; 另 一 方面 ,饮酒 是 社会 性 活动 ,无 论 是 公 宴 , 朋 友 相 聚 ,庆祝 丰收 
的 仪式 ,或 者 出 游 ,饮酒 加 强 了 社区 成 员 之 间 的 情感 联系 ,在 宴会 中 扮演 了 重要 
角色 ,而 宴会 往往 是 巩固 或 者 展示 政治 权力 的 有 效 手段 。 沈 约 曾 在 (七 贤 论 )} 中 
说 酒 之 为 用 , 非 可 独 酌 , 宜 须 朋 但 ,然后 成 欢 。”@ 

《 连 雨 独 饮 } 包 含 了 诗歌 传统 因素 :在 建安 诗歌 中 , 饮 宴 主 题 常常 和 死亡 .人 
生 短 暂 与 求 仙 相 联系 。 但 是 这 首 诗 的 特别 之 处 ,在 于 它 成 功 地 勾勒 出 了 一 幅 诗 
人 在 十 中 自 拉 自 酌 、 酸 酸 欲 醉 的 肖像 画 , 而 且 把 (庄子 ) 巧 妙 地 融合 进 诗 中 。 层 
层 的 诗歌 传统 没有 能 够 淹没 这 幅 素 描 的 个 性 ,可 以 说 此 中 有 人 ,呼之欲出 。 诗 
的 另 一 奇特 之 处 在 于 没有 一 字 提 到 “ 雨 ”。 考 虑 到 作 诗 贴 题 的 重要 性 , 陶 洲 明 在 
《 连 雨 } 诗 中 只 字 不 提 雨 值得 我 们 注意 。 


运 生 会 归 尽 , 终 古 谓 之 然 。 
世间 有 松 乔 , 于 今 定 何 疗 。 加 






宋 诗 ) 卷 九 ,第 1306 页 。 
文 ， 全 梁 文 ) 卷 二 十 九 ,第 3117 页 。 

、 间 "字形 相似 ,在 中 古 汉语 中 属 同一 章 部 。 这 里 选择 " 闻 " 是 避免 和 前 一 句 中 
的 "世间 "重复 ,虽然 早期 中 古诗 歌 往往 不 避 重 复 。 
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诗人 开门 见 山 ,指出 仙人 的 虚妄 。 这 非常 符合 饮 宴 诗 的 传统 :在 饮 宴 诗 里 ,及 时 
行乐 往往 被 视 为 求 仙 不 成 的 自然 结果 。 不 过 ,诗人 虽然 对 仙人 之 有 无 表示 怀 
疑 , 他 随即 得 知 饮酒 本 身 就 是 得 仙 的 方式 之 一 : 


故 老 赠 余 酒 ， 乃 言 饮 得 仙 。 


第 二 名 的 “ 乃 " 字 , 表 达 了 诗人 的 惊讶 。 饮 酒 得 仙 , 的 确 违背 时 人 的 常识 。 在 ( 养 
生 论 ) 中 , 稿 康 宣扬 饮酒 不 利 养生 ;在 ( 代 秋 胡 歌 诗 》 中 ,声称 “酒色 令 人 枯 ”P。 秒 
康 的 诗 以 * 思 与 王 乔 , 乘 云游 八 极 ,凌厉 五 岳 , 忽 行 万 亿 ?结束 ,在 很 多 同时 代 的 
求 仙 诗 中 具有 代表 性 。 陶 渊 明 对 饮酒 的 描述 显然 吸取 了 游 仙 诗 的 语汇 ,只 不 过 
反 其 道 而 行 之 ,把 饮酒 当成 求 仙 的 手段 : 


试 酌 百 情 远 , 重 筋 忽 忘 天 。 


王 叔 岷 在 此 纠正 丁 福 保 的 笼 注 ,认为 “ 百 情 远 ”不同 于 百感 交集 ,并 引 王 区 
(330 一 384)“ 酒 正 使 人 人 自 远 "之 语 来 解释 “ 百 情 远 ”, 这 是 十 分 正确 的 0。 在 ( 世 
说 新 语 ) 同 一 章 里 , 王 蕴 的 同时 代 人 王 蔡 还 说 ,“ 酒 正 自 引 人 着 胜地 ”, 也 是 对 陶 
诗 的 绝 佳 注脚 。 

“ 忘 天 ”出自 ( 庄 子 光 天 地 ”篇 :“ 忘 乎 物 , 忘 乎 天 ,其 名 为 忘 已 。 忘 已 之 人 ,是 
之 亩 人 于 天 。"S 换 句 话说 ,一 个 人 如 果 能 够 忘 物 . 忘 天 、 忘 已, 就 可 以 “ 冥 会 自 
然 ”与 天 道 相通 。 在 ( 连 雨 诗 里 ,诗人 不 仅 在 象征 意义 上 、 而 且 在 字面 意义 上 ， 


外 《全 上 古 三 代 素 汉 三 国 六 朝 文 * 全 三 国文 ) 卷 四 十 八 ,第 1324 页 ; (先秦 汉 魏 晋 南北 朝 诗 ， 魏 诗 ) 卷 
九 ,第 480 页 。 

外 〈 陶 漳 明 诗 签证 稿 ) 第 156 页 。《 任 诞 ) 篇 ( 世 说 新 语 签 玻 ) 第 748 一 749 页 。 
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真 地 做 到 了 “人 于 天 ”, 因 为 在 微 醒 状 态 中 ,他 似乎 骑 在 一 只 云 鹤 的 背 上 , 修 忽 之 
间 游 遍 八方 (这 正 是 徊 康 在 ( 代 秋 胡 歌 行 ) 中 表达 的 愿望 ) 。“ 故 老 ” 告 诉 诗人 “ 饮 
得 仙 ” 是 实话 ,只 不 过 “天 ”不 在 外 界 而 在 内 部 .《 连 雨 ) 仿 佛 一 篇 微型 的 游 仙 赋 ， 
直接 承继 了 《 远 游 } 与 6 大 人 赋 》 的 传统 : 


天 电 去 此 哉 /天 际 去 此 几 ， 任 真 无 所 先 。 
云 坞 / 鸿 有 奇 机, 八 表 须 鬼 还 四 


“天 际 去 此 几 ” 不 如 “天 岂 去 此 载 " 听 起 来 那么 自信 ,似乎 提出 了 一 个 真正 的 问题 
而 不 是 仅仅 为 了 加 强 修辞 效果 的 反 请 。 后 者 以 * 截 ”结束 ,句法 比较 散文 化 , 语 
气 上 也 较为 自然 。 

王 报 岷 以 为 诗人 在 前 面 既 然 已 经 排除 了 仙人 存在 的 可 能 ,这 里 的 云 鹤 自然 
不 可 能 和 游 仙 有 关 ， 云 鹤 " 句 不 过 象征 了 诗人 卷 舒 自如 的 心境 而 已 2。 这 样 的 
解读 似乎 把 诗人 对 *“ 松 乔 " 的 否定 看 得 太 过 认真 。 声 称 仙人 难过 是 饮 宴 诗 的 传 
统 , 和 诗人 的 真实 态度 没有 太 大 关系 。 云 鹤 当 然 象征 了 诗人 的 神游 状态 ,但 排 
除 云 鹤 和 仙人 的 联系 ,也 就 错过 了 诗人 自称 靠 饮酒 得 仙 的 幽默 。 

萧 统 在 陶渊明 传 里 用 过 *“ 任 真 "一 词 , 它 意味 着 “顺从 自然 本 能 "。 郭 象 
(253? 一 312) 的 (庄子 ) 注 里 使 用 到 “ 任 真 ”9, 到 唐 朝 成 玄 英 政 解 4 庄子》 时,“ 任 
真 "已 经 成 为 常见 词 了 。“ 真 "是 (庄子 ) 中 的 一 个 重要 概念 (在 (论语 ) 中 却 一 次 
也 没有 出 现 过 ) ,在 (庄子)* 大 宗师 ”一 章 里 ,我 们 看 到 庄子 对 “真人 ”的 详细 阅 


中 “ 稚 "、“ 鸿 "“ 锐 " 在 早期 文本 中 经 常 互 相 混 淆 。 在 此 处 " 蕉 "是 通行 的 选择 ,大 概 因为 蕉 是 仙 禽 的 缘 
故 。 

名 《陶渊明 诗 签证 稿 ) 第 157 页 。 

鲜 ” 郭 象 注 :" 任 自然 而 忘 是 非 者 ,其 体 中 独 任 天 真 而 已 《庄子 集 释 )" 在 宥 "篇 注 , 第 44 页 。 又 见 "天 道 " 
篇 注 ,第 487 页 ; 列 御 寇 "篇 注 , 第 1051 页 。 
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释 。“ 真 人 "的 一 个 关键 特点 ,就 是 “ 忘 ”的 能 力 。 同 一 章 里 孔子 与 颜 回 的 对 话 也 
展示 了 “ 忘 " 的 重要 性 。 这 段 对 话 , 力 至 “大 宗师 ”的 整个 章节 ,构成 了 陶渊明 ( 连 
雨 独 饮 ) 诗 一 诗 的 潜台词 : 


闫 回 日 :“ 回 益 矣 .” 伸 尼 日 :“ 何 谓 也 ?” 日 :“ 回 忘 仁义 矣 ”日 :“ 可 多 , 狐 未 
也 。” 他 日 复 见 ,日 ;“ 回 益 峰 ”日 “何谓 也 ?” 日 :“ 回 忘 礼 乐 疾 。” 日 :“ 可 和 允 , 铬 
未 也 。” 他 日 复 见 , 日 :“ 回 益 矣 。” 日 :“ 何 谓 也 ?” 日 :“ 回 坐 忘 矣 。” 仲 尼 距 然 日 
“何谓 坐 忘 ?" 颜 回 日 : 随 肢 体 , 黔 聪明 , 离 形 去 知 , 同 于 大 通 。 此 谓 坐 忘 。" 促 
尼 日 :“ 同 则 无 好 也 ,化 则 无 常 也 。 而 果 其 贤 乎 ! 丘 也 请 从 而 后 也 。?Q 


颜 回 向 孔子 报告 他 的 修 习 进度 ,最 后 一 次 他 只 是 简单 地 说 ,“ 回 坐 忘 锋 ”, 没 
有 像 前 两 次 那样 告诉 孔子 他 忘记 了 什么 。 这 的 确 是 一 种 进步 。 在 孔子 的 追问 
下 , 颜 回 解释 说 坐 忘 包括 祛除 肢体 (身体 的 欲望 ) 与 聪明 ( 认 知 的 能 力 )。“ 大 通 ” 
即 “ 道 ,如 果 一 个 人 “ 同 于 大 通 ”就 不 会 再 枉 自分 别 好 恶 ,而 是 遇 物 无 间 , 参 与 
自然 的 无 穷 变化 。 我 们 现在 可 以 更 好 地 理解 陶 诗 的 结尾 了 ， 


自 / 顾 我 抱 效 独 ， 

便 们 四 十 年 。 

形 骨 久 已 化 /形体 凭 化 迁 / 形 神 久 已 死 ， 
心 在 /在 心 复 何 言 。 


诗人 终于 把 我 们 带 回 到 诗 题 的 另外 一 个 部 分 : 连 雨 “ 独 " 饮 。 前 面 的 诗句 , 描 
写 了 诗人 如 何 逐 渐进 入 微 醒 状 态 ,现在 , 彰 翔 八 表 的 云 鹤 已 经 飞 回 ,诗人 开始 清醒 


四 《庄子 集 释 ) 第 282 一 285 页 。 
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地 反思 他 的 处 境 。“ 八 表 " 与 “四 十 年 "使 时 间 与 空间 的 层面 交叉 在 一 起 ,浓缩 为 诗 
人 此 时 此 地 所 在 的 一 个 点 。 令 我 们 感到 有 些 吃惊 的 是 “ 像 例 四 十 年 ”的 告白 。 诗 
题 明确 告诉 我 们 ,诗人 的 独 酌 是 由 于 阴雨 连绵 .没有 朋友 来 访 ,但 是 ,四 十 年 而 “ 抱 
兹 独 " 则 想必 是 有 意识 的 选择 ,而 不 是 暂时 被 动 忍 受 的 现实 。“ 抱 " 字 凸 显 了 诗人 
的 决心 。 在 另外 一 首 题 为 (成 申 岁 六 月 过 火 》 的 诗 里 ,我 们 看 到 类 似 的 诗句 “总 发 
抱 孤 介 , 夯 出 四 十 年 .两 首 诗 虽然 一 写 火 而 一 写 水 ,表达 的 情绪 却 十 分 相似 :“ 形 
迹 凭 化 往 , 灵 府 长 独 闲 ”一 一 即使 形体 改变 ,心灵 或 精神 却 长 存 不 变 。 在 ( 连 雨 ) 诗 
的 结尾 ,诗人 得 出 同样 的 结论 :“ 形 通 久 已 化 , 心 在 复 何 言 .” 

这 令 我 们 想到 (庄子 》:“ 古 之 人 ,外 化 而 内 不 化 , 今 之 人 ,内 化 而 外 不 化 。 与 
物化 者 ,一 不 化 者 也 。”0 换 名 话说 ,古人 形体 改变 而 内 心 保持 宁静 , 今 人 心神 扬 
水, 而 在 外 却 固执 死板 ,不 肯 变 通 。 既 然 万 物 都 在 不 断 变化 之 中 ,只 有 与 物 同 
化 ,才能 保持 内 心 的 平衡 ,与 自然 合拍 , 与 天 地 达到 和 谐 。《 淮 南 子 ) 响 应 了 《 庄 
子 ) 的 思想 “得 道 之 士 ,外 化 而 内 不 化 ”2 因为 正如 《庄子 》 所 言 :“ 其 形 化 ,其 心 
与 之 然 ,可 不 谓 大 阴平 ”9 

独 饮 使 诗人 对 自己 进行 反省 ,他 想到 四 十 年 来 的 孤独 ,四 十 年 来 容貌 形体 
发 生 的 改变 一 一 他 毕竟 不 是 “ 松 乔 ”", 四 十 年 在 凡人 的 生命 里 是 很 长 的 时 间 。 我 
们 再 次 回 到 《庄子 交大 宗师 "篇 一 一 陶渊明 似乎 对 庄子) 的 这 一 富有 诗意 的 章 
节 情 有 独 锤 , 他 不 断 从 中 吸收 意象 语汇 和 灵感 : 


子 礼 . 子 与 . 子 捍 \ 子 来 四 人 相 与 语 日 ;“ 款 能 以 无 为 首 , 以 生 为 状 ,以 死 
为 到 , 讨 知 生死 存亡 之 一 体 者 ,得 与 之 友 雪 "四 人 相 视 而 笑 , 莫 北 于 心 ,类 
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相 与 为 友 。 俄 而 子 与 有 病 , 子 礼 往 问 之 。 上 日" 伟 哉 ! 夫 造 物 者 ,将 以 予 为 
此 拘 拘 也 !" 曲 偿 发 背 , 上 有 五 管 , 申 隐 于 齐 , 肩 高 于 项 , 句 痪 指 天 。 表 阳 之 
气 有 涂 , 其 心 闲 而 无 事 ,路 时 而 鉴于 并 ,日 :“ 圈 乎 ! 夫 造 物 者 ,又 将 以 予 为 
此 拘 拘 也 1!” 


我 们 在 形体 误 英 “其 心 闲 而 无 事 ” 的 子 与 身上 ,看 到 了 诗人 的 影子 。 在 遇 火 之 
后 ,诗人 安慰 自己 说 ,哪怕 身体 所 赖 以 安居 的 屋宇 烧毁 了 (或 者 ,在 引申 的 意义 
层面 上 ,作为 屋宇 的 身体 被 时 间 摧 毁 了 ) ,灵魂 的 屋宇 仍 将 “长 独 闲 ”, 保 持 它 一 
贯 的 平静 安宁 。 在 ( 连 雨 ? 诗 中 ,诗人 表达 了 同样 的 观念 。 就 这 样 , 面 对 生命 的 
短暂 ,除了 及 时 行乐 和 游 仙 之 外 ,( 连 雨 } 给 我 们 看 到 了 另外 一 种 可 能 。 

在 “大 宗师 "里 ,上 引 孔 子 和 颜 回 的 对 话 下 接 这 样 一 段 文字 ， 


子 与 与 子 桑 友 , 而 条 雨 十 日 。 子 与 日 :“ 子 桑 殉 病 卖 。" 衷 饭 而 往 食 之 。 
至 子 桶 之 门 , 则 车 歌 若 冉 , 鼓 琴 日 :“ 父 禾 ? 母 那 ? 天 乎 ? 人 乎 ?" 有 不 任 其 
声 ,而 趋 举 其 诗 身 。 子 与 入 ,日 :“ 子 之 歌 诗 何故 若是 ?”" 日 :“ 吾 思平 使 我 至 
此 极 者 而 弗 得 也 。 父 母 岂 窝 吾 贫 哉 ? 天 无 私 禾 , 地 无 私 载 ,天 地 岂 私 贫 我 
城 ? 求 其 为 之 者 而 不 得 也 。 然 而 至 此 极 者 , 命 也 夫 1” 


就 和 我 们 的 诗人 一 样 , 子 桑 因为 连 编 阴 雨 不 得 出 门 ,而 且 家 中 显然 没有 储 粮 。 
他 鼓 琴 而 歌 ,把 自己 的 贫穷 归结 于 宿命 。 可 是 即使 在 窒 境 之 中 ,还 是 有 朋友 个 
记 着 他 , 带 着 食物 来 看 望 他 。 从 这 一 点 看 来 ,我 们 的 诗人 “ 连 雨 人 绝 ” 的 处 境 越 
发 难堪 。 

在 中 国 诗歌 传统 里 ,从 (诗经 ?中 的 《 山 有 枢 ? 开 始 ,我 们 常常 听 到 诗人 嘲笑 
那些 积蓄 财产 而 不 舍得 花 用 的 人 ,敦促 人 们 趁 着 还 来 得 及 尽情 享受 人 生 。《 连 
雨 } 诗 一 开始 即 宣称 “ 运 生 会 归 尽 ”, 随 后 对 什么 已 经 消耗 殖 尽 .什么 还 存在 , 进 
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行 了 一 番 精 心 的 盘点 (四 十 年 的 光阴 相对 于 过 剩 的 孤独 ,形体 相对 于 精神 ), 最 
后 以 “ 复 何 言 "一 言语 的 穷尽 一 一 结束 全 诗 。 求 仙 者 必须 学 会 节省 和 积蓄 他 
们 的 精 气 ,而 我 们 的 诗人 同样 善于 精打细算 ,知道 他 应 该 花费 什么 、 获 得 什么 。 
送 酒 的 故 老 说 饮酒 得 仙 ,但 是 ,以 这 种 不 寻常 方式 求 得 的 长 生 , 本 身 也 是 不 寻常 
的 一 一 所 谓 得 仙 ,不 过 是 得 到 一 种 精神 自由 ,得 到 一 瞬间 的 解 悟 ,诗人 意识 到 虽 
然 他 损耗 了 很 多 ,他 最 宝贵 的 财富 还 是 绰绰有余 的 。 

诗 的 最 后 两 句 有 几 处 引 人 注 意 的 异 文 : 


形 骨 久 已 化 /形体 凭 化 迁 / 形 神 久 已 死 ， 
心 在 /在 心 复 何 言 。 


形 信 与 形体 基本 是 同义词 ,但 是 “ 形 神 久 已 死 "的 含义 和 前 两 句 截然 不 同 。 如 果 
我 们 选择 这 一 异 文 , 我 们 对 它 的 理解 应 该 按照 (庄子 。 齐 物 论 ) 中 说 的 那样 ,“ 形 
固 可 使 如 杭 木 ,而 心 固 可 使 如 死 灰 乎 ”0* 形 ”在 这 里 指 外 在 容 摇 .《 齐 物 论 ) 中 
的 话 描述 的 是 南 郭 子 蔡 “ 丧 我 ”之 后 的 情景 ; 换 句 话说 ,他 已 经 达到 了 忘我 的 境 
界 ,因此 ,他 的 外 形 好 像 枯木 一 样 完全 静止 。 这 一 异 文 会 使 最 后 一 句 诗 “ 心 在 复 
何 言 有 些 难 解 ,因此 ,最 后 一 句 一 作 “ 在 心 复 何 言 ”: 一 切 都 在 心中 ,或 者 ,一 切 
都 要 看 " 心 " 所 起 的 作用 。 不 过 ,这 种 解读 向 来 没有 受到 过 签注 家 的 重视 。 当 人 
们 看 到 “ 形 神 ”, 一 般 来 说 都 会 把 “ 形 " 理 解 为 身体 ”而 不 仅仅 是 “容貌 ,这样 一 
来 , 形 神 已 死 就 难以 解释 得 通 ; 而且, 对 后 人 来 说 ,“ 形 神 ” 二 字 引 起 的 (庄子) 的 
联想 ,未 免 显得 “不 够 自然 "一 一 虽然 在 陶渊明 的 时 代 , 这 样 的 联想 应 该 是 非常 
直接 的 。 


人 《庄子 集 释 ) 第 43 页 。 
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何 有 于 名 ? 


陶渊明 是 一 个 有 心 的 读者 《 连 雨 独 饮 }》 是 一 首 建立 于 文本 之 上 的 诗 , 充 满 
了 《庄子 ?的 回声 .。《 游 斜 川 ?同样 反映 了 诗人 对 文本 传统 的 熟悉 , 对 文字 的 
迷恋 。 

《 游 斜 川 ) 序 言 称 此 诗作 于 辛 丑 年 也 即 401 年 , 辛 丑 一 作 辛 酉 (421)。 很 多 
陶 诗 都 有 小 序 ,解释 写 作 缘由 。 这 在 陶渊明 的 时 代 , 已 是 相当 普遍 的 做 法 。 公 
元 400 年 ,在 陶渊明 写 下游 斜 川 ) 一 诗 的 前 一 年 (如 果 我 们 选择 “ 辛 丑 "的话 )， 
约 三 十 位 庐山 僧侣 曾 在 释 法 师 ( 极 有 可 能 是 名 僧 慧 远 ) 的 带领 下 游 庐山 之 北 的 
石门 山 , 写 作 了 著名 的 《 游 石门 诗 并 序 )D。 其 它 两 次 著名 的 文学 集会 分 别 是 石 
崇 (249 一 300) 的 金谷 之 会 ,和 王 义 之 (303 一 361) 的 兰亭 之 会 Q。 人 金谷, 兰亭 都 有 
诗 、 序 存留 (虽然 人 们 对 兰亭 序 的 真 伪 有 所 怀疑 ), 把 与 会 者 的 姓名 、 年 龄 .官职 
记录 下 来 作为 纪念 的 做 法 始 于 石 崇 。《 兰 襄 集 ) 显 然 是 以 (金谷 集 ) 为 典范 的 ,但 
是 对 比 石 序 与 王 序 ,我 们 也 发 现 很 多 不 同 点 ,这 些 不 同 点 既 可 以 说 是 石 尝 和 王 
闵 之 的 个 人 差异 ,也 在 某 种 程度 上 代表 了 西晋 文化 与 东 普 文化 的 差异 。 石 党 的 
序 一 一 缕 述 田庄 的 种 种 所 有 一 一 从 猪 羊 鸡 鸭 钨 ,到 果木 药草 ,到 水 礁 、 鱼 池 、 土 
写 ( 供 储藏 之 用 ) 一 一 伍 然 是 一 个 大 农庄 的 盘点 短 子 ,是 对 个 人 财富 的 展示 与 夸 
烃 ; 同 时 , 提 到 在 集会 上 ,“ 琴 瑟 笔 筑 合 载 车 中 ,道路 并 作 , 及 住 , 令 与 鼓吹 递 奏 ”， 
鼓吹 也 显示 了 主人 与 众 宾客 的 显赫 身份 。 相 比 之 下 , 王 序 强调 的 是 “ 爷 观 宇宙 
中 《先秦 汉 魏 普 南 北朝 诗 ， 吾 诗 ) 卷 二 十 ,第 1085 一 1086 页 。 


句 《全 上 古 三 代 泰 汉 三 国 六 朝 文 全 至 文 ) 卷 三 十 三 ,第 1651 页 , 卷 二 十 六 ,第 1609 页 。 孙 康 宜 在 (六 
朝 诗 ) 中 对 《 游 斜 川 ? 和 王 闽 之 ( 兰 享 诗 》 作 过 对 比 和 探讨 。Six Dynasties Poerry ,第 6 一 12 页 。 
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之 大 \ 俯 察 品类 之 盛 "的 哲 思 与 诗意 ,并 特别 提出 ;“ 虽 无 丝竹 管弦 之 盛 ,一 筋 一 
咏 , 亦 足以 畅 叙 幽 情 。” 石 与 王 都 描写 了 集会 的 自然 环境 ,也 交代 了 集会 的 原因 ; 
前 者 是 为 了 送 征 西 大 将 军 王 读 还 长 安 , 后 者 是 庆祝 三 月 三 日 的 修神 日 。 到 陶 渊 
明 的 《 游 余 川 》% 则 既 不 是 送别 朋友 ,也 不 是 庆祝 节日 一 一 实际 上 ,正月 五 日 "是 
个 极为 普通 的 日 子 ,而 它 的 特殊 性 正在 于 它 的 任意 性 ; 


六 于 / 丁 正月 五 日 ,天 气 澄 和 ,风物 闲 美 。 与 二 三 邻 曲 , 同 游 斜 川 , 临 长 流 ， 
望 曾 城 。 急 鳃 跃 铸 于 将 夕 , 水 鸥 磁 和 以 翻 飞 。 彼 南 香 者 ,名 实 旧 疾 ,不 复 乃 为 
叹 。 著 夫 曾 城 , 傍 无 依 接 , 独 秀 中 人 瑚 。 物 起 灵山 ,有 爱 嘉 名 。 欣 对 不 足 ， 率 尔 / 共 
赋 诗 。 翡 日 月 之 遂 往 , 悼 理 年 之 不 贸 。 各 杖 年 纪 乡里 ,以 记 其 时 日 。 


这 里 的 "灵山 指 昆 仑 山 。 曾 城 传说 是 昆仑 山 最 高 峰 ,常用 来 代 指 昆仑 ,如 《石门 
诗 ) 有 云 :“ 赛 党 恩 云 驾 , 望 岩 想 曾 城 .” 这 里 , 曾 城 似 乎 是 斜 川中 流 的 一 座 小 山 ， 
它 的 名 字 激 发 了 诗人 的 想像 ~。 这 是 整 篇 序言 中 最 值得 注意 的 一 点 :诗人 喜爱 
一 个 地 方 ,不 是 或 不 仅仅 是 为 了 风景 的 优美 ,而 是 因为 它 有 一 个 好 名 字 。 这 个 
名 字 引 发 了 诗人 对 昆仑 山 的 联想 ,在 (山海 经 )《 穆 天 子 传 ) 之 类 诗人 喜好 的 “ 异 
书 " 里 ,昆仑 山 乃 是 列 仙 所 居 的 灵山 。 


开 岁 做 五 十 /日 , 吾 生 行 归 休 加。 
念 之 动 中 怀 , 及 反 / 居 为 交游 。 


中 ”曾国藩 、 丁 福 保 皆 主 此 说 , 详 文 意 ,可 从 。( 陶 洲 明 诗 签注 ,第 54 页 。 

针 ”第 一 句 究竟 应 作 "五 十 "( 陶 的 年 龄 } 还 是 "五 日 "( 出 游 的 日 期 ), 是 陶 学 家 的 一 个 争论 热点 。 苏 轼 看 到 的 
版 本 显然 作 " 五 十 "。 在 (和 陶 游 斜 川 ) 中 ,他 写 道 ," 虽 过 靖 节 年 ,未 失 腹 川 游 "(( 苏 轼 诗集 ) 卷 七 ,第 2318 
页 )。 苏 过 (1072 一 1123) 把 自己 的 别 业 命名 为 "小 斜 川 ", 并 作 诗 以 志 。 他 在 诗 序 中 写 道 :" 今 岁 适 在 辛 
丑 [ 接 1121 年 ], 盖 济 明 与 予 同 生 于 壬 子 岁 也 "(《 全 宋 诗 ) 卷 二 十 三 ,第 15456 页 )。 马 永 翻 则 在 ( 嫌 真 子 》 
中 , 称 得 " 东 林 旧 本 ", 作 "五 日 "。 可 见 两 种 异 文 都 由 来 已 久 。《 宋 元 小 说 笔记 大 观 ) 卷 三 ,第 3135~3136 
页 。 今 人 责 行 时 力主 "五 十 "说 , 详 见 ( 陶 消 明 享年 考 辨 />。《 陶 漠 明 研究 } 第 218 一 227 页 。 
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出 游 的 原因 写 得 很 清楚 ,是 因为 想到 了 “此 生 行 妇 休 ”。 提 起 “ 游 ”, 很 容易 让 人 
想到 文学 传统 中 种 种 超凡 绝 俗 的 仙 游 , 比如 秘 康 在 诗 中 写 到 的 ,“ 俗 人 不 可 亲 ， 
松 乔 是 可 邻 。 何 为 秽 浊 间 ,动摇 增 拍 尘 ? 慷慨 之 远 游 , 整 驾 俊 良 展 。 轻 举 翔 区 
外 , 温 翼 扶桑 津 "2。 但 是 陶 诗 中 的 “ 游 , 既 非 周 游 宇宙 ,也 不 是 邀 游 名 山大 川 ， 
而 是 相当 平凡 的 郊游 : 


气 和 天 惧 / 候 澄 , 班 坐 依 远 流 。 
弱 注 驰 文 护 , 闲 谷 矫 鸣 鸭 。 
过 渗 散 游 目 , 细 然 瞳 曾 撕 。 
虽 微 九重 秀 , 顾 具 无 匹 侍 。 


在 这 首 诗 里 ,我 们 看 到 两 种 不 同 的 诗歌 传统 被 结合 在 一 起 。 一 方面 是 宴 饮 诗 的 
传统 , 即 如 石 尝 ,. 王 闵 之 的 集会 诗 , 也 承继 了 这 一 传统 ,并 发 生 于 被 人 为 修 治 或 
者 靠近 人 居 的 自然 环境 ; 另 一 方面 ,是 ( 远 游 ) 的 传统 ,诗人 或 者 跋山涉水 ,或 者 
周 览 八方 ,总 之 是 要 游历 奇异 .险峻 的 山水 ,远离 人 世 的 所 在 ,或 者 根本 就 是 非 
人 间 的 仙境 ,如 孙 绰 (314 一 371) 的 想像 之 旅游 天 台山 赋 》、 庐 山 诸 道 人 的 《 游 石 
门 ) 即 是 。 陶 济 明 诗 里 有 宴 饮 ,也 有 游历 ,但 他 的 “登山 "完全 限于 视觉 :是 他 的 
眼睛 ,而 不 是 身体 ,在 邀 游 (“ 散 游 目 ”")2; 而 且 ,他 满足 于 远 紫 , 并 不 打算 亲身 登 
临 。 虽 然 他 知道 他 眼中 所 见 不 是 真正 的 昆仑 山 ,但 是 至 少 在 他 的 视野 之 内 “ 顾 
眶 无 匹 传 ”, 这 就 已 经 足够 了 。 

另 一 方面 ,“ 文 鲈 ” 激 起 的 是 完全 不 同 的 联想 :《 九 歌 ) 中 跟从 河 伯 车 驾 的 文 鱼 ， 
或 者 曹植 的 洛神 赋 ) 里 女神 的 前 导 。 一 和 敬之 间 , 我 们 看 到 仙境 色彩 斑 出 的 碎片 。 


中 《先秦 汉 魏 晋 南北 朝 诗 “ 项 诗 ) 卷 九 , 第 489 页 。 
外 ”以 " 散 "描写 视线 比较 少见 , 唯 东 豆 庚 盖 有 (三 月 三 互 ? 诗 : 心 结 湘 川 渚 , 目 散 冲 寺 外 。 
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提 查 接 宾 侣 , 引 满 更 献 酬 - 
未 知 从 今 去 , 当 复 如 此 不 。 
中 筋 纵 莹 情 , 忘 破 千 载 忧 。 
且 极 今朝 乐 ,明日 非 所 求 。 


“未 知 ” 云 云 是 劝 饮 之 语 ,也 是 饮 宴 诗 的 常见 主题 “生年 不 满 百 , 常 怀 千岁 
忧 …… 为 乐 当 及 时 , 何 能 待 来 兹 .”(《 古 诗 十 九 首 ) 其 十 五 “中 盘 ” 一 作 “ 中 肠 ”， 
但 这 里 以 “ 筋 " 为 是 ,因为 诗人 在 描写 饮酒 的 渐进 阶段 ,要 待 到 饮酒 至 半 , 酒 醒 耳 
热 之 际 , 才 会 “ 忘 彼 干 载 忧 "。 王 闵 之 《兰亭 诗 ?有 “三 盘 解 天 刑 " 之 句 。 如 黄 文 焕 
所 说 ;" 初 盘 之 情 铃 持 , 未 能 纵 也 。 席 至 半 而 为 中 筋 之 候 , 酒 渐 以 多 , 情 渐 已 纵 
矣 。 一切 近 俗 之 情 , 杏 然 才 侨 , 近 者 丧 则 遥 者 出 侨 ." 了 

随 着 诗人 “中 盘 纵 遥 情 ”, 我 们 看 到 一 种 和 ( 连 雨 独 饮 ) 相 类 似 的 .内 化 的 “ 游 
仙 诗 "2。《 游 斜 川 ) 以 诗人 对 一 个 名 字 的 爱好 开始 :河中 流 的 一 个 小 山 丘 ,因为 
有 一 个 和 昆仑 仙山 最 高 峰 一 样 的 名 字 , 引 起 了 诗人 的 浮想 联翩 , 乘 着 酒 兴 ,“ 游 
目 驮 怀 ”, 过 渐进 入 了 “神游 状态。 普通 而 熟悉 的 地 理 景象 , 变 得 和 楚 秤 中 的 神 
境 一 样 美丽 奇特 ;只 不 过 这 里 没有 上 天 入 地 的 追寻 ,一 切 都 源 自 想像 一 肉眼 
与 心眼 的 邀 游 。 

有 时 饮 宴 发 生 的 地 点 相当 出 人 意料 ,比如 《 诸 人 共 游 周 家 莉 柏 下 ): 


外 《陶渊明 诗 文 汇 评 ?第 61 一 62 页 。 

加 ”后 来 , 沈 炯 {502 一 560) 的 ( 独 揭 训 ) 描 写 了 和 《 连 十 独 饮 } 十 分 类 做 的 境界 : "一 酌 稚 许 史 , 再 酌 傲 松 乔 。 
频 烦 四 五 酌 , 不 觉 凑 丹 填 。 修 尔 厌 五 暴 , 俄 然 贱 九 郁 。" 陈 朱 宝 (553 一 604)} 也 有 ( 独 酌 谣 》, 把 饮酒 的 阶 
段 描写 得 更 为 细致 “一 酌 岂 痪 署 , 二 酌 断 凤 炭 。 三 酌 意 不 畅 , 四 酌情 无 聊 。 五 酌 于 易 现 ,六 酌 欢 谷 
调 。 七 酌 累 心 去 , 八 酌 高 志 超 。 九 酌 言 物 我 ,十 酌 忽 凌 胃 。 凌 胃 异 羽 要 , 任 致 得 加 黑 。“ 见 (先秦 汉 魏 
晋 南北 朝 诗 “ 陈 诗 ) 卷 一 ,第 2444 页 , 卷 四 ,第 2513 页 。 
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今日 天 气 佳 , 清 吹 与 鸣 弹 。 

感 彼 柏 下 人 ， 安 得 不 为 欢 了 。 

清 歌 散 /发 新 声 , 绿 /时 酒 开 芳 颜 。 
未 知 明日 事 , 余 襟 良 以 于 。 


海 陶 玮 认为 ;到 底 周 家 莫 地 是 否 属于 陶 倪 的 亲家 周 访 的 后 人 , 既 找 不 到 任何 文 
本 证 据 , 对 此 诗 的 解读 也 不 重要 。”2 诚 然 。 这 是 一 首 平常 的 宴 饮 诗 ,讲述 了 一 个 
平凡 的 道理 ;如 果 今 天 不 及 时 行乐 ,明天 铠 怕 就 来 不 及 了 。 不 过 ,我 们 读 诗 ,不 
是 为 了 读 其 中 的 道理 ,而 是 为 了 文字 带 来 的 快乐 。 

诗 以 “今日 "开始 ,以 “明日 "结束 ,最 后 一 个 字 碰 巧 是 “ 辜 ”, 也 就 是 所 谓 的 
“ 尽 欢 而 散 "。 表 面 看 来 ,似乎 诗 到 尽头 , 话 也 说 到 了 尽头 ,缺乏 余味 ;但 是 ,今天 
虽然 已 经 兴 尽 ,还 有 未 知 的 明日 ,这 首 小 诗 微妙 地 平衡 于 两 种 状态 之 间 : 细小、 
亲密 实在 .属于 今天 的 乐趣 ,和 广大 陌生 的 未 来 。 王 夫 之 评论 说 “ 笔 端 有 留 
势 .”9 可 谓 知 言 。 

既然 诗 题 明言 “ 共 游 周 家 幕 柏 下 ”, 那 么 这 些 游人 也 是 “ 柏 下 人 ”了 。 芳 颜 ， 
即 尚 在 青春 的 面孔 。 可 谓 花 红 面 也 红 , 柏 绿 酒 也 绿 。 彼 柏 下 人 极 安静 ,此 柏 下 
人 极 喧 阅 。 但 这 是 可 以 宽恕 的 喧闹 ,因为 到 得 “明日 ", 他 们 也 要 变 成 安静 的 柏 
下 人 了 。 诗 中 游人 发 出 的 清 歌 ,是 这 首 小 诗 的 象征 :一 点 点 的 声音 ,被 包围 在 广 
大 而 响亮 的 寂静 里 。 


四 如 古 直 所 指出 的 ,这 首 诗 令 人 想到 《古诗 十 九 首 ) 其 十 三 “驱车 上 东 门 ,遥望 吉 北 摹 。 白 杨 何 萧萧 , 松 
栖 夹 广 路 。 下 有 陈 死人 ,可 杏 即 长 莫 。 洪 守 黄 泉 下 , 干 载 永 不 窗 …… 不 如 饮 美酒 ,被 服 纳 与 素 。《 全 
汉 诗 ) 卷 十 二 ,第 332 页 。 

回 Poetry of T "ao Ch ien，, 第 6 页。 周 访 (260 一 320) 的 女儿 统 给 了 陶 倪 的 儿子 陶 瞻 。《 晋 书卷 五 十 
八 ,第 1579 页 。 

加 《 陶 济 明 诗 文 汇 评 ) 第 72 页 。 
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阅读 到 天 黑 


陶渊明 的 组 诗 《 读 山海 经 十 三 首 》, 在 中 国 古 典 文学 传统 中 很 不 寻常 。 首 
先 ,它们 是 中 国文 学 史上 第 一 组 以 阅读 为 题 的 诗 。 虽然 在 陶渊明 之 前 ,已 出 现 
了 很 多 咏 史 诗 , 但 这 些 诗 并 不 像 读 山海 经 ?那样 ,给 我 们 呈现 出 镶 赔 着 阅读 经 
验 的 叙事 框架 。 换 句 话 说 ,《 读 山海 经 ) 不 仅 描述 了 诗人 阅读 的 内 容 , 而 且 , 还 描 
述 了 诗人 陪读 的 时 间 、 地 点 和 周围 的 环境 。 他 不 仅 告诉 我 们 他 的 读书 感想 ,还 
仔细 地 描绘 了 物质 性 的 阅读 经 验 本 身 。 

再 者 ,诗人 阅读 的 不 是 经 史 , 而 是 一 本 “ 异 书 "一 一 颜 延 之 在 读 文 里 说 陶 渊 
明 “ 心 好 异 书 ”, 恶 怕 指 的 就 是 这 样 的 书 。 虽然 诗 题 只 提 到 《山海 经 ,组诗 的 第 
一 首 还 谈 到 《 穆 天 子 传 )。《 穆 天 子 传 ) 是 晋 武帝 太 康 二 年 (281 年 ) 被 盗墓 者 发 掘 
出 来 的 河南 汲 县 魏 训 王家 古书 之 一 ,从 初 见 天 日 到 陶渊明 写 此 诗 ,大 约 不 过 一 
个 多 世纪 而 已 。 今 本 《 穆 天 子 传 ) 共 六 卷 ,记述 周 穆王 西行 所 见 , 包 括 在 昆仑 山 
和 西 王 母 会 面 之 事 . 《山海 经 》) 则 是 一 部 至 少 可 以 追溯 到 西汉 的 神话 地 理 著作 ， 
描写 了 环绕 华夏 的 四 海 以 及 海外 大 荒 。 这 些 遥 远 的 地 域 充 满 了 幻想 的 山水 , 奇 
特 的 人 民 , 怪 异 的 鸟 兽 , 还 有 各 种 各 样 不 同 寻常 的 木石 。 郭 瑛 (276 一 324) 有 《 山 
海 经 图 赞 》, 至 今 尚 存 。 有 的 学 者 因 “ 流 观 山海 图 ”一 句 诗 ,以 为 陶渊明 看 到 的 就 
是 郭 瑛 的 图 赞 本 ,但 是 陶渊明 只 提 到 “山海 图 ”, 未 必 包 括 图 赞 在 内 。 除 郭 瑛 外 ， 
张 骏 (307 一 346) 也 曾 作 《图 赞 ), 除 了 《初学 记 》 保 存 片断 之 外 ,已 经 散 逸 。 

这 组 诗 的 另 一 奇特 之 处 ,在 于 它们 呈现 了 一 条 清楚 的 叙事 脉络 。 不 是 说 这 些 
诗 忠实 地 再 现 了 《山海 经 ) 的 内 部 结构 一 一 事实 上 ,诗人 在 选择 (山海 经 ) 里 面 的 细 
节 时 似乎 相当 任意 , 既 不 按照 (山海 经 ?现行 版 本 的 组 织 顺 序 , 也 不 顾及 这 些 细节 
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是 否 相互 联系 一 一 而 是 说 它们 构成 了 一 部 有 关 求 仙 和 远 游 的 微型 史诗 。 从 一 片 
光明 这 洁 的 仙境 ,到 半 人 半 神 的 英雄 创下 的 光辉 业绩 ,到 怪兽 独 疗 、 黑 影 幢 幢 、 充 
满 了 背叛 ,谋杀 和 饥饿 的 凡 间 世界 ,我 们 的 诗人 把 他 的 阅读 经 历 编织 成 了 一 部 中 
国 版 本 的 4 失 乐园 }。 这 组 诗 以 强调 乐趣 开始 ,以 发 现 悲哀 和 和 恺 惧 结束 。 

最 后 需要 指出 的 是 ,这 组 诗 不 断 回 到 饮食 的 主题 。 凡 人 必须 每 天 为 求 食 奔 
波 ,仙人 却 没有 这 样 的 忧 虚 。 因 此 , 仙 凡 之 隔 , 归 根 结 底 在 于 饮食 。 


其 一 
孟 夏 草木 长 , 绕 屋 树 扶 玻 。 
众 岛 氛 有 托 ,， 香 亦 爱 吾 庐 。 
既 耕 亦 已 种 , 且 还 读 我 书 。 了 


《 读 山 海 经 ) 的 第 一 首 诗 ,为 我 们 介绍 了 诗人 读书 的 时 间 与 地 点 。 时 间 是 初 
夏 ,按照 阳历 来 算 , 正 是 五 月 天 气 。 地 点 是 诗人 的 家 。 诗 人 曾 在 ( 咏 贫 士 ) 组 诗 
其 六 中 写 道 :“ 仲 将 爱 穷 居 , 绕 宅 生 蓄 莲 。” 张 仲 奖 是 东汉 隐士 ,陶渊明 对 他 的 诗 
歌 才能 极为 赞赏 , 称 之 为 “巍然 绝 交游 , 赋 诗 颇 能 工 .” 但 是 相 比 之 下 , 扶 玖 的 树 
木 比 绕 宅 的 “ 蒿 莲 " 美 好 得 多 ,而 且 炎 热 将 至 ,树木 成 靖 , 不 但 众 鸟 有 托 ,诗人 也 
可 以 享受 凉爽 。 比 较 咏 贫 士 ) 其 一 的 “万 族 各 有 托 , 孤 云 独 无 依 ”( 孤 云 喻 贫 
士 ), 此 处 则 连 “我 "也 有 了 依托 。 

就 和 在 ( 归 园田 居 ) 其 一 里 一 样 ,我 们 看 到 一 个 隔离 的 空间 ,不 但 在 空间 上 
远离 喧 杂 ,在 时 间 上 也 受到 保护 : 既 耕 已 种 ,实际 生活 问题 得 到 照料 ,然后 才 回 
头 读书 ,读书 因此 是 “ 闲 业 ”, 是 乐趣 所 在 。 


外 “ 且 " 字 在 宋 版 陶 集中 作 " 时 "。 王 报 岷 训 “ 时 "为 " 即 ", 见 (陶渊明 诗 签证 稿 )? 第 476~477 页 。 虽 然 这 
能 够 配合 上 下 文 语意 ,但 是 比较 勉强 ,不 如 从 《文选 )( 卷 三 十 ,第 1392 页 )《 艺 文 类 聚 ){ 卷 五 十 五 ,第 
991 页 ) 作 " 且 "。 
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穷 郑 隔 深 塘 , 颇 回 故人 车 。 
欢 言 酌 春 酒 , 摘 我 园 中 蔬 。 
微 雨 从 东 来 ,好 风 与 之 俱 。 


穷 埠 , 即 仲 蔚 之 穷 居 ,偏僻 的 小 街 。 唯 大 车 才能 留 下 深 故 ,而 大 车 乃 是 显贵 所 乘 。 
诗人 不 说 老 朋 友 势 利 ,反而 说 他 们 本 来 是 要 来 的 ,只 不 过 穷 埠 太 偏僻 窗 小 了 ,难以 
寻访 ,难以 进 和 人。 说 他 是 讽刺 也 可 ,是 温柔 敦厚 也 可 ,或 者 ,只 是 一 个 “不 在 乎 ": 耕 
种 之 后 ,有 眼 读书 , 正 不 希望 人 来 打扰 呢 , 朋 友 的 势利 ,反而 变 成 了 读书 的 条 件 之 
一 。 这 里 我 们 也 许 注意 到 诗人 不 断 使 用 “我 ” 字 : 我 庐 ,我 书 ,我 园 中 蔬 。 诗 人 强调 
的 是 一 种 自得 其 乐 的 自足 感 。 自 然 万 物 都 有 传 侣 一 一 众 鸟 同 群 , 风 与 雨 俱 一 一 诗 
人 却 独自 一 人 , 住 在 无 人 来 访 的 穷 埠 中 ,快乐 地 沉浸 于 精神 的 旅途 。 

我 们 还 看 到 读书 的 物质 层面 :树木 扶 朴 , 众 鸟 鸣 呈 , 好 风 , 微 雨 , 春 酒 , 园 蔬 。 
饮食 的 主题 在 这 里 首次 出 现 。 


泛 览 周 王 传 , 流 观 山海 图 。 
俯仰 终 字 宙 ,不 乐 复 /将 何如 。 


诗人 的 阅读 态度 和 他 在 《五 柳 先 生 传 } 里 “不 求 甚 解 的 描述 很 符合 : 泛 、 流 ， 
都 是 浏览 而 不 是 细 读 。 

一 些 笑 注 家 抓 住 “ 乐 " 字 大 做 文章 ,以 为 此 乐 即 安 贫 乐 道 之 乐 ?。 但 “ 乐 ”其 
实 被 镶 详 在 一 个 反问 名 里 ,以 否定 的 形式 出 现 。 这 份 快乐 ,是 由 于 俯仰 之 间 神 
游 八 极 而 产生 的 ,同时 ,也 是 因为 意识 到 人 生 短 暂 , 俯 仲 之 间 , 天 地 即 可 终结 ， 


中 如 吴 茶 “ 结 出 乐 字 , 是 一 首 眼目 。“ 吴 淇 (1615 一 1675) 以 为 :“ 章 未 乐 字 , 作 诗 之 根本 , 即 孔 颜 之 乐 
处 。( 隐 渊 明 诗 文 汇 评 ? 第 292 一 293 页 。 
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“不 乐 复 何如 ?” 我 们 且 看 诗人 如 何在 一 个 普通 的 、 充 满 家 庭 日 常生 活 气 息 的 园 
子 里 ,完全 赁 着 文字 , 赁 着 想像 ,为 自己 创造 出 一 个 广大 的 宇宙 ,并 像 楚 辞 汉 赋 
中 的 远 游 者 那样 ,开始 一 次 漫漫 修 远 的 旅程 。 


i 
玉堂 / 台 凌 起 秀 , 王 母 怡 / 积 妙 颜 。 
天 地 共 俱 生 , 不 知 几何 年 中 。 
灵 化 无 穷 已 , 馆 宇 非 一 山 吕 。 
高 机 发 新 谣 , 宁 效 俗 中 言 。 


用 "“ 妙 颜 "描述 西 王 母 正 为 幽默 。 西 王 母 在 (山海 经 ) 里 共 出 现 三 次 ,每 次 对 
她 容貌 的 描写 大 同 小 异 :玉山 , 王 母 所 居 也 。 其 状 如 入 , 豹 尾 虎 齿 而 善 啸 , 莲 发 
戴 胜 ,是 司 天 之 厉 及 五 残 ."(《 西 山 经 》)《 海 内 北 经 );“ 西 王 母 梯 几 而 戴 胜 杖 ,其 
南 有 三 青鸟 ,为 西 王 母 取 食 。 在 昆仑 虚 北 .%( 大 荒 西 经 )“ 有 人 戴 胜 , 虎 齿 豹 尾 
穴 处 ,名 日 西 王 母 。"Q。 可 见 “ 妙 颜 " 是 “奇妙 "而 非 “ 美 妙 "之 意 @。 至 于 “ 妙 颜 ” 
前 面 的 动词 ,“ 恰 ”是 通行 的 选择 ,因为 容易 理解 ,容易 解释 ;但 是 “ 积 ” 字 别 有 滋 
味 。 道 教 中 人 对 “ 积 " 情 有 独 锤 , 而 “ 干 母 积 妙 颜 "很 可 能 是 指 她 “无 穷 已 ”的 神 妙 
变化 ,从 骇 人 的 怪兽 ,到 彬 彬 有 礼 的 女 主人 ,到 美丽 的 中 年 女 仙 。 

诗 的 最 后 两 句 显然 指 她 与 穆王 的 赋 诗 赠 答 。 王 母 歌 日 :“ 白 云 在 天 ,山陵 自 


《庄子 ， 大 宗师 } 篇 称 " 西 王 母 得 之 [ 按 得 道 ], 坐 卑 少 广 , 莫 知 其 始 , 莫 知 其 终 。《 庄 子 集 释 ) 第 247 页 。 
郭 瑛 (山海 经 ? 注 ," 西 王 母 虽 以 昆仑 之 宫 , 亦 自 有 离宫 别 窟 , 游 息 之 处 ,不 专 住 一 山 也 。" 囊 珂 山海 经 
校注 ,第 409 页 。 

图 《山海 经 校注 ?第 50,306,407 页 。 

加 《 穆 天 子 传 ) 虽 然 没有 提 及 西 王 母 的 容貌 ,但 是 她 既然 和 穆王 同 席 宣 饮 , 赋 诗 赠 答 ,显然 不 至 于 太 过 不 
堪 。 等 到 了 《 汉 武 帝 内 传 ) 约 3 一 4 世纪 甚或 更 晚 ) 里 ,两 王 母 已 经 变 成 "可 年 州 许 , 修 短 得 中 ,天 姿 捷 
入 ,容颜 绝世 "的 女 仙 了 。 这 样 的 描写 ,或 竟 是 受到 了 新 出 土 文献 ( 称 天 子 传 ) 的 启发 ,也 未 可 知 。 又 ， 
成 立 英 在 注释 庄子》 西 王 母 得 之 "一 段 文字 时 称 王 母 " 善 笑 " ,这 里 " 善 笑 "恐怕 是 " 著 啸 "之 误 。 


Se 
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出 。 道 里 悠远 ,山川 间 之 。 将 子 无 死 , 尚 能 复 来 . " 西 王 母 是 神仙 ,说 话 尽 可 以 直 
截 了 当 , 不 用 怕 得 罪人 间 君 王 。 她 善意 的 祝愿 是 以 否定 形式 表达 出 来 的 一 一 
“希望 你 不 要 死 掉 1” 一 一 而 不 是 更 为 常见 也 更 为 礼 萄 委 婉 的 “ 祝 你 长 寿 ”。 在 答 
诗 中 , 周 天 子 以 三 年 为 期 ,到 时 再 回来 见 西 王 母 ,但 他 的 许诺 是 一 份 政治 宣言 : 
只 有 “和 治 诸 复 ,万 民 平 均 ," 他 才能 复 还 。 这 让 我 们 想起 (高 唐 赋 ) 中 , 楚 襄 王 和 
神女 会 面 的 前 提 是 实现 清明 的 统治 。 宗 教 与 政治 表现 结合 在 一 起 ,因为 在 上 古 
社会 ,君主 既是 政治 领袖 ,也 是 精神 领袖 ,是 堤 旋 于 天 与 人 之 间 的 巫师 。 

虽然 她 后 来 在 中 古道 教 中 成 为 主要 的 神明 ,但 在 (山海 经 ) 里 , 西 王 母 只 不 
过 是 众多 神灵 中 的 一 位 ,所 以 ,看 到 她 在 ( 读 山 海 经 ) 组 诗 中 占据 显著 的 地 位 , 值 
得 我 们 注意 ?。 和 其 它 神灵 一 样 , 西 王 母 长 生 不 老 ,有 众多 “ 馆 宇 ”和 无 穷 的 “ 灵 
变 ”。 但 她 也 有 两 点 独特 之 处 , 那 就 是 她 的 “高 醋 ”, 她 的 “发 新 谣 ”。 这 都 让 我 们 
想到 陶渊明 本 人 : 慢 慢 地 品味 着 春 酒 园 蔬 , 他 想必 也 达到 了 一 种 “高 酬 " 状 态 ,而 
他 赞美 西 王 母 “新 谣 " 的 话 一 一 宁 效 俗 中 言 ”- 一 铠 怕 也 正 是 他 给 自己 的 诗作 
定 下 的 目标 。 也 许 , 在 诗人 的 想像 里 ,他 已 经 取代 了 周 天 子 , 和 西 王 母 会 而 了 
吧 。 不 过 ,这 样 的 幻象 很 快 就 烟消云散 了 ， 





其 
过 递 槐 江 岭 ,是 为 玄 团 丘 
西南 望 昆 起, 光 气 难 与 侍 @ 
亭 亭 明 环 照 , 洛 洛 / 落 落 清 淫 / 瑞 流 
恨 不 及 周 穆 , 托 乘 一 来 游 


和 


四 ”Suzanne E. Cahill 对 中 二 时代 的 西 王 母 崇拜 有 专著 论述 : Transcendence and Divine Passion , The 
Queen Mother of the West in Medieval China。 
名 ”昆仑 山 握 说 在 槐 江 岭 西南 四 百 里 。《 山 海 经 校注 ) 第 47 页 。 
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《西山 经 ?对 槐 江 岭 有 如 下 描写 “ 槐 江 之 山 …… 其 上 多 藏 琅 开 .黄金 . 玉 
si 实 为 帝 之 平 畦 …… 南 望 昆 仑 ,其 光 能 能 ,其 气魄 魄 。…… 爱 有 淫水 ,其 清 洛 
洛 ." 郭 瑛 注 :“ 平 团 即 玄 团 ; 泽 音 遥 .”0 槐 江 岭 最 引 人 注 目的 特点 是 它 旋 眼 的 光 
明 :这 光明 来 自 山上 的 琅 开 宝玉, 来自 西南 方 昆仑 山 熊熊 嵊 昕 的 光 气 ,也 来 自 瑶 
水 的 清澈 明 洁 。 

末 二 名 一 语 双关 。 诗 人 似乎 是 在 说 ,他 希望 生 在 穆王 的 时 代 , 好 托 附 于 穆 
王 的 车 驾 , 随 之 西游 。 但 是 ,穆王 有 著名 的 八 骏 , 更 有 造 父 为 他 驾车 ,就 算 生 在 
同一 个 时 代 , 又 有 谁 能 赶 得 上 (这 是 “及 "的 字面 意义 ) 穆 王 神 骏 的 车 骑 呢 ? 横 百 
在 诗人 和 周 天 子 之 间 的 距离 ,既是 时 间 的 ,也 是 空间 的 。 在 阅读 与 神游 的 乐趣 
中 ,我 们 开始 听 到 发 恨 与 不 满 。 


其 四 
丹 木 生 何许 ,万 在 岩山 阳 。 
黄花 复 朱 实 , 食 之 寿命 长 。 
白玉 凝 素 液 , 瑾 瑜 发 奇 光 。 
岂 伊 君子 宝 , 见 重 我 轩 黄 。 


这 首 诗 基于 《西山 经 ) 的 另 一 段落 : 


涛 山 ,其 山 多 丹 木 , 员 叶 而 赤 茎 ,黄花 而 赤 实 ,其 味 如 馆 , 食 之 不 饥 。 丹 
水 出 需 , 西 流 注 于 程 泽 , 其 中 多 和 白玉。 是 有 玉 青 ,其 原 沸 沸 汤 汤 ， 黄 帝 是 食 
是 给 。 是 生 玄 玉 。 玉 尝 所 出 ,以 灌 丹 术 ; 丹 木 五 岁 , 五色 乃 清 ,五 味 乃 声 。 
黄帝 乃 取 岩 山 之 玉 荣 ,而 投 之 钟 山 之 阳 。 瑾 瑜 之 玉 为 良 ,坚果 精密 , 沁 泽 而 


外 昆仑 山 据说 在 棉 江 岭 西南 四 青蛙 。《 山 海 经 校注 ) 第 45 页 。 
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有 光 , 五 色 发 作 ， 以 和 柔 刚 。 天 地 鬼神 ,是 食 是 纵 ;君子 服 之 ,以 御 不 祥 。0 


这 首 诗 丹 . 黄 , 朱 、 白 ,颜色 鲜明 ,而 且 饮 食 的 主题 再 次 出 现 。 黄 文 焕 指 出 :“《 经 》 

于 丹 木 ,只 云 可 以 食 之 不 饥 ,此 独 添 出 可 长 寿命 .9 海 陶 玮 注意 到 此 ,并 补充 道 : 

“ 郭 瑛 称 引文 献 [( 河 图 玉 版 汀 ,说 有 一 种 白玉 膏 , 一 食 即 仙 , 乃 黄帝 之 所 服 .”9 郭 

琪 且 写 有 “有 丹 木 玉 谊 赞 ”, 称 “ 黄 轩 是 服 , 遂 欧 龙 豪 "9。 如 果 在 第 二 首 诗 中 , 西 王 

母 的 “高 醋 " 呼 应 第 一 首 诗 中 的 春 酒 ,那么 在 这 里 , 神 蔬 的 意象 则 呼应 “ 园 蔬 ”。 

比 起 五 彩 斑 册 ,效果 神奇 的 神仙 食品 来 说 ,诗人 的 园 中 蔬 未 免 有 些 黯然 失色 了 。 
饮食 的 主题 在 下 一 首 诗 里 继续 : 


其 五 
居 估 三 青岛 ,毛色 奇 / 甚 可 怜 。 
朝 为 王 母 使 , 莫 归 / 登 三 危 山 @。 
我 欲 因此 岛 , 具 向 王 母 言 。 
在 世 无 所 须 / 愿 , 惧 酒 与 长 年 / 惟 愿 此 长 年 。 


青鸟 的 工作 ,是 为 王 母 取 食 。 也 许 是 因为 王 母 好 饮 、 丹 木 延寿 ,诗人 突 发 奇 
想 , 希 望 青鸟 替 他 传 信 , 向 “高 醋 " 的 王 母 求 酒 , 兼 求 长 年 。 诗 人 没有 奢望 如 黄帝 那 
样 鼎 湖 飞升 ,只 愿 "在 世 "得 长 寿 而 已 。 但 是 ,如 果 一 个 人 的 愿望 总 是 从 侧面 揭示 





《山海 经 校注 ?第 41 页 。 

《陶渊明 诗 文 汇 评 ) 第 297 页 。 

Poetry of Tiao Ch "ien ,第 236 页 。 

《全 上 十 三 代 泰 汉 三 国 六 朝 文 “ 全 晋 文 ) 卷 一 百 二 十 二 ,第 2160 页 。 

《西山 经 )》 "三 危 之 山 , 三 青鸟 居 之 。 郭 瑛 青鸟 主 为 西 王 母 取 食 者 , 别 自 栖息 于 此 山 也 。" 又 前 
引 《 海 内 北 经 ):" 西 王 母 梯 几 而 戴 胜 ,其 南 有 三 青鸟 ,为 西 王 母 取 食 ,在 昆仑 虚 北 。 郭 注 . "又 有 三 足 鸟 
主 给 使 “此 处 作 " 暮 归 " 或 " 暮 登 " 饭 可 。 青 乌 为 西 王 母 取 食 ,在 汉 至 晋 赋 中 潍 有 描写 ,如 司马 相 如 《大 
人 赋 》, 成 公 组 (乌贼 》。 见 附录 三 对 《 述 酒 》 三 趾 显 奇 文 " 的 相关 论述 。 


全 日 日 Be 
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了 这 个 人 生活 中 的 欠缺 ,诗人 在 组 诗 里 表现 出 了 越 来 越 多 的 不 满 ,阅读 起 始 时 的 
“ 乐 "不 再 那么 完美 无 瑟 了 。 和 西 王 母 不 同 , 凡 人 不 但 终 有 一 死 , 而 且 , 当 其 在 世 
时 ,也 没有 青鸟 为 之 取 食 。 他 们 必须 “ 耕 且 种 ”一 一 就 像 许 人 在 组 诗 第 一 首 里 所 说 
的 那样 一 一 流 汗 ,吃苦 ,为 衣食 奔波 。 这 ,也 是 亚当 夏娃 失去 乐园 时 受到 的 处 罚 。 
诗 的 末 句 “在 世 无 所 须 ” 一 作 “ 在 世 无 所 愿 ”,“ 惟 酒 与 长 年 ”一 作 “ 惟 愿 此 长 年 ”。 
“ 须 ” 与 “ 愿 " 颇 为 不 同 :希望 有 酒 是 一 回 事 , 称 酒 是 一 种 须要 , 则 是 另 一 回 事 了 。 
下 一 首 诗 是 在 组 诗 基调 转变 之 前 舒缓 的 中 场 插曲 : 





其 六 
通 馆 芜 倚 上 , 奋 然 望 扶 术 。 
洪 柯 百 万 寻 , 森 散 邓 肠 谷 @。 
灵 人 侍 / 待 丹 池 , 朝 朝 为 日 浴 四 。 
神 景 一 登 天 , 何 山 不 见 籽 。 


在 古 神话 中 ,扶桑 树 是 太阳 升 起 之 处 。 树 下 即 肠 谷 或 汤 谷 ,太阳 沐浴 处 。 
黄 文 焕 一 向 善 创新 解 ,在 这 里 抓 住 “ 范 符 " 之 “ 芜 "大 作文 章 , 称 “ 芜 则 易 幽 而 难 
烛 ”, 意 思 是 说 草木 从 生 之 地 ,阴影 密布 ,容易 黑暗 ,阳光 难以 射 人 。 问 题 是 , 芜 
捍 在 (山海 经 )? 里 作 无 举 , 而 且 ( 经 ) 称 无 皋 之 山 “ 无 草木 ,多 风 "”.@ 

但 是 , 黄 文 焕 的 解释 的 确 把 我 们 的 注意 力 引 向 诗 里 的 草木 : 寸 草 不 生 的 范 


中 《东山 经 ):“ 至 于 无 振 之 山 , 南 望 幼 海 , 东 望 楼 木 “(大 贡 东 经 )" 有 山名 日 警 摇 精 宏 。 上 有 扶 术 , 柱 三 
百 里 , 其 叶 如 共 。 有 谷 日 温 源 谷 。 汤 谷 上 有 扶 木 ,一 日 方 至 ,一 日 方 出 , 皆 载 于 乌 。《 山 海 经 校注 》 第 
112,354 页 。 

名 《海外 东经 ): 汤 谷 上 有 扶桑 ,十 日 所 浴 , 在 黑 齿 北 。 居 水 中 ,有 大 木 , 九 日 居 下 核 ,一 日 居 上 枝 。" 汤 谷 
即 饭 谷 。 同 上 ,第 260 页 。 

图 《大 荒 南 经 ); "东海 之 外 , 鞭 水 之 间 , 有意 和 之 国 ,有 女子 名 日 赣 和 , 方 日 洛 于 甘 渊 。 载 和 者 , 帝 俊 之 
事 , 生 十 日 “同上 ,第 381 页 。 

加 同上 ,第 112 页 。 
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振 山 和 诗人 家 宅 四 周 扶 疏 的 树木 形成 了 鲜明 的 对 比 。 神 游 万 里 的 诗人 站 在 芜 
插 山 顶 ,把 目光 转向 远 处 的 扶桑 。 他 看 到 的 是 一 棵 “ 洪 柯 百 万 寻 ” 的 大 树 , 枝 条 
披 拂 ,覆盖 下 面 的 温泉 山谷 。 这 不 是 平常 的 树 ,而 是 世界 的 光源 一 一 太阳 一 一 
亚 息 与 沐浴 的 地 方 。 沐 浴 之 后 的 太阳 ,应 当 更 加 光明 夺目 , 洞 烛 幽 徽 。 比 起 这 
种 神奇 .宏伟 的 景象 ,诗人 的 菜园 突然 显得 十 分 第 微 与 普通 。 

在 4 读 山海 经 ?的 前 八 首 诗 中 ,诗人 在 可 爱 然而 平凡 的 家 园 和 神奇 辉煌 的 宇 
宙 之 间 创 造 出 一 种 张力 。 环 绕 诗人 家 宅 、 给 众 鸟 提供 荫蔽 的 树 , 和 洪 柯 百 万 寻 、 
充当 太阳 栖身 之 所 的 扶桑, 自 不 可 同日 而 语 。 正 如 海 陶 玮 所 说 ,这 首 诗 对 天 地 
的 运作 表达 了 惊奇 与 敬 恨 9。 但 是 ,理解 这 组 诗 的 关键 ,在 于 记 住 每 一 首 诗 都 是 
诗人 宇宙 之 游 的 一 部 分 ,而 第 一 首 诗 的 重要 性 ,在 于 它 是 宇宙 之 游 的 起 点 和 终 
点 ,也 提供 了 组 诗 必 不 可 缺 的 叙事 框架 。 诗 人 的 邀 游 直 接 继承 了 游 仙 及 远 游 的 
传统 ,其 独特 之 处 则 在 于 ,这 是 被 阅读 所 激发 的 神游 :从 光明 到 黑暗 ,从 庆祝 和 
惊叹 到 哀悼 和 伤 叹 , 它 构成 了 对 寻常 宇宙 漫游 的 颠覆 , 因为 在 ( 远 游 } 或 (大 人 
赋 ) 里 ,诗人 往往 从 对 人 生 短暂 或 者 人 世 束缚 的 伤 悼 开始 ,逐渐 进入 佳境 ,最 终 
达到 狂喜 和 超越 。 

在 下 一 首 诗 里 ,我 们 继续 看 到 树 的 意象， 


其 七 
休 和 三 珠 树 , 寄 生 赤 水 阴 。 
亭 亭 凌 风 桂 , 八 干 共 成 林 。 
灵 凤 抚 云 舞 , 神 高 调 玉音 。 
虽 非 世上 宝 , 爱 得 王 母 / 子 心 。 





外 Poetry of T'ao Ch'ien, 第 238 页。 
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明亮 如 蔡 星 的 三 珠 树 , 八 干 成 林 的 桂 树 ,能 歌 善 舞 的 弯 凤 ,分 别 取 自 《山海 
经 ?的 不 同 章节 9。 它 们 被 放 在 一 起 ,组 成 了 一 个 和 谐 的 世界 。 这 首 诗 是 组 诗 的 
中 点 ,也 是 前 半 部 分 的 顶点 ,过 此 之 后 ,只 有 沦落 与 衰败 。 


其 和信 
自古 错 有 没 ,何人 得 灵 长 。 
不 死 复 不 老 , 万 岁 如 平常 。 
杰 泉 给 我 饮 , 员 详 足 我 糠 加。 
方 与 三 搬 游 , 寿 考 包 渠 央 。 


在 一 系列 铺张 描写 了 神仙 境界 的 诗 中 ,这 首 诗 劈 头 提 出 的 反问 十 分 突 匹 ， 
让 人 一 惊 。 我 们 从 此 落 人 一 个 充满 了 死亡 ` 黑 暗 与 腐败 的 世界 。 也 许 ,我 们 应 
该 把 整 首 诗 都 当成 一 个 一 气 呵 成 的 反问 句 来 读 。 这 样 一 来 ,全 诗 描 述 的 情 
景 一 “不 死 不 老 , 万岁 如 常 , 赤 泉 给 饮 , 员 丘 供 粮 ,与 三 辰 同 游 "一 一 就 全 部 成 
了 诗人 的 幻想 的 一 部 分 ,也 成 了 被 否定 的 对 象 (自古 曾 有 没 ,无 人 可 以 做 到 这 
些 )。 

我 们 于 此 再 次 看 到 饮食 的 重要 。 黄 文 焕 说 得 好 :“ 若 疫 疲 于 衣食 ,多 寿 只 为 
苦 况 耳 ,"@ 神 仙 固 然 不 必 为 此 烦恼 ,凡人 却 不 同 ,而 且 ,就 连 半 神 半 人 的 硅 父 ,一 
个 赫 勒 克利 斯 似 的 英雄 ,也 终于 被 身体 的 需求 击败 了 : 


中 《海外 南 经 ) “三 珠 树 在 大 火 北 , 生 赤水 上 ,其 为 树 如 柏 , 叶 皆 为 珠 。 一 日 其 为 树 如 林海 内 南 经 》 
“桂林 八 树 , 在 番 电 东 。 郭 现 注 “ 八 树 而 成 林 , 言 其 大 也 。《 大 苗 西 经 》“ 西 有 王 母 之 山 高 鸟 自 
职 , 凤 鸟 自 舞 ……《 山 海 经 校注 ) 第 192,268 一 269,397 页 。 

@@ 《海外 南 经 ): 不死 民 在 其 [ 交 股 国 ] 东 。 其 人 黑色 , 寿 , 不 死 。“ 郭 弄 注 "有 员 乒 山 ,上 有 不 死 树 , 食 之 
乃 奉 。 亦 有 林泉 , 饮 之 不 老 。" 同 上 ,第 197 页 。 技 部 注 与 张 华 (232 一 300)《 博 物 志 ) 中 的 记述 非常 相 
像 ,但 是 (博物 志 》 多 出 一 句 话 :" 多 大 蛇 , 为 人 害 , 不 得 层 也 。" 看 来 没有 什么 是 十 全 十 美的 。( 博 物 志 
校 证 ?第 13 页 。 

加 《陶渊明 诗 文 汇 评 ? 第 300 页 。 
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其 九 
夸 父 诞 宏 志 , 乃 与 日 竟 走 。 
俱 至 度 浏 下, 似 若 无 胜 负 。 
神力 既 殊 妙 , 倾 河 需 足 有 。 
余 迹 寄 邓 林 ， 功 竟 在 身后 。 


关于 夸 父 的 传说 , 诗 里 已 讲述 得 很 清楚 ,除了 一 点 需要 解释 : 夸 父 在 喝 干 黄 
河 ,渭水 之 后 ,还 不 满足 ,于 是 前 往 北 方 的 大 泽 , 半 路 死 于 口 渴 , 手 杖 弃置 路 旁 ， 
化 为 邓 林 ,一 说 邓 林 即 桃 林 。 诗 人 以 邓 林 为 夸 父 “ 功 竟 ”", 耐 人 寻味 。 陈 宦 明 评 
论说 身后 亦 何 功 ? 此 志 不 泥 , 即 其 功 也 夫 。" 圳 珂 则 以 为 , 夸 父 手杖 化 为 桃 林 ， 
可 供 后 人 解渴 。 桃 树 也 有 了 驱 鬼 避邪 的 功用 。 

第 六 首 诗 中 对 太阳 的 “ 神 景 ”感到 的 敬 匡 ,在 这 里 转化 为 对 夸 父 “宏志 ”的 惊 
叹 。 逐 日 象征 了 对 时 间 的 征服 ,似乎 追 及 光源 ,也 就 延宕 了 黑暗 。 奔 父 唯一 的 
弱点 是 对 饮水 的 需求 。 陶 测 明 对 “ 足 "的 一 贯 关 怀 , 表 现在 “ 倾 河 竹 足 有 "这 句 诗 
中 , 它 让 人 想到 陶渊明 ( 杂 诗 ) 其 八 :“ 岂 期 过 满腹 ? 但 愿 饱 粳 粮 。 御 冬 足 大 布 ， 
粗 缮 以 应 阳 。”“ 岂 期 过 满腹 "用 (庄子 ) 中 “ 低 鼠 饮 河 ,不 过 满腹 ”的 谚语 O。 我 们 


中 《海外 北 经 ):“ 硅 父 与 日 逐 走 , 日 入 [一 作 入 日 ], 渴 欲 得 饮 , 饮 于 河 ; 不 足 , 北 饮 大 泽 。 未 至 , 道 
渴 而 死 。 弃 其 杖 ,化 为 邓 林 。"《 大 莹 北 经 ):" 夺 父 不 量力 , 欲 追 日 景 , 建 之 于 帅 谷 。 将 饮 于 河 而 不 足 
也 ,将 走 大 泽 ,未 至 , 死 于 此 。" 郭 注 : 改 渊 ,日 所 入 也 。 今 作 戌 《中山 经 ):“ 硅 父 之 山 …… 其 北 有 林 
筑 , 名 日 桃 林 。 是 广 员 三 百 里 。 毕 沅 (1730 一 1797) 以 为 邓 林 即 桃 林 。( 山 海 经 校注 ) 第 238,427,139 
一 140 页 。 

@ 《陶渊明 诗 文 汇 评 第 301 页 。《 中 国 古 代 神话 ) 第 120 一 121 页 。 桃 林 也 令 人 联想 到 陶渊明 的 (桃花 

沅 陵 有 夸 父 山 ,而 沅 陵 正 与 桃源 县 相 邻 。 

， 订 鬼 ) 篇 引 《山海 经 ) 佚 文 :沧海 之 中 , 有 度 朔 之 山 , 上 有 大 桃木 ,其 届时 三 干 里 ,其 枝 间 
东北 日 投 门 ,万 鬼 所 出 入 也 。 上 有 二 神 人 ,一 日 神 茶 , 一 日 邦人 垒 , 主 阅 领 万 鬼 。 恶 害 之 鬼 , 执 以 苇 索 ， 
而 以 食 虎 。 于 是 黄帝 乃 作 礼 以 时 驱 之 , 立 大 桃 人 ,门户 画 神 茶 、 郁 坐 与 虎 , 悬 苇 索 以 御 。《 论 衡 校 释 》 
第 938~939 页 。 

国 《 道 逮 游 ) 篇 ,庄子 集 释 ) 第 24 页 。 
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由 此 意识 到 , 压 父 并 不 贪 禁 , 他 需要 的 不 过 是 * 足 ”一 一 对 一 个 力 能 逐日 的 巨人 
来 说 ,两 条 大 河 与 佐 鼠 饮 满腹 需要 的 一 小 碗 水 没有 区 别 。 他 的 海量 成 了 致命 的 
弱点 ,而 这 种 海量 和 他 逐日 的 神力 是 成 正比 的 。 

很 多 敌 注 家 在 陶渊明 的 作品 里 刻意 寻找 政治 动机 ,于 是 把 夸 父 和 种 种 历史 
人 物 对 号 人 座 , 或 以 夸 父 为 诗人 自 况 ( 邱 嘉 穗 ) ,或 以 为 是 讨伐 刘 裕 的 司马 休 之 
( 古 直 ) ,或 以 为 即 指 刘 裕 本 人 ( 陈 沉 、 陶 潮 ); 又 或 以 为 夺 父 “ 圭 力 为 恶 "( 蒋 隅 )， 
或 以 为 “其 为 夸 也 ,至 死 不 悟 "( 何 粹 )?。 如 以 硅 父 为 刘 裕 , 则 难以 解释 全 诗 的 物 
美 笔调 (宏志 ,神力 殊 妙 , 功 竟 在 身后 ); 如 以 夸 父 为 司马 休 之 ,甚至 把 夸 父 视 为 
诗人 本 人 “ 欲 诛 讨 刘 裕 , 恢 复 彰 室 ”, 则 刘 裕 未 免 要 被 比 作 太阳 , 颇 为 不 伦 。 最 重 
要 的 是 ,没有 任何 文本 证 据 告诉 我 们 这 组 诗 的 创作 年 代 ,而 如 果 要 作 政 治 解读 ， 
明确 的 创作 日 期 是 最 基本 的 前 提 条 件 。 

归根 结 底 , 夸 父 是 一 个 翡 剧 性 的 神话 英雄 ,他 的 “宏志 "最终 吞噬 了 他 。 夸 
父 的 形象 ,在 下 一 首 诗 里 得 到 投射 ;和 夸 父 一 样 同 是 炎帝 的 后 毅 , 然 而 从 形体 大 
小 到 气力 都 和 夸 父 截然 相反 的 女 娃 @。 


其 十 
精 卫 衔 微 木 / 石 ,将 以 填 沧海 。 
形 天 无 千岁 , 猛 志 故常 在 。 
同 物 婚 无 虑 ,化 去 何 复 / 不 复 烽 。 
徒 设 / 役 在 音 心 , 良 畦 诺 可 待 。 


据 《 北 山 经 》:“( 发 坞 之 山 ) 有 鸟 下 ,其 形似 乌 , 文 首 , 白 史 ,赤足 ,名 日 精 卫 ， 


名 《 陶 消 明 诗 文 汇 评 ), 第 301~302 页 。 
@ ”后 土生 信 , 信 生 夸 父 ; 后 土 乃 炎帝 之 高 。 
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其 鸣 自 该 ,是 炎帝 少女 名 日 女 娃 , 女 娃 游 于 东海 , 溺 而 不 返 , 故 为 精 卫 , 常 衔 西山 
之 木石 以 卉 于 东海 ”了 

几 处 异 文 把 这 首 诗 变 得 复杂 起 来 。 诗 的 第 三 句 被 北宋 的 曾 浆 径 改 为 "刑天 
舞 干 威 "。 曾 集 本 在 《 读 山 海 经 ?组 诗 末 尾 录 人 曾 效 写 于 1124 年 8 月 26 日 的 
附 记 : 


且 疑 上 下 文 义 不 其 相 贯 ， 迷 取 山 海 经 参 校 ,经 中 有 云 :刑天 ， 普 名 也 ,口中 好 
衔 干 威 而 短 。 乃 知 此 句 是 “刑天 鼻 干 咸 ”, 故 与 下 句 “ 猛 志 故 常 在 " 意 旨 相应 。 五 
字 皆 褒 , 盖 字画 相近 ,无 足 怪 者 。 闲 以 语 友人 崔 和 义 新 休 ,， 晃 咏 之 之 道 , 二 公 抚 党 
惊叹 , 甬 取 所 藏 本 是 正之 。 因 思 宋 宣 献 言 : 校 书 如 拂 几 上 宇 ， 旋 拂 旋 生 。 岂 其 我 
截 ! 亲友 范 元 六 寄 示 义 阳 太守 公所 开 陶 集 ,想见 好 古 博雅 之 意 , 驾 书 以 痢 之 。 
宣 和 六 年 七 月 中 元 临 汉 曾 就 书 。 


曾 就 的 改作 ,被 视 为 一 大 发 现 ,他 的 两 位 朋友 “ 卫 取 所 藏 本 是 正之 ”, 这 倒 正 
好 从 侧面 说 明了 当时 陶 集 各 本 (包括 义 阳 太守 付 刻 的 陶 集 ) 愁 怕 大 都 作 “ 形 天 无 
下 岁 ”,“ 刑 天 ”云云 乃 是 曾 就 的 独家 创造 发 明 。 这 一 发 明 在 二 十 世纪 的 通行 陶 
集 版 本 中 占据 统治 地 位 ,几乎 没有 人 再 选择 原来 的 “ 形 天 无 千岁 ”作为 正文 了 。 
唯 膛 钦 立 有 所 妥协 , 作 “ 形 天 舞 干 威 ”, 因 为 实际 上 “刑天 ”( 意 为 断 首 ) 与 刑天” 
( 意 谓 形体 天 残 ) 在 (山海 经 天帝 断 刑天 之 首 的 故事 里 都 可 说 通 ,而 且 两 者 在 很 
多 版 本 里 根本 就 是 通用 并 行 的 @。 

有 时 候 , 异 文 的 产生 过 程 比 异 文本 身 更 有 意味 。 曾 效 的 附 记 激 起 了 后 代 学 
者 的 很 多 讨论 。 早 在 南宋 , 周 必 大 (1126 一 1204) 已 经 提出 异议 :“ 余 谓 曾 说 固 


全 《山海 经 校注 ) 第 92 页 。 
加 同上 ,第 214 页 , 详 见 袁 珂 注 。 
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善 , 然 靖 节 此 题 十 三 篇 大 概 篇 指 一 事 , 如 前 篇 终 始 记 夸 父 , 则 此 篇 针 专 说 精 卫 衔 
木 填 海 ,无 千岁 之 寿 ,而 猛 志 常 在 ,化 去 不 悔 ,车 并 指 刑 天 , 似 不 相 续 。 又 况 末 句 
云 ;: 徒 设 在 普 心 , 良 晨 谍 可 待 ." 何 预 干 威 之 猛 耶 .”"9 周 必 大 的 说 法 虽然 得 到 不 
少 赞同 ,但 是 申 曾 绩 周 者 往往 有 之 ,二 说 相持 不 下 。 到 了 二 十 世纪 , 断 头 的 天 
神 成 了 这 首 诗 的 一 个 固定 组 成 部 分 ,在 很 大 程度 上 必须 “归功 ”于 鲁迅 。 人 鲁迅 曾 
在 一 篇 文章 里 谈 到 现代 的 古典 文学 选 本 ,他 要 说 明 的 观点 是 ,有 些 文学 选 本 为 
了 维持 陶渊明 “ 静 穆 " 形 象 的 一 致 性 ,会 特别 剔除 那些 和 这 一 形象 有 矛盾 的 作 
品 。 他 举 出 陶渊明 这 首 诗 的 开头 四 句 作 例子 ,用 的 正 是 经 过 曾 效 修 改过 的 “ 刑 
天 舞 干 威 "。 在 另 一 篇 文章 里 ,鲁迅 义 说 :“ 陶 潜 正 因为 并 非 “ 浑 身 是 静 穆 ” ,所 以 
他 伟大 。” 和 陶渊明 一 样 ,鲁迅 也 成 为 中 国文 学 偶像 ,他 对 陶渊明 的 看 法 也 就 成 
了 二 十 世纪 很 多 中 国学 者 评判 陶渊明 的 准 的 。 陶 渊 明 被 视 为 “斗士 ", 刑 天 最 好 
地 体现 了 这 种 “斗士 "精神 ,甚至 好 像 是 被 压迫 阶级 的 代表 ,对 天 帝 进行 抗争 (天 
帝 实际 上 就 是 黄帝 ,这 一 点 却 很 少 有 人 特别 指出 )。 鲁 迅 以 为 陶渊明 并 非 浑身 
是 静 称 的 观点 固然 不 错 ,但 是 似乎 没有 必要 把 刑天 抬 出 来 作为 证 据 。 就 以 这 首 
诗 而 论 , 正 如 周 必 大 所 说 ,即使 它 专 写 精 卫 衔 木 填 海 ,形体 天 亡 而 猛 志 常 在 ,也 
同样 可 以 表现 一 种 执著 不 灭 的 精神 。 

这 首 诗 真正 难于 解读 之 处 在 第 三 、 四 联 。 如 果 我 们 依从 陶 集 旧 本 而 不 是 曾 
就 的 改写 , 则 “ 同 物 ” 可 以 理解 为 同 于 物 ”“ 同 ” 犹 “ 托 体 同 山 阿 "之 “ 同 ”), 换 句 
话说 , 指 女 娃 沁 死 东海 .化 为 精 卫 .“ 同 物 既 无 虑 ,化 去 何 复 悔 ” 意 谓 女 娃 既 已 化 
为 自然 界 中 一 物 , 就 不 会 再 有 人 间 的 烦恼 ,因此 ,又 何必 悔恨 她 的 物化 呢 。 诗 的 
最 后 一 联 则 说 ,尽管 精 卫 决心 报复 夺 走 她 生命 的 沧海 ,实现 愿望 的 * 良 晨 " 却 不 
外 〈 陶 洲 明 诗 文 汇 评 ? 第 303 页 。 


加 ” 见 ( 询 济 明 诗 文 汇 评 ) 第 304 一 306 页 。 
加 《 题 未定 草 ) 第 六 .第 七 , 见 ( 鲁 迅 全 集 ) 第 336,344 页 。 
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会 到 来 。 这 样 的 解读 没有 “斗士 "的 解读 那么 昂扬 ,可 是 我 们 应 该 看 到 “斗士 ” 
的 解读 原 是 断章取义 ,只 是 建立 在 诗 的 前 四 句 之 上 ,从 来 没有 把 全 诗 考虑 在 内 。 

和 夸 父 与 精 卫 确 乎 都 是 意志 顽强 的 英雄 ,但 是 这 两 首 诗 都 必须 放 在 组 诗 的 整 
体 语 境 中 才能 获得 完整 的 意义 。 在 组 诗 里 ,诗人 对 死亡 ,不 朽 和 宇宙 无 穷尽 的 
变化 进行 反思 ,这 两 首 诗 正 是 组 诗 整体 框架 中 的 转折 点 。 和 西 王 母 不 同 , 夸 父 、 
女 娃 的 生命 不 但 会 终结 ,而 且 他 们 都 是 怀恨 长 逝 的 。 从 诗人 家 宅 四 周 鸣 肉 的 众 
鸟 ,到 为 王 母 取 食 的 青鸟 ,再 到 色彩 斑 薪 “ 白 史 赤 足 ” 的 精 卫 ,不 平 的 情绪 在 逐 
浙 增 强 。 在 下 一 首 诗 里 ,更 是 出 现 了 真正 凶猛 的 恶 禽 : 


其 十 一 
巨 独 / 危 嫂 威 暴 , 詹 克 违 帝 旨 。 
奕 窒 强 能 变 , 祖 江 送 独 死 D。 
明明 上 天 鉴 ,为 恶 不 可 履 。 
长 枯 国 已 剧 , 钙 怠 岂 足 蛙 @。 


变形 在 这 首 诗 里 继续 。 诗 的 第 二 联 ,描写 了 祖 江 和 宽 麻 的 不 幸 命运 :一 个 
死去 了 ,一 个 在 死去 之 后 ,化 作 * 龙 首 食 人 "的 怪物 。 虽 然 凶 手 被 惩罚 ,但 是 他 们 
造成 的 损害 没有 办 法 挽回 。 而 且 ,就 和 他 的 牺牲 品 一 样 ,甚至 就 像 女 娃 一 样 , 钦 
碳 在 死 后 变形 为 大 器 鸟 。 诗 人 虽然 强调 上 天 明 鉴 ,不 可 为 恶 ,但 是 , 罪 与 罚 的 运 


四 《海内 西 经 下 负 之 臣 白 危 , 危 与 下 负 杀 窗 察 , 帝 乃 格 之 疏 属 之 山 ,极其 右 足 , 反 缚 两 手 与 发 , 系 之 山 
上 木 。《 山 海 经 校注 ?第 285 页 。《 海 内 南 经 )“ 富 罕 龙 首 , 居 梯 水 中 …… 其 状 如 龙 首 , 食 人 。 郭 注 
“ 奥 评 本 蛇 身 人 面 ,为 下 负 读 所 杀 , 复 化 而 成 此 物 也 。《 山 海 经 校注 》 第 278 页 。《 西 山 经 ):“( 鼓 与 钦 
态 杀 葆 江 于 旦 仑 之 阳 ，, 帝 乃 才 之 …… 钦 碍 化 为 大 中 ,其 状 如 内 而 黑 文 白 首 , 赤 吃 而 虎 爪 ,其 声 如 展 钨 ， 
见 则 有 大 兵 。 鼓 亦 化 为 骏 鸟 ,其 状 如 攀 , 赤 足 而 直 嗓 , 黄 文 而 白 首 ,其 音 如 鲍 , 见 则 其 忍 大 旱 。" 郭 注 
“ 葆 或 作 祖 。《 山 海 经 校注 ?第 42 一 43 页 。 

加 丁 福 保 以 为 枯 当 为 桥 , 即 指 天 帝 椎 危 于 政 属 之 山 事 。《 陶 济 明 诗 签注 ) 第 170 页 。 吴 秘 则 以 为 此 句 力 
翡 究 窜 与 祖 江 之 长 枯 。( 陶 渊 明 诗 文 汇 评 ) 第 308 页 。 详 诗意 ,以 丁 解 为 胜 。 
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作 比 简单 明快 的 “ 惩 恶 扬 善 "似乎 要 复杂 得 多 。 有 一 点 很 清楚 :组 诗 前 半 部 分 的 
光明 仙境 ,到 现在 只 剩 下 "明明 上 天 鉴 " 了 。 
下 一 首 诗 仍 以 鸟 的 意象 为 主 : 


其 十 二 
舶 的 见 城 忆 ,其 国有 放 士 。 
念 披 / 普 怀 王 / 玉 世 ,当时 / 亦 得 数 来 止 。 
青 血 有 坷 岛 , 自 言 独 见 尔 / 理 。 
本 为 迷 者 生 ,不 以 喻 君子 。 


李 公 焕 本 以 为 首 句 * 舶 鹅 " 当 作 "“ 鸭 御 ", 其 实 诗 的 第 一 个 字 当 从 曾 集 本 、 苏 
写本 作 “ 租 ,第 二 个 字 可 从 李 本 作 “ 特 ”D。( 南 山 经 》 云 :“ 有 乌 焉 ,其 状 如 鸭 而 人 
手 , 其 音 如 痒 ,其 名 日 特 , 其 名 自 号 也 , 见 则 其 县 多 放 士 ."2 青 丘山 , 见 《南山 经 》; 
“[ 青 丘 之 山 ] 有 鸟 下 ,其 状 如 坞 ,其 音 若 呵 ,名 日 灌 灌 , 佩 之 不 惑 。” 

这 首 诗 提 到 两 种 奇 鸟 , 一 为 “ 见 则 其 县 多 放 士 " 的 特 鸟 ,一 为 “ 配 之 不 惑 "的 
灌 灌 。 诗 的 第 三 句 是 解读 关键 ,但 也 许 正 因 如 此 而 充满 异 文 。 通 行 的 解读 ,是 
选择 “ 念 彼 / 普 怀 王 世 / 时 ”, 把 这 句 诗 和 楚 怀 王 放逐 届 原 联系 起 来 。 但 是 在 这 
里 ,我 们 却 需 要 认真 地 考虑 “ 怀 玉 ” 的 异 文 。 

“ 怀 玉 ”出 自 (老子 M“ 圣 人 被 褐 怀 玉 ”) ,在 魏 晋 时代 可 谓 常见 词 。 同 时 , 怀 
玉 很 容易 让 人 联想 到 卞 和 的 故事 : 楚 人 士 和 ,得 玉 瑛 而 献 之 楚 厉 王 , 楚 王 以 为 
石 , 断 其 左 足 ;武王 即位 ,证 和 再 献 玉 ,又 以 为 石 而 断 其 右 足 ; 共 王 即位 ,证 和 抱 


中 ”关于 "网 御 " 即 " 丹 朱 ”, 见 责 珂 谁 头 国 、 苍 梧 山 注 。《 山 海 经 校注 ) 第 190 一 191,274 一 275 页 。 曾 集 本 、 
苏 写 本 云 : 骸 热 "一 作 鸣 铭 。”“ 网 鲍 " 明 误 。 

四 《山海 经 校注 ) 第 9 页。 

图 同上 ,第 6 页 。 
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玉 而 避 , 三 日 三 夜 , 共 王 命 玉 工 理 其 瑛 而 得 宝玉 ,也 就 是 有 名 的 和 氏 璧 。 和 氏 璧 
是 卞 和 的 象征 ,也 是 一 切 有 才 之 士 的 象征 。 如 果 我 们 选取 * 怀 玉 ” 的 异 文 ,下 一 
句 诗 "当时 数 来 止 "不 仅 可 以 顺理成章 地 解读 为 证 和 数 献 宝玉 ,而 且 “ 数 " 字 也 有 
了 着 落 。 在 这 样 一 种 语 境 中 ,第 六 句 的 异 文 “ 自 言 独 见 理 ” 也 显得 更 通顺 ,因为 
“ 理 " 原 本 正 是 玉 工 治 瑛 的 意思 ;作为 名 词 , 指 物质 ( 璧 如 玉石 ) 的 纹路 ,也 和 “ 道 

理 " 一 语 双关 。 灌 灌 鸟 辨认 出 了 瑛 中 宝玉 ,如 果 楚 王 听 到 它 的 啼 鸣 ,也 许 不 至 于 
放逐 卞 和 。 

第 三 句 诗 的 最 后 一 个 字 一 作 “ 母 ", 如 果 和 “ 王 ” 连 读 , 想 必 指 西 王 母 。 现 存 
的 (山海 经 ) 或 其 它 资料 都 没有 关于 特 乌 和 西 王 母 的 故事 。 不 过 ,我 们 现 有 的 
《山海 经 》 和 陶渊明 读 到 的 版 本 很 可 能 颇 有 出 入 。 异 文 的 出 现 ,常常 是 因为 人 们 
试图 解释 表面 看 来 降 汲 难 通 的 文本 ,但 我 们 必须 记得 ,有 很 多 东西 是 我 们 不 知 
道 甚至 也 许 永远 不 可 能 知道 的 ,因此 ,在 做 出 选择 时 ,我 们 应 该 清楚 这 些 选择 往 
往 不 过 是 我 们 和 未 知 因素 达成 的 妥协 。 

灌 灌 鸟 可 以 为 人 解 惑 (“ 本 为 迷 者 生 ”), 但 是 ,如 果 一 个 人 已 经 处 在 迷惑 之 
中 ,他 又 怎么 可 能 去 关注 灌 灌 鸟 的 啼 鸣 呢 ? 君子 不 需要 警告 ,而 迷 者 不 理 桌 警 
告 。《 读 山海 经 ?组诗 以 忧心 刷 圳 的 劝 诚 和 悲观 的 态度 结束 。 最 后 一 首 诗 再 次 
回 到 人 饮食 的 主题 一 一 或 者 饮食 的 缺乏 。 





其 十 三 
岩 岩 /悠悠 显 朝 市 , 帝 者 慎 / 善 用 才 。 
何以 废 共 晤 , 重 华为 之 来 。 
仲 父 献 诚 言 , 美 公 乃 见 猜 。 
临 没 告 饥 渴 , 当 复 何 及 哉 。 
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“ 岩 岩 " 用 《小 雅 。 节 南山 》:“ 节 彼 南山 , 维 石 岩 岩 。 替 赫 师 尹 , 民 具 尔 瞻 。” 
《 节 南 山 ? 言 帝王 错 用 奸臣 ,导致 国家 混乱 ,而 陶渊明 此 诗 , 似 乎 也 意 在 说 明君 主 
择 人 必须 慎重 。 这 在 第 二 、 三 联 中 得 到 证 实 。 

第 二 联 中 的 “ 共 稣 ”, 共 应 指 共 工 , 稣 应 即 窃 天 帝 息 壤 以 治水 ,被 天 帝 派 祝融 
所 杀 死 者 。 共 工 也 与 洪水 有 关 。 根 据 ( 大 荒 西 经 )* 不 周 负 子 之 山 " 条 郭 琪 注 引 
《淮南 子 》: 共 工 与 额 珊 争斗 ,以 头 触 不 周 山 ,造成 天 柱 山 缺 ,地 陷 东南 。 共 工 似 
乎 因此 造成 了 水 害 ?。 这 一 点 在 (淮南 子 ， 本 经 训 》 说 得 更 加 明确 :“ 玫 之 时 , 共 
工 振 肖 洪水 ,以 薄 空 又 "或 4 兵 略 训 》:" 共 工 为 水 害 , 故 烽 环 诛 之 ."@ 但 是 在 ( 山 
海 经 ) 里 , 共 、 稣 都 和 重 华 也 即 有 至 没 有 直接 关系 。 这 里 ,或 者 现存 的 《山海 经 ) 版 
本 有 佚 文 ,或 者 陶渊明 在 进行 自由 联想 ,在 诗 中 摊 和 了 得 自 其它 典 籍 的 知识 。 
如 在 4 史记) 里 ,神话 被 历史 化 、 理 性 化 , 遂 有 舜 向 尧 建 言 流放 共 工 ,并 因 钱 治水 
无 功 而 殊 稣 于 羽 山 的 记载 ?9。 而 且 ,《 史记 ) 很 明确 地 指出 , 共 、 稣 被 废 ,是 由 于 芝 
用 人 不 当 。 

陶 诗 第 三 联 用 了 齐 桓公 ( 姜 公 .管仲 ( 仲 父 ) 的 典故 。 这 一 典故 和 《山海 经 》 
的 联系 也 相当 间接 。 据 《海内 经 );“ 有 神 玛 , 人 首 蛇 身 ,长 如 边 , 左 右 有 首 , 衣 紫 
衣 , 冠 施 冠 ,名 日 延 维 ,人 主 得 而 给 食 之 , 伯 天 下 .” 郭 瑛 注 :“[ 延 维 即 ] 委 蛇 。 齐 
植 公 出 田 于 大 泽 , 见 之 , 遂 霸 诸侯 。 亦 见 庄 周 , 作 朱 冠 ,”® 按 庄子)* 达 生 ” 篇 : 
“桓公 田 于 泽 , 管 仲 御 , 见 鬼 怖 。 公 抚 管仲 之 手 日 : ' 仲 父 何 见 ?对 日 ;' 臣 无 所 
见 ,? 公 反 , 谍 论 为 病 , 数 日 不 出 。 齐 士 有 皇子 千丈 者 日 ;:“ 公 则 自 伤 , 鬼 恶 能 伤 
A " 植 公 日 :“ 然 则 有 鬼 乎 ?日 : “有 …… 野 有 秆 循 , 泽 有 委 蛇 。? 公 日 :请 
问 委 蛇 之 状 何如 ? "皇子 日 ， 委 蛇 , 其 大 如 载 ,其 长 如 辕 , 紫 衣 而 朱 冠 ,其 为 物 也 ， 


《山海 经 校注 ) 第 387 页 。 

《淮南 鸿 烈 集 解 ?第 255,490 页 。 

《史记 》 第 28 页 ( 狂 本 纪 》 和 第 50 页 ( 夏 本 纪 》。 
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恶 闻 雷 车 之 声 , 则 捧 其 首 而 立 。 见 之 者 殉 乎 霸 。' 桓 公 肚 然而 笑 日 ,此 寡人 之 所 
见 者 也 。’ 于 是 正 衣冠 与 之 坐 , 不 终日 而 不 知 病 之 去 也 .”0 在 这 一 则 故事 里 :虽然 
管仲 告 以 “无 所 见 ", 桓 公 还 是 听信 自己 的 感官 ,被 所 谓 的 鬼怪 吓 病 了 。 

陶 诗 提 到 的 “管仲 献 诚 言 . 临 没 告 饥 渴 ”, 指 管仲 临终 时 劝 框 公 远离 易 牙 、 竖 
刁 等 小 人 ,桓公 不 能 听从 ,结果 到 得 后 来 , 易 牙 , 竖 刁 等 人 作乱 , 误 病 的 桓公 被 幽 
闭 于 宫 中 “有 一 妇 人 踊 垣 人 ,至 公所 。 公 局 :我 欲 食 。 妇 人 日 : 吾 无 所 得 。" 公 
又 日 : “我 欲 饮 。 妇 人 日 :至 无 所 得 .' ”桓公 死 后 ,以 至 于 三 月 不 能 下 葬 , 框 公 的 
尸体 成 为 蛆虫 的 宴席。 

就 这 样 ,“ 饮 食 " 的 主题 在 这 组 关于 阅读 的 诗歌 中 以 “ 饥 渴 ”的 形式 再度 出 
现 。 诗 人 的 宇宙 漫游 从 神话 进入 历史 ,从 仙境 进入 人 间 , 最 后 以 曾经 称霸 诸侯 
的 齐 桓公 的 悲惨 死亡 结束 。 诗 人 选择 的 动词 是 “ 没 ": 它 可 以 描述 死亡 ,也 可 以 
描述 太阳 落 山 。 在 诗人 舒适 的 乡下 宅院 里 ,天 渐渐 黑 下 来 了 。 


文化 想像 的 版 图 和 燃烧 的 文字 


诗人 的 想像 之 旅 ,是 在 他 乡下 的 宅院 里 进行 的 。 熟 悉 的 空间 ,虽然 平常 ,但 
是 舒适 ,有 局 限 , 却 也 安全 。 陶 渊 明和 谢 灵 运 都 爱好 读书 ,阅读 为 这 两 个 诗人 提 
供 了 理解 和 衡量 现实 的 方式 。 虽 然 谢 灵 运 以 登山 临 水 知名 ,实际 上 陶渊明 对 地 
点 与 空间 同样 充满 了 强烈 的 兴趣 。 只 不 过 ,陶渊明 所 爱好 的 地 点 存在 于 文字 ， 
标识 于 文化 的 版 图 。 


中 《庄子 集 释 ) 第 650~654 页 。 
加 《号 氏 春 秋 )" 知 接 " 篇 ,第 969 页 。 又 见 (史记 》, 第 1492 页 ( 齐 太 公 世 家 》。 
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《 赠 羊 长 史 ) 写 于 417 年 。 本 年 , 刘 裕 北 征 , 收 复 了 汉代 旧 都 长 安 。 这 在 当 
时 ,想必 是 率 动 一 时 的 大 事件 。 诗 序 称 * 左 军 羊 长 史 , 衔 使 素 川 , 作 此 与 之 ”。 


愚 生 三 季 后 , 慨 然 念 黄 度 。 
得 知 千 载 外 , 正 束 古人 书 。 
贤 圣 留 余 迹 , 事 事 在 中 都 。 
电 忘 游 心 目 , 关 河 不 可 哈 。 
九 域 前 已 一 , 逝 将 理 舟 与 。 
亲 君 当先 迈 , 负 痢 不 鞠 俱 。 


诗 一 开始 即 点 出 时 间 与 空间 的 种 种 障碍 :诗人 生得 太 晚 ,不 及 看 到 远古 的 太平 
盛世 ;同时 ,因为 南北 分 隔 , 甚 至 也 没有 办 法 亲自 瞻仰 圣贤 的 遗迹 。 现 在 虽然 有 
了 机 会 ,他 还 是 由 于 身体 条 件 不 能 前 往 。 唯 一 能 够 帮助 他 和 遥远 的 过 去 .遥远 
的 地 域 发 生 关联 的 东西 ,就 是 阅读 一 阅读 “古人 书 ”。 虽 然 从 未 去 过 古都 长 
安 , 诗 人 对 现实 中 的 自然 风景 与 城市 面貌 似乎 完全 没有 兴趣 ,他 关心 的 ,只 是 他 
在 书 中 读 到 过 的 四 个 隐士 : 


路 若 经 商 山 ,为 我 少 叶 踏 。 
多 谢 绮 与 角 , 精 下 今 何 如 。 
紫 芝 谁 复 采 ,深谷 久 /又 应 范 。 
驹 马 无 潜 患 ,贫贱 有 交 娱 。 
清 证 结 心 曲 ,人 乎 运 见 琉 。 
拥 怀 累 代 下 , 言 尽 意 不 舒 。 


诗人 请 求 他 的 朋友 ,在 路 过 长 安 东 南 的 商 山 时 ,为 他 探访 一 下 秦汉 之 际 在 此 隐 
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居 的 “ 商 出 四 卑 ”: 东 园 公 、 绮 里 季 、 夏 黄 公 、 用 里 先生 。 这 呼应 了 前 文 所 说 的 ; 
“圣贤 留 余 迹 , 事 事 在 中 都 ”相对 于 “ 物 ”,“ 事 ”强调 行为 或 者 事件 ,如 汤 一 介 所 
说 ,在 魏 晋 玄学 话语 中 ,“ 物 "与 事 "之 间 的 区 分 ,也 就 是 “ 迹 "与 “所 以 迹 "之 间 的 
区 分 9。 圣 贤 之 “所 以 迹 " 已 经 荔 然 无 存 , 只 留 下 被 郭 象 轻 茂 地 称 之 为 "已 去 之 
物 , 非 应 变 之 具 ” 的 “ 余 迹 ”"。 对 郭 象 来 说 ,即使 《 诗 》《 礼 ”也 不 过 是 “先王 之 陈 
迹 ” 轻 了 2%。 但 是 ,陶渊明 意识 到 “ 迹 "对 后 人 辨识 “所 以 迹 ”( 璧 如 商 山 四 卑 的 “ 精 
爽 ”) 的 重要 性 :“ 得 知 千 载 外 , 正 赖 古人 书 .” 

诗人 从 未 去 过 商 山 ,但 是 他 的 想像 相当 生动 鲜明 ,仿佛 是 在 预言 羊 长 史 眼 中 
所 见 ;“ 紫 艺 谁 复 采 ? 深谷 久 应 芜 。" 在 许 人 的 想像 中 ,从 生 的 草木 掩盖 了 四 卑 的 遗 
迹 。 四 卑 的 精 更 入 已 无 存 , 商 山 的 精 爽 似乎 也 随 着 四 插 而 消逝 了 。 诗 人 唯一 可 以 
把 握 的 东西 就 是 一 首 歌 一 一 他 从 “古人 书 " 中 得 到 的 “ 清 谣 ”, 盘 桓 于 心 ,久久 不 去 


英 英 高 山 ,深谷 天 逸 。 
紧 具 紫 芝 ， 可 以 疗 饥 。 
唐 诬 世 远 ,各 将 安 归 。 
驹 马 高 盖 , 其 忧 甚大 。 
富 责 之 野人 分 ,不 如 贫贱 之 嫂 志 。 


从 某 种 意义 上 说 ,《 赠 羊 长 史 ) 是 这 首 歌 的 回声 ,文本 产生 文本 ,意象 被 继承 
和 吸收 。 除 了 “深谷 "“ 紫 芝 " 之 外 ,“ 观 马 高 盖 " 等 句 被 纳 人 “ 允 马 无 个 患 ,贫贱 
有 交 娱 "一 联 。 但 是 ,文字 的 交接 ,不 能 缩小 横 豆 在 四 上 插 与 诗人 之 间 的 时 空 距 
离 :在 这 首 传 为 四 钳 所 作 的 歌 里 ,他 们 已 经 在 感叹 * 唐 福 世 远 , 吾 将 安 归 ”, 而 “ 慨 


外 《 郭 象 与 魏 理 玄学) 第 251 页 。 
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然 念 黄 席 " 的 诗人 ,和 上 古 的 太平 盛世 隔 得 就 更 远 了 , 即 连 四 插 也 已 变 得 理 不 可 
及 ,真是 所 谓 “ 余 生 也 晚 ”, 千 里 之 外 , 千 载 之 下 , 商 山 只 是 一 座 空山 而 已 ,甚至 无 
人 可 以 分 享 诗人 对 黄 广 的 无 限 向 往 。 诗 人 痛 切 地 感到 这 双重 的 朴 离 ,加 倍 的 孤 
独 ,以 “ 拥 怀 累 代 下 , 言 尽 意 不 舒 " 结 束 全 诗 。 如 果 诗 人 在 开篇 时 宣称 “得 知 千 载 
外 , 正 赖 古 人 书 ”, 那 么 他 在 篇 末 对 *“ 言 能 否 尽 意 " 表 示 的 态度 ,使 我 们 对 “ 余 迹 ” 
是 否 能 够 传达 “ 精 爽 "感到 怀疑 。 

归根 结 底 , 这 首 诗 的 主题 是 阻隔 。 从 空间 来 说 , 关 河 重重 , 舟 车 不 便 ; 但 就 
算 诗 人 真能 亲身 前 去 ,他 所 向 往 的 人 早已 作 古 ,根本 不 可 能 见 到 ,因此 ,时 间 的 
障碍 最 难 逾 越 , 也 最 为 翡 嘉 。 语 言 文字 是 唯一 能 够 帮助 许 人 超越 障碍 的 东西 ， 
但 是 语言 文字 本 身 也 偏偏 可 能 构成 最 大 的 阻隔 。“ 言 尽 意 不 舒 ”使 我 们 想到 轮 
扁 对 齐 桓公 读书 发 表 的 议论 一 一 当 轮 扁 听 说 写 书 的 圣人 “已 死 疾 ”, 他 浙 言 :“ 君 
之 所 读者 ,古人 之 糟粕 已 夫 !" 了 了 

中 州 诸多 遗迹 ,陶渊明 独 独 留情 于 商 山 四 卑 ,十 分 耐人寻味 。 在 探讨 这 首 
诗 时 , 租 注 家 们 一 般 只 注意 到 四 卑 作 为 隐士 的 一 面 ,把 陶渊明 对 四 上 卑 的 向 往 视 
为 他 对 权臣 刘 裕 含 沙 射 影 的 批评 ,但 是 很 少 有 人 想到 ,四 措 在 隐士 中 可 以 算是 
非常 善于 变通 的 。 他 们 并 未 坚持 隐居 ,事实 上 ,在 汉 朝 建立 之 后 ,由 于 昌 后 、 太 
子 卑 词 厚礼 的 聘请 ,他 们 终于 出 山 ,成 了 太子 的 陪 臣 。 汉 高 祖 见 到 这 些 连 自己 
都 无 法 招致 的 隐士 在 追随 太子 ,感到 太子 “羽翼 已 成 ", 遂 不 肯 废 太子 而 立 赵 王 
如 意 。 汉 高 祖 曾 问 四 蜘 :“ 玫 求 公 , 避 逃 我 , 今 公 何 自从 吾 儿 游 乎 "四 人 日 :“ 陛 
下 轻 士 善 骂 , 臣 等 义 不 辱 , 故 恐 而 亡 匿 。 今 闻 太 子 仁孝 ,恭敬 爱 士 , 天 下 莫不 延 
颈 愿 为 太子 死者 , 故 臣 等 来 .2 换 句 话说 ,四 上 卑 的 出 与 处 , 视 当政 者 的 为 人 与 态 


外 《天 道 ) 篇 ,( 庄 子 集 释 ) 第 490 页 。 

加 《 汉 书 》 第 2035 一 2036 页 ( 张 良 传 》。Alan Berkowitz 指出 ,西亚 皇甫 说 (215 一 282)《 高 士 传 ?中 的 四 
找 传 ,可 能 为 了 强化 四 旷 的 隐 选 形象 ,也 完全 没有 提 到 四 赃 在 汉代 朝廷 政治 中 扮演 的 角色 。Parterns 
of Disengagement ,第 68 一 69 页 。 
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度 而 定 。 在 《桃花 源 诗 ? 中 ,陶渊明 指出 ,四 卑 在 秦 代 隐居 ,是 因为 “ 赢 氏 乱 天 纪 ， 
贤 者 避 其 世 ”。 躲 避 乱 世 暴 君 而 隐居 ,与 不 满 改朝换代 而 隐居 ,不 可 同日 而 语 。 

一 个 皇子 即位 为 独 , 另 一 皇子 ( 赵 王 如 意 ) 章 到 谋杀 一 一 无 论 有 意 还 是 无 意 ， 
四 卑 成 了 这 一 政治 事件 的 重要 工具 。 陶 济 明 的 同时 代 人 对 四 卑 行为 的 前 后 不 一 
非常 注意 。 大 约 在 陶 济 明 写 下 这 首 诗 的 二 十 午前 ,桓温 之 子 桓 玄 (369 一 404), 东 
晋 王朝 的 段位 者 ,曾经 和 股 仲 堪 (? 一 399) 就 四 卑 展 开 过 一 场 辩 论 。 桓 玄 作 (四 时 
论 ) 示 股 仲 堪 ,在 文章 中 , 醒 玄 非 难 四 钳 奉 事 惠 帝 虽 后 ,大 略 云 :四 卑 来 仪 汉 庭 , 孝 
惠 以 立 ,而 惠 帝 柔弱 , 吕 后 凶 忌 。 此 数 公 者 , 触 彼 尘 埃 , 欲 以 救 称 。 二 家 之 中 ,各 有 
其 党 , 夺 彼 与 此 ,其 仇 必 兴 。 不 知 匹 夫 之 志 , 数 公 何以 逃 其 患 ? 素 履 终 吉 , 隐 以 保 
生 者 ,其 若是 乎 ?" 投 仲 堪 在 答 书 中 为 四 卑 辩解 ,认为 他 们 的 用 心 ,不 是 为 了 “一 人 
之 废 兴 ”, 而 是 为 了 天 下 的 稳定 ,否则 ,太子 和 赵 王 的 权力 斗争 可 能 导致 天 下 混乱 ， 
沧海 横流 。 如 果 我 们 引申 一 下 股 仲 堪 的 议论 ,我们 也 许可 以 说 , 恺 怕 在 当时 的 
很 多 人 看 来 ,一 个 王朝 的 废 兴 ,也 同样 不 如 天 下 获 安 那么 重要 。 六 朝 时 人 对 改 
朝 换代 的 态度 , 比 起 北宋 以 降 接受 了 道学 洗礼 的 后 人 来 说 ,是 非常 不 同 的 。 


陶渊明 对 “古人 书 ”的 迷恋 ,在 ( 燃 卯 岁 十 二 月 中 作 与 从 弟 敬 远 ) 表 现 得 最 为 
淋漓 尽 致 g。 这 首 诗 与 ( 癸 卯 岁 始 春 怀 古田 舍 ) 乃 同年 所 作 ,“ 猎 摩 昼 常 闭 " 直 承 
前 首 的 “长 吟 掩 柴 门 " 而 来 ,然而 季节 变化 ,心情 亦 不 同 了 。 


@ 《〈 普 书卷 八 十 四 ,第 2196 一 2197 页 。 

四 届 卯 岁 十 二 月 ,阳历 是 从 403 年 12 月 30 日 到 404 年 1 月 27 日 。 按 403 年 九 月 两 子 (阳历 10 月 17 
日 ), 醒 玄 封 为 楚 主 , 加 九 锡 ;十 月 (阳历 十 一 月 )， 以 前 世 弟 有 隐士 , 耻 于 己 时 独 无 , 求 得 西 朝 隐士 安 
定 皇甫 说 六 世 孙 希 之 ,给 其 资 用 ,使 隐居 山林 ; 征 为 著作 邬 ,使 希 之 固 辞 不 就 ,然后 下 诏 族 礼 ,号 旦 高 
士 。 时 人 谓 之 充 隐 "; 十 一 月 庚 辰 (12 月 20 日 ), 晋 帝 禅 位 于 桓 立 ;十 二 月 王 反 , 也 即 404 年 1 月 1 日 ， 
醒 交 即 帝位 。《 资 治 通 鉴 ) 卷 一 百 一 十 三 ,第 3552 一 3555 页 。 
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究 迹 衡 门 下 , 邀 与 世相 绝 。 

顾盼 莫 谁 知 , 荆 麻 辟 常 闭 。 

小半 岁 莫 风 , 医 花 经 日 / 夕 雪 。 

倾 耳 无 希 声 , 在 目 结 / 浩 已 洁 / 结 。 
动 气 侵 襟 袖 , 笔 琶 谢 屡 设 。 

萧 索 空 字 中 ,了 无 一 可 悦 。 

历 览 千 载 书 ,时 时 见 遗 烈 。 

高 操 非 所 擎 , 裹 / 深 得 固 穷 节 。 
平津 苟 不 由 , 栖 迟 谍 为 拙 。 

寄 意 一 言 外 , 兹 契 谁 能 别 。 


陶渊明 的 同时 代 人 ,看 到 被 大 雪 困 在 家 中 的 隐士 形象 ,大 概 都 会 立刻 想到 
东汉 时 代 的 彭 安 了 。 陶 济 明 在 ( 咏 贫 士 ) 其 石 中 赞美 过 吉安 ,而 且 这 两 首 诗 的 开 
头 也 颇 有 类 似 之 处 ,因为 都 用 了 “ 邀 " 字 ,也 都 提 到 “ 门 ”,“ 囊 安 门 积 雪 , 邀 然 不 可 
干 。”@ 这 首 诗 里 的 “ 究 迹 "很 妙 ,因为 大 雪 使 人 不 得 出 行 ,也 掩盖 了 地 上 所 有 的 
行 迹 。 


凄 凑 岁 幕 风 ，, 矣 矣 经 日 / 心 雪 。 
倾 耳 无 希 声 , 在 目 嵌 / 浩 已 洁 / 结 。 


四 《后 汉 书 ) 注 引 《 注 南 先 贤 传 ):“ 时 大 雪 积 地 文 余 ,洛阳 令 身 出 案 行 , 见 人 家 第 除雪 出 ,有 乞 食 者 。 至 责 
安 门 ,无 有 行路 。 谓 安 已 死 , 令 人 除雪 入 户 , 见 安 僵 桔 , 问 何以 不 出 。 安 已: ' 大 雪人 萤 俄 ,不 宜 干 人 。? 
念 以 为 时 , 举 为 孝 廉 。《 后 汉 书 ) 卷 四 十 五 ,第 1518 页 。 注 意 陶 诗 " 芍 然 不 可 干 " 改 写 了 南安 的 话 ,于 
是 ,南安 不 去 " 干 人 " 遂 变 成 南安 本 化 不 可 干 。 

外” 曾 集 本 云 ," 门 ”一作 " 困 "。 如 果 我 们 选择 这 一 异 文 , 则 走 安 不 出 家 门 就 成 了 被 迫 的 行为 而 不 是 主动 
的 选择 。 
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这 确 是 一 个 终日 闭 门 的 人 眼中 见 到 的 雪景 一 一 在 房间 里 听 不 到 一 点 声音 ,偶然 
开门 一 看 ,世界 已 经 一 片 洁白 。 括 ,通常 形容 光明 ,这 里 写 出 雪 光 杷 眼 ;如 作 浩 ， 
则 形容 雪 境 之 广大 。“ 希 声 ” 是 用 《老子 六 大 音 希 声 ”: 雪 不 是 没有 声音 ,而 是 “大 
音 ”。 

对 雪景 之 美的 欣赏 ,很 快 就 被 饥寒 的 身体 感受 驱散 了 。 虽 然 诗 人 闭 门 不 
出 ,他 还 是 有 一 个 不 速 之 客 :侵袭 襟 袖 的 “ 劲 气 ”。 劲 , 侵 皆 好 ,完全 不 用 寒冷 字 
样 , 读 后 却 令 人 遍 体 生 寒 。 

第 桔 并 不 全 空 ,但 是 食物 也 并 不 充裕 ,否则 第 寺 就 不 会 “ 谢 屡 设 ” 一 一 言 外 
之 意 ,偶尔 一 设 还 可 以 , 屡 设 就 难为 情 了 。 这 令 人 想到 (论语 )* 雍 也 ”:“ 一 第 食 ， 
一 标 饮 ,在 陋 埠 ,人 不 堪 其 优 , 回 也 不 改 其 乐 .9 但 是 诗人 不 是 颜 回 ,他 向 堂 弟 
抱怨 ， 


戎 索 空 字 中 ,了 无 一 可 悦 。 


这 里 的 空 宇 ,也 就 是 ( 归 园 田 居中 的 “ 虚 室 ”, 但 是 口气 截然 不 同 。 空 荡 荡 的 房 
子 , 只 让 人 觉得 越发 寒冷 。 

诗人 并 没有 失去 他 的 幽默 感 ,他 说 自己 “高 操 非 所 攀 , 廖 得 固 穷 节 ”。 这 句 
诗 一 作 “ 深 得 固 穷 节 ”, 很 多 版 本 都 选择 了 这 一 异 文 。 现 代 编者 往往 选择 “ 雇 ”， 
因为 他 们 认为 这 是 谦 辞 。 也 许 确实 如 此 ,但 是 “ 雇 得 ”的 黑色 幽默 值得 注意 : 固 
穷 节 是 君子 的 节操 ,诗人 并 未 刻意 追求 ,而 是 偶然 得 到 的 ,几乎 是 个 不 小 心 出 现 
的 差错 。 本 来 ,如 果 不 是 不 得 已 ,又 有 谁 愿 意 " 穷 " 呢 。 下 一 联 * 平 津 苟 不 由 , 栖 
迟 谍 为 拙 "使 很 好 地 说 明了 这 一 点 。 关 于 平津 ,或 以 为 用 汉 武 帝 封 牧 猪 郎 公孙 
弘 为 平津 侯 的 典故 ( 丁 福 保 ) ,或 以 为 * 平 道 也 ,人 所 共 由 ”( 陈 神明 ), 或 以 为 通达 


中 《论语 注 琉 ) 第 53 页 。 
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之 路 ,比喻 仕途 ( 王 叔 岷 ) 。 按 平津 训 为 通达 之 路 是 ,但 不 必 限 定 为 仕途 ;这 句 诗 
中 ,有 和 孔子 问津 之 意 在 , 言 外 之 意 是 倘 使 天 下 滔滔 ,缺乏 坦途 ,那么 归隐 田园 就 
是 最 合理 的 选择 ,又 何必 以 拙 于 世事 视 之 哉 。 

夏 日 萌 凉 舒适 的 阅读 环境 转化 为 深 冬 寒 雪 , 既 没有 春 酒 , 也 没有 园 蔬 ,只 有 
层 空 的 第 杜 , 萧 索 的 屋宇 。 外面 的 雪 已 经 下 了 整整 一 日 ,天 也 渐渐 黑 下 来 了 。 
在 寒冷 的 黑暗 里 ,诗人 转向 他 唯一 的 安慰: 


历 览 千 载 书 , 时 时 见 遭 烈 。 


烈 ,本 义 为 火 猛 ,引申 为 光明 、 显 赫 ,又 引申 为 事业 、 功 绩 。 全 诗 极 写 寒冷 ,此 处 
突然 用 一 个 烈 字 ,上 顿时 火光 熊熊 , 照 亮 干 古 幽 宽 , 也 给 空 室 中 的 诗人 带 来 微微 的 
暖 意 。 


第 五 章 


多 么 奇怪 一 一 那些 陶器 

有 的 会 讲话 ,有 的 不 行 ; 

突然 ,有 个 缺乏 耐心 的 叫 出 了 声 ， 
“到 底 谁 是 陶器 , 谁 是 陶 钓 ?” 


另 一 个 说 “用 泥土 塑 就 
我 的 身子 ,想来 总 要 有 个 原因 ? 
他 该 不 会 给 我 一 个 形体 ， 
最 后 又 把 我 践 路 成 侍 ?” 
一 一 我 默 。 你 亚 庶 ( 鲁 拜 集 》 


尽管 有 些 论 者 极力 想 把 陶渊明 塑造 为 一 个 与 世相 违 的 人 物 ,在 很 多 方面 ， 
陶渊明 都 是 时 代 的 产物 。 陶 浏 明 的 时 代 , 是 玄学 盛行 的 时 代 。 所 谓 辫 学 ,是 老 
庄 思 想 的 流 变 ,在 公元 三 到 四 世纪 这 两 百年 当中 ,“ 玄 学 ”不 是 一 个 一 成 不 变 的 
单一 实体 。 从 何 曼 .王强 开始 ,到 向 秀 、 徊 康 、 阮 籍 以 及 裴 颁 、 郭 象 ,玄学 经 历 了 
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很 大 的 发 展 和 变化 。 这 些 玄学 人 物 对 儒家 经 典 ,尤其 是 (论语 ,非常 熟悉 , 何 、 
王 更 曾 为 6 论语 ? 作 注 (虽然 4 论语 ?尚未 成 为 “经 ”")。 郭 象 试图 中 和 名 教 与 自然 
的 概念 ,提出 “内 圣 外 王 ”的 主张 。 换 句 话 说 ,庄子 赞美 的 “真人 ”未 必 一 定 存在 
于 超凡 脱俗 的 领域 ,名 教 和 自然 未 必 存 在 矛盾 。 郭 象 的 理论 来 自 ( 庄 子 》 也 改 
造 了 《庄子 ); 他 推崇 任教 ,但 是 对 储 教 学 说 进行 了 独特 的 解读 ,使 它 为 自己 的 目 
的 服务 8。 郭 象 的 (庄子 注 ) 在 东晋 时 代 非 常 有 影响 。 陶 渊 明 就 生活 在 这 样 一 种 
活跃 而 又 复杂 的 思想 背景 下 。 

前 面 说 过 ,陶渊明 首先 是 一 个 诗人 ,不 是 一 个 哲学 家 或 者 思想 家 。 我 们 当 
然 可 以 在 他 的 作品 里 看 到 当代 人 所 关心 的 哲学 问题 ,但 是 ,他 的 诗 不 是 哲学 论 
文 ,从 诗歌 角度 而 不 是 从 思想 角度 探讨 陶 诗 , 会 更 有 意义 。 有 一 些 意象 ,在 陶 诗 
中 反复 出 现 , 这 些 意象 体现 了 陶渊明 最 深切 的 关怀 ,同时 ,也 和 时 人 热心 探讨 的 
哲学 话题 紧密 相关 。 

在 中 国 早期 文学 与 哲学 文本 中 ,器 "是 一 个 重要 的 意象 。 造 物 者 常常 被 指 
称 为 “大 钧 "“ 洪 钧 "或 者 " 陶 钧 "B, 从 平凡 的 泥土 中 塑造 出 种 种 有 用 之 器 。 
“器 "在 宇宙 秩序 中 占据 的 是 次 等 位 置 ,正如 (周易 ?所 言 :“ 形 而 上 者 亩 之 道 , 形 
而 下 者 谓 之 器 。”S 在 老子 学 说 中 ,器 ?是 堕落 世界 的 产物 ,因为 “ 道 " 是 无 名 无 别 
的 “ 朴 ", 朴 散 为 器 "@。 当 * 道 " 别 无 人 有 , 才 会 产生 “器 ”的 种 种 不 一 的 形状 ,而 
“器 " 才 会 得 到 种 种 不 一 的 名 称 一 一 也 正 是 因此 ,以 社会 秩序 为 关怀 对 象 的 儒教 


中 参见 汤 一 介 ( 郭 象 与 物理 辫 学) 及 汤 用 彤 ( 霓 至 交 学 论 稿 )。 英 文 近 著 见 Brook Ziporyn，The Penum- 
bra Unbound.. 

名 ”如 贾谊 ( 觅 鸟 赋 》“ 大 钧 播 物 今 块 蕊 无 坛 。《 全 汉文 ) 卷 十 五 ,第 208 页 。 张 华 ( 答 何 动 诗 ): "洪钧 陶 万 
类 。《 先 泰 汉 焕 亚 南 北朝 诗 “ 亚 诗 ) 卷 三 ,第 618 页 。 成 公 组 在 (天 地 赋 》 中 把 天 地 比 作 " 陶 钧 "。( 全 
亚 文 ) 卷 五 十 九 ,第 1794 页 。 

《 系 酬 上 《周易 集 解 ?第 611 页 。 

《老子 * 道 经 ) 二 十 八 章 ,老子 校 释 ) 第 114 页 。 老 子 又 说 : “我 有 三 宝 , 持 而 宝 之 :一 日 菇 ,二 上 自 俭 ,三 
目 不 敢 为 天 下 先 …… 不 敢 为 天 下 先 , 故 能 成 器 长 《老子 ， 德 经 ) 六 十 七 章 , 第 271 页 。 
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又 称 为 名 教 。 然 而 ,在 论语) 里 ,孔子 曾 说 :君子 不 器 。”@ 换 句 话说 ,君子 不 应 
该 只 擅长 一 技 一 艺 ,只 起 到 某 一 种 特别 的 作用 ,而 应 该 是 通才 。 

但 是 孔子 还 是 不 可 避免 用 “器 "来 描述 有 用 之 材 。 子 贡 曾 经 问 孔 子 对 自己 
看 法 如 何 , 孔 子 管道:“ 汝 ,器 也 。” 子 贡 不 满足 于 这 一 回答 ,继续 追问 :“ 何 器 也 ?” 
孔子 答 :“ 瑚 盏 也 。” 吕 虽然 孔子 没有 把 子 贡 归 为 “君子 ”而 归 之 于 “大 用 之 人 ”, 瑚 
柬 作 为 宗庙 祭 器 之 贵 者 ,也 可 以 说 是 已 经 达到 “器 ”的 最 高 等 级 了 。 

子 贡 的 问题 和 筷子 的 回答 使 我 们 意识 到 “器 "有 等 级 差别 。 有 时 候 ,衡量 
“器 "的 最 好 办 法 ,就 是 看 它 的 容量 。 用 有 大 小 ,器 亦 如 之 。 孔 子 曾 经 称 管仲 “器 
小 "@# 论 及 当代 从 政 者 ,孔子 更 是 难以 掩饰 他 的 轻 藏 ;“ 嘲 , 斗 符 之 人 , 何 足 算 
也 1"@ 也 就 是 说 ,在 孔子 看 来 ,他 们 不 过 是 些 * 小 器 "而 已 。 

器 是 造 来 盛 放 东 西 的 。“ 器 ”的 意象 因此 获得 象征 性 的 意义 :“ 器 ”虽然 属于 
“有 ”的 世界 ,但 为 了 得 其 用 ,器 "必须 中 空 , 诉 诸 于 “无 "。 如 老子 所 言 ; 霆 填 以 
为 器 , 当 其 无 ,有 器 之 用 。"@ 在 (庄子 } 里 ,无 或 无 用 之 用 是 一 个 非常 重要 的 概念 。 
一 方面 ,无 用 是 全 生 的 手段 ,就 好 像 (人 间 世 》 中 的 大 栎 树 ,“ 以 为 舟 则 沈 ,以 为 棺 
棕 则 速 腐 ,以 为 器 则 速 毁 ,以 为 门户 则 液 杠 , 以 为 柱 则 于 ,是 不 材 之 木 也 ,无 所 可 
用 , 故 能 车 是 之 寿 ”; 然 而 ,从 另 一 方面 来 说 , 某 物 “大 而 无 用 ”是 因为 人 们 没有 发 
现 它 的 用 处 ,就 像 ( 踪 遥 游 } 中 惠子 的 大 额 ,以 盛 水 浆 , 其 坚 不 能 自 举 也 ; 剖 之 以 
为 车 , 则 氢 落 无 所 容 ”。 惠 子 送 把 大 领 打破 丢弃 。 庄 子 评论 道 ,“ 夫 子 固 拙 于 用 
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大 矣 。 今 子 有 五 石 之 思 , 何 不 虚 以 为 大 樟 而 浮 平江 湖 ,而 优 其 领 落 无 所 容 ?"2 和 
老子 一 样 ,庄子 认为 无 用 和 有 用 的 概念 是 相互 依存 的 (“ 知 无 用 而 始 可 与 言 用 
锋 ”) ,而 用 来 盛 放 东 西 的 容器 ,最 适合 展示 “无 用 之 为 用 "2。 问 题 在 于 ,虽然 一 
样 容器 必须 中 空 才能 发 挥 它 的 作用 ,但 是 假如 容器 一 直 是 空 的 ,没有 东西 可 盛 ， 
又 该 如 何 是 好 呢 ? 这 样 的 “无 用 ”, 还 能 被 视 为 有 用 吗 ? 


中 空 的 盖 耻 


和 很 多 其 它 陶 诗 一 样 ,《 九 日 闲居 》 诗 前 的 小 序 讲述 了 作 诗 的 缘由 : 
余 闲 居 , 爱 重 九 之 名 。 秋 菊 盈 园 , 而 持 醒 靡 由 。 空 服 九 华 , 害 怀 于 言 。 


在 重阳 节 那 一 天 ,人 们 ”“ 假 茱 英 , 食 饵 , 饮 菊花 酒 , 云 令 人 长 寿 "9。 菊 花 酒 需 
要 提前 一 年 酿造 ,次 年 始 熟 8。 诗 人 的 园子 里 开 满 菊 花 , 只 是 无 酒 ,于 是 只 好 “ 空 
服 九 华 " 一 一 空 口服 食 菊花 ,也 就 是 楚 辞 里 的 “ 夕 餐 秋 薄 之 落英 .”%… 空 " 字 , 殉 ” 
字 , 构 成 了 对 比 和 张力 。 服 食 的 是 菊花 ,吐出 的 是 文字 。 

起 头 第 一 句 , 让 我 们 想到 曹丕 的 《 九 日 与 儿 琶 书 ):“ 岁 往 月 来 , 忽 复 九 月 九 
日 。 九 为 阳 数 ,而 日 月 并 应 。 俗 嘉 其 名 ,以 为 宜 于 长 久 .”@ 陶 序 妙 处 在 于 ,闲居 
和 爱 重 九 之 名 有 什么 相干 呢 ? 偏 放 在 一 起 说 。 
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世 短 意 恒 多 ,斯 人 乐 久生 。 
日 月 依 展 至 , 举 俗 爱 其 名 。 
过 姜 瞳 风 息 , 气 流 天 象 明 。 
往 蕊 无遗 影 ,来 胁 有 余 声 。 
酒 能 祛 百 虑 , 萄 解 制 甚 龄 。 
如 何 蓬 庐 士 , 空 视 时运 倾 。 
尘 嵌 耻 虚 器 , 寒 华 徒 自 荣 。 
和 伊 襟 独 闲 谣 , 缅 看 起 深情 。 
栖 迟 国 多 娱 , 泡 留 岂 无 成 。 


诗 的 第 一 联 一 作 “ 世 短 意 恒 多 ,斯 人 乐 有 生 ”。 久 生 ` 有 生 都 讲 得 通 ,而 涵义 不 
同 。 一 者 若 云 :人生 短 促 ,而 欲望 甚 多 ,所 以 人 们 喜欢 长 生 ; 一 者 若 云 ;人 生 短 
促 ,不 可 能 在 有 限 的 生命 里 满足 所 有 的 欲望 ,因此 , 生 就 是 苦 , 但 尽管 如 此 ,人 们 
还 是 喜欢 生命 。 这 里 选择 “久生 ”, 因 为 与 重 九 谐音 的 关系 ,而 《列子 } 中 有 一 段 
关于 “久生 ”的 话 ,可 为 这 一 联 作 注 :“ 孟 孙 阳 问 杨 朱 日 :有 人 于 此 , 贵 生 爱 身 ,以 
昔 不 死 , 可 乎 ?日 :“ 理 无 不 死 。 “以 昔 和 久生, 可 乎 ?? 日 :“ 理 无 久生 。 生 非 贵 之 所 
能 存 , 身 非 爱 之 所 能 厚 。 且 久生 买 为 ? 五 情 好 恶 , 古 犹 今 也 ;四 体 安危 , 古 犹 今 
也 ;世事 苦 乐 , 古 犹 今 也 ;变易 活 乱 , 古 犹 今 也 。 既 闻 之 矣 , 既 见 之 侨 , 既 更 之 侨 ， 
百年 犹 厌 其 多 , 况 久 生 之 苦 也 乎 ?'”0 在 这 段 话 的 背景 下 ,“ 乐 久生 ”更 见得 世人 
的 痴心 。 

下 一 联 继续 展示 这 种 痴心 :日 月 依 辰 至 , 举 俗 爱 其 名 。" 此 月 此 日 依照 星辰 
运行 来 到 ,显得 天 地 无 情 ; 举 俗 皆 爱 重 九 之 名 , 乃 是 自作 多 情 。 然 而 诗 序 既然 说 
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“ 爱 重 九 之 名 ”, 则 我 与 俗 实 无 区 别 ;唯一 不 同 的 ,是 我 知道 这 种 爱 之 为 虚妄 而 
已 。 然 而 ,知道 归 知 道 ,还 是 情 不 能 自己 。 秋 天 是 幻象 消失 的 季节 ;热风 已 经 平 
息 ,露水 寒冷 ,天 空 明 激 , 世 界 似乎 变 得 更 加 清晰 ,人 也 变 得 更 加 清醒 。 也 许 正 
因 如 此 ,他 希望 在 酒 里 逃避 , 借 酒 消 忧 。 可 惜 的 是 有 菊 无 酒 ,就 像 列 子 里 说 的 那 
样 ,这 样 的 久生 让 人 更 难 恕 受 。 

诗 的 第 五 联 一 作 “ 酒 常 祛 百 虚 , 菊 为 制 矣 龄 "。 作 “ 常 ”, 就 说 明 酒 并 不 能 总 
是 能 消 忧 ,更 何况 如 今 根本 无 酒 呢 。 作 “为 ”, 则 更 多 地 表达 了 人 的 主观 愿望 而 
不 是 实际 情形 ;… 菊 解 制 颓 龄 -和 * 菊 为 制 正 龄 ”的 区 别 , 是 服 食 菊花 可 以 延寿 与 
服 食 菊花 为 了 延寿 的 区 别 。 这 一 联 中 的 “ 制 " 字 极 好 。 制 ,是 一 个 大 力 的 词 。 如 
果 对 手软 弱 , 就 根本 不 值得 。 这 里 需要 制服 的 不 是 别 物 ,而 是 时 间 , 是 菇 然 倾倒 
的 年 龄 。“ 笑 龄 "和 下 一 联 中 的 “时 运 倾 "呼应 ,真有 雪山 崩塌 、 一 发 不 可 收拾 的 
感觉 , 令 人 感到 微微 的 晕 眩 。 面 对 这 样 大 规模 的 颠覆 ,菊花 显得 相当 脆弱 ,而 诗 
人 对 “如 何 蓬 庐 士 、 坐 视 时 运 倾 "的 急迫 问题 ,也 没有 任何 备 好 的 回答 。 诗 人 几 
平 觉得 他 雍 负 了 这 些 寒冷 的 花 洒 :它们 “ 徒 自 "开放 ,即使 给 他 带 来 长 寿 ,他 也 只 
是 在 闲居 中 浪费 了 自己 的 生命 。 

在 下 一 联 中 ,诗人 把 敞开 的 衣襟 合拢 起 来 ,想必 已 经 在 花 从 里 坐 得 很 入 了 ， 
又 无 酒 挡 寒 ,开始 感到 凉意 。 独 闲 谣 ,“ 谣 ”是 “ 徒 歌 ” 的 意思 。 也 无 酒 ,也 无 乐 ， 
也 无 友 朋 相 伴 ,所 有 的 只 是 一 个 “ 亲 ”, 也 可 以 算是 “ 徒 自 荣 ” 了 。 诗 的 结尾 二 句 
是 诗人 为 自己 做 出 的 辩护 ,他 似乎 在 面 对 想 像 的 指责 一 一 指责 他 白白 消耗 了 用 
菊花 换 来 的 年 华 。 诗 人 强调 说 ,这 种 宁静 闲散 .无 所 事 事 的 生活 也 自 有 它 的 很 
多 乐趣 。 唯 恶 这 样 的 话 会 触犯 到 严肃 的 先生 们 ,他 急忙 指出 :“ 淹 留 当 无 成 ”? 
至 于 到 底 “ 成 就 "了 什么 ,诗人 却 没有 说 明 。 值 得 注意 的 是 ,这 两 句 诗 , 上 一 句 强 
调 (* 固 ”多 娱 ) ,下 一 名 反问 (* 岂 "无 成 ?), 听 起 来 很 雄辩 。 但 越 是 雄辩 ,就 越 是 
显 出 了 诗人 的 复杂 心情 。 
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自然 世界 是 丰 僵 的 : 秋 菊 代替 了 夏天 的 花 条 ,来 雁 代 替 了 往 燕 ;但 是 ,诗人 
的 世界 却 充满 了 空虚 感 。“ 尘 遇 耻 虚 需 ”, 责 自然 是 酒杯 , 占 是 小 口 大 腹 的 酒 壶 。 
酒杯 生 尘 ,可 见 无 酒 已 非 一 朝 一 日 。 这 里 的 “ 耻 ”, 是 使 动用 法 ,也 就 是 说 ,酒杯 
以 它 的 积 侍 ,使 酒 壶 感到 了 郑 耻 。 看 来 酒 器 和 人 一 样 ,已 经 闲置 很 入 了 。 如 果 
酒 这 在 酒杯 面前 而 感到 羞耻 , 它 的 主人 又 该 如 何 呢 ? 

老子 曾 说 :“ 道 冲 ,而 用 之 久 不 一 。”0 但 是 , 鲁 框 公 庙 中 著名 的 坎 器 , 却 满 则 
巴 , 虚 则 款 ,必须 注水 恰到好处 , 才 会 “中 而 正 "一 一 可 见 “ 虚 "就 和 * 满 一样 可 以 
成 为 问题 2。 诗 人 合拢 衣襟 ,宣称 “ 渡 留 岂 无 成 ,但 诗 中 最 引 人 注 目的 意象 , 却 
是 那 具 为 自己 的 空虚 无 用 而 感到 郑 耻 的 酒 器 。 


荣 木 


父母 责骂 没 出 息 的 儿女 ,常用 的 一 个 词 就 是 “不 成 器 ”; 对 于 那些 青少年 时 
代 没有 做 出 成 绩 的 人 ,常见 的 安慰 是 4 老子) 里面 的 一 句 话 ,“ 大 器 晚 成 *。* 成 
器 "的 焦虑 不 是 中 国文 化 的 专 有 品 , 但 关键 在 于 到 底 怎样 才 算是 “成 器 >?“ 器 ” 
是 不 是 一 定 都 得 是 一 种 形状 ,一样 大 小 的 呢 ? 

老 庄 哲学 对 “成 ”的 态度 是 暧昧 的 。 如 前 所 言 ,成 器 是 随 落 世 界 的 产物 :“ 陶 
者 日 :我 善治 士 , 圆 者 中 规 , 方 者 中 矩 …… 夫 残 朴 以 为 器 ,工匠 之 罪 也 ; 毁 道 德 以 
为 仁义 ,圣人 之 过 也 。”9 在 《 齐 物 论 ) 里 ,庄子 用 乐师 昭 文 鼓 琴 来 说 明 他 对 “成 ”与 
“ 亏 " 的 看 法 “有 成 与 亏 , 故 昭 氏 之 鼓 琴 也 ;无 成 与 亏 , 故 昭 氏 之 不 鼓 琴 也 。” 郭 象 
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对 此 解释 说 ,世间 存在 不 可 胜 举 的 无 数 种 音声 ,即使 那些 最 善于 鼓 琴 的 乐师 ,在 
弹 奏 一 支 乐曲 的 时 候 , 也 不 可 避免 要 有 所 遗漏 :“ 彰 声 而 声 遗 ,不 彰 声 而 声 全 。” 
因此 , 昭 文 鼓 琴 , 虽 则 有 成 ,也 难免 有 亏 ; “不 成 而 无 亏 者 , 昭 文 之 不 鼓 琴 也 。” 至 
于 昭 文 之 子 “ 终 身 无 成 ”庄子 对 此 评论 道 :“ 若 是 而 可 谓 成 平 ” 虽 我 无 成 , 亦 可 
谓 成 也 。 若 是 而 不 可 谓 成 乎 ? 物 与 我 无 成 也 ”0 在 庄子 看 来 ,只 有 “无 成 ” 才 可 
以 避免 有 亏 ”。 这 恐怕 也 可 以 拿 来 给 “ 淹 留 沁 无 成 "做 一 个 注脚 。 

更 多 的 时 候 ,诗人 不 是 在 为 自己 辩护 ,而 是 对 自己 的 无 成 发 出 感叹 。《 荣 
木 ) 即 是 这 样 一 首 关 于 “中 年 危机 ”的 诗 。 


荣 木 , 念 将 老 也 。 日 月 推 迁 ,已 复 有 夏 。 
总 角 闻 道 , 白 首 无 /未 成 。 


诗 序 第 一 句 解 题 ,就 给 人 以 突 无 感 ,因为 “ 荣 木 ”一 一 开花 的 树 一 一 似乎 不 应 该 
和 衰老 联系 在 一 起 ;直到 后 来 ,我 们 才 发 现 “ 荣 木 ”的 花 是 朝 开 夕 落 的 。 古 直 指 
出 诗人 写 的 就 是 木 权 @。 木 檬 又 称 日 及 、 和 朝 华 、 肥 华 ,仲夏 开花 ,在 晋 代 成 为 诗 文 
中 的 常见 题材 ?9。“ 阅 道 ” 用 的 是 (论语 )“ 里 仁 ” 中 孔子 的 话 ,:“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 
侨 。"@ 但 是 ,陶渊明 认为 仅仅 闻 道 是 不 够 的 , 闻 道 之 后 ,还 应 该 有 成 。“ 白 首 无 
成 "和 “ 白 首 未 成 " 颇 有 不 同 :“ 无 成 "只 是 一 般 的 陈述 ,“ 未 成 ” 则 似乎 对 未 来 还 抱 
有 和 希望 。 


@ 《马蹄 } 篇 ,庄子 集 释 ) 第 74 一 76 页 。 按 冯友兰 在 冰释 郭 象 的 话 时 , 即 举 了 陶渊明 的 "无 弦 琴 "为 例 。 
见 ( 庄 子 今 注 今 译 》, 第 67 页 。 

@@ 《 陶 靖 节 诗 签注 ) 第 254 页 。 

@@ ”如 傅 咸 写 过 ( 腕 华 赋 》, 伟 立 \ 卢 诬 、 夏 侯 港 有 《 朝 华 赋 》, 千 含有 《( 朝 生 墓 落 树 赋 )。 陶 消 明 同时 代 人 羊 
徽 有 《 木 樟 赋 》, 稍 前 苏 彦 又 有 《办 华 诗 )。《 庄 子 )* 道 膛 游 "里 面 提 到 “ 朝 菌 不 知 隐 朔 ", 晋 时 签注 家 或 
以 为 即 是 木 权 ,因此 ,潘岳 、 潘 尼 的 ( 朝 菌 赋 ) 都 是 写 木 可 的。 参见 (庄子 集 因 ) 第 11~12 页 。 

国 (里仁) 篇 ,《 论 语 ) 卷 二 ,第 16 页 。 
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“ 朝 闻 道 , 夕 死 可 矣 "和 木林 的 朝 开 夕 落 形成 了 鲜明 的 对 比 。 诗 中 的 荣 森 成 
为 一 种 充满 张力 的 象征 ， 


采 采 荣 木 , 结 根 于 兹 。 
展 克 其 华 ， 夕 已 均 之 。 
人 生 若 寄 , 疏 蛋 有 时 。 
静 言 孔 念 ,中 心 帐 而 。 


容易 慌 迟 的 人 生 , 很 容易 和 朝 开 夕 落 的 木 榜 联系 起 来 ,但 树 结 根 于 兹 ,人 却 只 不 
过 是 客居 而 已 ,所 以 ,人 比 树 更 加 缺少 根基 。 “人 生 若 寄 ”, 令 人 想到 曹丕 的 ( 善 
截 行 )“ 人 生 如 寄 , 多 忧 何 为 ? 今 我 不 乐 , 岁 月 如 驰 .” 可 是 ,我 们 的 诗人 想来 想 
去 ,还 是 忍 不 住 感到 笛 帐 了 。 


采 采 荣 木 ,于 兹 托 根 。 
业 华 朝 起 , 慨 莫 不 存 。 
贞 脆 由 人 , 祸 福 无 门 0。 
菲 道 盟 依 , 菲 善 习 敦 。 


贞 与 脆 , 描 述 松柏 与 朝 菌 的 不 同属 性 ,而 属性 决定 了 它们 的 寿命 @。 植 物 无 法 改 
变 它们 的 天 生性 质 ,但 是 人 却 不 同 , 人 有 自由 意志 ,有 主动 性 ,可 以 选择 坚贞 或 
者 脆弱 。 而 且 , 和 “繁华 朝 起 、 慨 莫不 存 ”的 荣 木 不 同 ,人 的 努力 可 以 结 出 果实 ， 


中 《 左 传 ?昭公 二 十 三 年 ,祝福 无 门 , 唯 人 所 召 。《 春 秋 左 传 正义 } 第 605 页 。 
名 ” 股 仲 文 (? 一 407)《 南 州 桓公 九 间作 》:“ 何 以 标 贞 脆 ? 东 言 厅 松 菌 。“ 李 匣 注 “ 松 菌 殊 质 , 故 贞 脆 异性 
也 。"《 文 选 ) 卷 二 十 二 ,第 1033 页 。 
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可 以 “有 成 ”。 和 孔子 说 :“ 菌 而 不 秀 者 有 人 矣 夫 , 秀 而 不 实 者 有 人 矣 夫 。”0 陶 济 明 写 此 
诗 时 一 定 是 想到 了 这 段 话 的 ,因为 他 稍 后 使 用 的 典故 , 即 取 自 (论语 ) 的 同一 
章节 。 


吐 子 小 子 , 永 故国 陋 。 
租 年 既 流 , 业 不 增 旧 。 
志 彼 不 舍 , 安 此 日 富 Q。 
我 之 怀 矣 , 悍 项 内 疲 。 


第 五 行 志 彼 不 含 ", 各 本 无 异 文 , 唯 周密 (1232 一 1308)《 癸 辛 杂 识别 集 述 刘 宁 
〈1166 一 1239) 语 引 作 ”“ 置 彼 不 舍 ”, 并 以 为 这 两 句 诗意 谓 “ 惜 其 寄情 于 酒 而 为 学 
有 作 轰 也 ”@。 汤 汉 本 以 为 “ 志 ” 当 作 “ 忘 "。 志 、 置 音 近 , 志 、 忘 形 近 , 置 、 忘 义 近 。 
一 些 现代 版 本 选择 了 “ 忘 ”, 这 样 一 来 ,第 三 联 就 可 以 解释 为 “忘记 了 时 间 流 逝 
[也 巧 记 了 应 该 为 学 不 舍 ]\ 安 于 每 日 醉酒 ”, 和 下 一 联 表达 的 内 次 心情 很 容易 地 
联系 起 来 。 但 是 ,正如 未 钦 立 所 说 ,如 果 作 “ 志 ”, 则 “上 句 言 一 心 要 求 前 进 ,下 句 
言 安 于 醉酒 生活 ,表述 作者 内 心 矛 盾 ”", 也 可 以 解释 得 通 ,而 且 是 一 幅 更 为 复杂 
的 肖像 画 9。 如 何 解释 “不 舍 " 也 是 一 个 问题 。 汤 汉 以 为 “不 舍 " 用 了 《荀子 ， 劝 
学 ) 篇 的 典故 :“ 故 不 积 叶 步 ,无 以 至 千里 ;不 积 小 流 , 无 以 成 江海 。 卫 怠 一 路 ,不 
能 十 步 ; 弩 马 十 驾 , 功 在 不 舍 。 多 而 售 之 ,朽木 不 折 ; 狗 而 不 舍 , 金 石 可 镁 .”@ 但 


中 《 子 罕 ) 篇 ,( 论 语 ) 卷 九 ,第 80 页 。 

加 《 诗 ， 小 雅 ， 小 宛 》::" 彼 蕴 不 知 , 覃 醇 已 富 。《 毛 诗 正义 ) 卷 十 二 ,第 419 页 。 意 谓 酒 醉 之 后 , 自 以 为 日 
益 富裕 。 

名 《 宋 元 笔 记 小 说 大 观 ) 第 5854 页 。 按 :“ 刘 温 塘 “条, 述 刘 氏 发 明 靖 节 意 ,一 些 现代 版 本 均 把 末 句 " 世 送 
以 为 诚然 , 真 奖 人 之 前 难说 梦 也 " 断 为 周密 的 评语 ,这 样 一 来 , 遂 造 成 周密 不 同意 刘 宰 之 说 的 错误 印 
象 ,其 实 ,未 句 力 刘 宰 语 , 非 周密 语 。 

加 《 陶 源 明 集 》 第 17 页 。 

回 《荀子 集 解 第 5 页 。 
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是 ,这 首 诗 中 ,处 处 可 以 听 到 论语》 特别 是 ( 子 罕 ) 篇 的 回声 ,因此 ,“ 不 会 ”当然 
也 有 可 能 是 指 ( 子 罕 》 篇 里 的 名 句 :“ 子 在 川上 日 : 逝 者 如 斯 夫 ,不 使 昼夜 .”0 用 
“不 舍 " 描 述 修 习 不 舍 , 和 后 文 的 “千里 虽 下 、 熟 敢 不 至 " 相 呼 应 ;用 “不 舍 " 描 述 时 
间 之 流逝 , 则 和 这 段 诗 的 第 三 句 “ 租 年 既 流 ” 相 呼应 2。 也 许 , 对 “不 舍 ” 的 两 种 联 
想 并 不 互相 排斥 ,二 者 并 存 , 反 而 丰富 了 诗意 。 

在 这 一 段 诗 里 ,诗意 比 上 一 段 更 进 一 层 :上 文 对 比 树 与 人 ,指出 植物 的 贞 脆 
乃 天 生 属 性 ,人 却 具有 自由 意志 ,可 以 自己 决定 何去何从 ;这 里 ,又 进一步 说 明 
人 也 有 不 同 的 襄 赋 ,这 种 不 同 不 是 发 生 在 道德 层面 上 ,而 是 发 生 在 智力 层面 上 ， 
有 人 轴 笨 ,有 人 聪明 。 自 己 * 裹 兹 固 陋 ”, 因 此 ,必须 付出 很 多 的 努力 ,才能 增进 
虽 “ 业 ”"。 如 海 陶 玮 所 说 :“ 诗 人 把 自己 和 荣 木 做 了 进一步 对 比 :他 的 资质 并 不 出 
色 , 因 此 ,需要 努力 修养 自己 . "了 

在 这 里 ,我 们 看 到 树 与 人 最 重要 的 差别 。 一 棵 树 ,从 开花 到 结果 ,都 无 需 
“努力 工作 ”, 年 年 岁 岁 , 春 回 大 地 , 树 的 生命 便 自然 而 然 得 到 更 新 ;人 的 生命 则 
不 然 , 它 是 一 次 性 的 ,而 且 必 须 付出 很 多 的 能 量 , 花 很 大 的 力气 ,才能 有 所 收获 。 
人 不 可 以 像 树 那样 “ 任 其 自然 "。 但 是 ,与 此 同时 , 朝 开 夕 落 的 木 棍 是 不 可 能 有 
“ 业 ” 的 ,因为 “ 业 ” 意 味 着 一 种 积累 ,一 种 资本 。 人 可 以 累积 自己 的 业 一 一 从 学 
业 , 功 业 , 到 产业 ,甚至 宗教 道德 资本 ,佛教 的 “ 善 业 " 或 者 “ 恶 业 ”"。 从 这 方面 来 
说 ,时 间 又 是 站 在 人 的 一 边 的 一 一 除 非 人 自 甘 堕 落 , 每 日 饮酒 玩乐 ,在 昏 醇 中 产 
生 积 累 日 富 的 幻觉。 


中 《论语 ) 卷 九 ,第 80 页 。 

四 “ 租 年 既 流 "一 作 " 租 年 闻 往 "。 如 选择 前 者 ,是 因为 傅 毅 (公元 前 一 世纪 )《 迪 志 诗 ?有 " 租 年 如 流 " 句 ， 
而 《 迪 志 诗 》 和 晋 人 张 华 的 (励志 诗 》 都 是 陶渊明 此 诗 的 样本 。 二 诗 皆 为 四 言 , 而 且 都 充满 对 "成 "与 
“ 业 "的 关怀 ,都 用 到 农夫 耕种 与 收成 的 意象 来 比喻 道德 学 业 的 积累 。 

图 PoetryofT'ao Ch'ien, 第 21 页 。 
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先 师 遗 训 , 余 岂 云 附 。 
四 十 无 阅 , 斯 不 足 最 。 
脂 我 名 车 , 策 我 名 经 。 
千里 唱和 兴 ,用 敢 不 至 。 


这 段 诗 再 次 用 到 《论语 》, 而 且 依 然 是 ( 子 罕 ) 篇 “后 生 可 得 , 焉 知 来 者 之 不 如 今 也 ? 
四 十 五 十 而 无 闻 焉 ,斯 亦 不 足 导 也 已 ”0 但 是 ,何谓 “名 车 ”“ 名 怠 ”? 在 (荀子 ， 劝 
学 ) 篇 中 ,骏马 与 把 马 都 象征 了 人 的 能 力 ,而 诗人 已 经 明言 “ 京 兹 固 陋 " 了 。 也 许 ， 
文本 的 重重 密 网 又 把 我 们 带 回 到 曹 王 的 《 善 哉 行 )“ 策 我 良 马 ,被 我 轻 玫 。 载 驰 载 
驱 , 聊 以 忘 忧 " 末 句 “ 训 敢 不 至 ,诗人 泡 望 到 达 的 终点 又 是 什么 呢 ? 

无 论 如 何 ,这 首 诗 从 观察 荣 木 得 出 的 结论 ,和 陶渊明 “ 感 彼 柏 下 人 , 安 得 不 
为 欢 ”的 一 般 饮酒 诗 颇 为 不 同 。 只 是 我 们 也 应 该 看 到 , 木 权 朝 开 夕 落 , 不 过 是 在 
“ 任 真 "而 已 。 荣 木 并 不 刻意 于 修 习 上 进 ,只 是 顺从 自然 界 的 法 则 和 自己 的 天 
性 ,从 这 一 点 来 说 , 它 正 是 “ 道 ”的 化 身 。 谁 知道 呢 ,也 许 这 些 花 打 在 晚上 凋落 ， 
是 因为 它们 已 经 " 阅 道 ” 了 。 


清算 与 盘点 


“成 "与 * 业 "都 牵涉 到 储存 和 积累 ,是 陶 诗 中 的 重要 概念 。 和 一 个 真正 的 农 
夫 一 样 , 陶 渊 明善 于 对 “成 "与 * 业 ”进行 清算 和 盘点 ,比如 下 面 的 诗 6 和 郭 主 德 》 
其 一 


外 《论语 ) 卷 九 ,第 80 页。 
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庄 读 堂前 /北林 ,中 夏 内 清 阴 。 
凯 风 因 时 来 , 回 舰 开 我 裕 。 
息 交游 闲 业 , 卧 起 再 书 琴 。 
园 蔬 有 余 滋 , 旧 谷 犹 储 今 。 
营 己 良 有 极 , 过 足 非 所 詹 。 
春 / 春 穆 作 美酒 , 酒 熟 吾 自 革 。 
弱 子 戏 我 侧 / 前 ,学 语 未 成 音 。 
此 事 真 复 未 , 黎 用 忘 华 乱 。 
适 适 望 白云 ,怀古 一 何 深 。 


这 首 诗 以 丰 副 的 意象 开始 ,以 渴望 和 不 足 结束 。 诗 的 第 一 联 即 谈 到 储存 ， 
盛夏 的 炎热 之 中 ,堂前 的 树木 “贮存 "了 很 多 的 清凉 。 一 般 来 说 ,有 形 有 质 而 且 
能 够 持久 之 物 才 可 以 贮存 , 清 阴 却 只 是 有 形 无 质 的 影子 而 已 ,更 无 所 谓 持久 , 偏 
偏 用 贮 字 , 颇 写 出 随 着 时 间 流 逝 , 酷 署 降临 ,树叶 越 来 越 长 大 繁盛 , 荫 凉 也 越 来 
越 浓密 的 情形 了 。 诗 人 随即 写 到 “有 余 滋 "的 园 蔬 “ 犹 储 今 ” 的 旧 谷 ,可 见 食 物 储 
备 全 都 十 分 充裕 ,否则 ,诗人 也 就 不 可 能 有 余粮 来 酿酒 了 一 一 酒 其 实 是 一 种 奢 
侈 品 @。 就 连 诗人 自己 都 有 双 身 :他 的 小 儿子 ,在 他 身 旁 “学 语 ”, 模 仿 他 讲话 的 
声音 。 虽 然 诗 人 告诉 我 们 “过 足 非 所 钦 ”, 但 我 们 发 现 他 对 “ 足 ” 的 定义 ,总 是 涉 
及 到 “有 余 ”。 


外 贮 一 作 复 , 又 作 驻 ,又 作 售 。 贮 、 驻 、 信 同音 ,可 以 想像 是 各 抄本 中 的 通行 字 。"* 驻 "位 "意义 相近 ,应 
当 指 诗人 站 在 清 阴 中 。 

外 孔 融 (153 一 208) 曾 批评 曹操 禁酒 ,说 曹操 忍 怕 不 是 出 于 道德 的 考虑 ,而 是 因为 爱惜 粮 食 : " 疑 但 惜 谷 
耳 , 非 以 亡 王 为 戒 也 。《 全 上 上 古 三 代 素 汉 三 国 六 朝 文 “ 全 后 汉文 ) 卷 八 十 三 ,第 923 页 。 后 代 在 饥荒 
年 也 确实 常常 禁酒 。 亚 安帝 隆安 五 年 也 就 是 公元 401 年 , 即 曾 因 大 饥 而 颁布 酒 禁 。《 晋 书 ) 卷 十 ,第 
254 页 。 

回 见 本 书 附录 三 ( 劝 农 ) 诗 评注 。 
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诗人 勾勒 出 一 幅 近 乎 圆满 的 家 庭 生活 图 画 。 在 这 样 的 环境 中 ,诗人 称 自己 
“ 息 交 游 闲 业 , 甘 起 弄 书 琴 ”。 游 , 令 人 想到 (论语) 中 孔子 的 话 :“ 志 于 道 , 据 于 
德 , 依 于 仁 , 游 于 艺 .”D 如 果 “ 艺 ” 指 六艺 , 陶 渊 明 的 “ 酚 书 ”当然 很 合适 。 不 过 ,把 
“ 琴 书 " 称 为 " 业 ”, 以 “ 闲 "来 描述 * 业 ”, 却 不 那么 常见 2。 

有 “ 业 ”, 也 就 有 积累 和 储蓄 ,也 就 有 业 “ 成 "的 一 天 。 这 首 诗 里 ,唯一 “ 木 成 ” 
的 是 小 孩子 的 和 牙牙 学 语 ,但 是 ,如 前 所 言 ,“ 未 成 "与 “无 成 ”不同 , 它 指向 将 来 。 
在 下 一 联 中 ,诗人 告诉 我 们 : 


此 事 真 复 乐 , 聊 用 忘 华 矫 。 


宣称 自己 忘记 了 某 样 东 西 ,等 于 间接 提醒 自己 (和 读者 ) 某 样 东西 的 存在 。 我 们 
突然 意识 到 ,在 诗人 自足 自 乐 的 天 地 之 外 ,有 另外 一 个 属于 华 等 的 世界 ,另外 一 
套 同 样 有 效 的 价值 系统 。 如 果 这 首 诗 在 此 结束 ,我 们 也 还 是 可 以 说 ,诗人 沉 温 
于 田园 天 伦 之 乐 ,暂时 忘记 了 富贵 荣华 ,但 是 在 下 面 两 句 诗 里 ,诗人 的 视线 从 身 
旁 (或 者 面前 ) 的 稚 子 转向 天 边 的 白云 ; 


物 遂 望 白 云 , 怀 古 一 何 深 。 


这 两 名 诗 , 诚 如 古 直 所 言 ,用 了 庄子 的 典故 。 但 一 般 禾 注 家 只 给 出 和 “白云 " 直 
接 有 关 的 引文 ,而 不 给 出 上 下 文 : 


鄞 观 手 华 。 华 封 人 日 :“ 嘻 ,圣人 ! 请 祝 至 人 。 使 圣人 寿 。” 况 日 :“ 辞 。” 
“使 圣人 富 。" 芝 日:“ 律 “使 圣人 多 男子 。” 芝 日:“ 冬 ,” 封 人 日 :“ 者 , 富 ,多 男 


外 《 述 而 ) 篇 ,《 论 语 ) 卷 七 ,第 59 页 。 
贸 也 许 正 是 因此 , 焦 状 本 断言 :作息 交游 闲 业 , 卧 起 弄 书 琴 , 非 "。 
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子 , 人 之 所 欲 也 。 女 独 不 铅 , 何 那 ?”" 尝 日:“ 多 男子 则 多 恨 , 富 则 多 事 , 寿 则 多 
性 。 是 三 者 , 非 所 以 养 德 也 , 故 辞 " 封 人 日 i" 始 也 我 以 女 为 圣人 那 , 今 然 君子 
也 。 天 生 万 民 , 必 授 之 职 。 多 男子 而 授 之 职 , 则 何 翼 之 有 。 富 而 使 人 分 之 , 则 
何事 之 有 。 夫 圣人 , 蒜 居 而 般 食 , 乌 行 而 无 彰 ; 天 下 有 道 , 则 与 物 展 昌 ; 天 下 无 
道 , 则 修 德 就 闲 ;千岁 厌 世 ,去 而 上 仙 , 乘 披 白 云 ,至 于 帝 乡 。 三 串 莫 至 , 身 常 
无 殉 , 则 何 翟 之 有 ?” 封 人 去 之 。 攻 随 之 ,日 :“ 请 问 ,” 封 人 日 :* 退 已 1”"D 


在 陶渊明 的 诗 里 ,他 的 富裕 ,他 的 闲适 ,他 的 后 代 ,都 和 华 封 人 对 圣人 的 祝愿 
相 呼应 。 但 是 ,诗人 和 华 封 人 所 描述 的 圣人 有 一 点 根本 不 同 : 当 他 注视 天 边 白云 ， 
他 很 清楚 他 不 可 能 “ 乘 彼 白云 "到 达 仙 乡 。 在 ( 归 去 来 辞 ) 中 ,诗人 曾 说 ;“ 富 贵 非 吾 
愿 , 帝 乡 不 可 期 .这 意味 着 诗人 虽然 不 渴望 富贵 , 却 的 确 渴望 仙 乡 一 一 只 是 仙 乡 
不 可 获 致 罢了 。《 和 郭 主 德 ) 一 诗 表 达 了 类 似 的 情绪 :诗人 在 遥望 白云 时 ,对 仙 乡 
充满 便 慑 ,但 是 仙 乡 就 好 像 鄞 舜 时 代 的 太平 盛世 一 样 杏 不 可 得 。 这 首 清算 盘点 家 
中 所 有 的 诗 ,虽然 描述 了 物质 生活 的 丰盈 富裕 , 却 最 终结 束 于 向 往 与 不 足 。 


紫 葵 的 翡 训 


除了 王夫之 以 外 , 敌 注 家 们 似乎 都 对 陶 集中 一 首 题 为 6 和 胡 西 曹 示 顾 贼 曹 》 
的 诗 不 居 一 顾 ,或 加 之 以 牵强 附会 的 政治 解读 ,或 诬 之 以 “平淡 、 慧 直 "。 独 有 王 
夫 之 ,注意 到 它 的 “广大 深 密 ”, 称 “学 陶 者 何尝 见 其 涯 滩 。."@ 这 首 诗 的 主旋律 ,是 


四 《天 地 》 篇 (庄子 集 释 ) 第 420 一 423 页 。 
四 《 陶 济 明 诗 文 汇 评 ) 第 111~112 页 。 
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对 空 ,对 人 世间 图 成 的 缺乏 ,感到 的 焦虑 与 悲哀。 


著 宾 五 月 中 ,清朝 起 南 刚 。 
不 驶 亦 不 迟 ,对 狗 吹 我 衣 。 
重 云 项 白 日 , 闲 雨 纷 微微 。 
流 目 视 西国 , 易 具 荣 于 英 。 
于 今 其 可爱, 奈何 当 复 衰 。 
感 物 愿 及 时 ,每 恨 靡 所 挥 。 
悠悠 待 秋 稼 , 察 落 将 珍 迟 。 
选 想 不 可 洲 ， 猩 狂 独 长 慧 。 


诗 的 开头 ,充满 希望 :五 月 的 一 个 清晨 ,南方 吹 来 一 阵 凉 风 ; 风 不 疾 不 徐 ,是 全 诗 
中 唯一 刚好 合适 的 事物 ,虽然 诗人 的 赞美 是 以 否定 的 方式 (两 个 “不 ” 字 ) 表 达 出 
来 的 。 可 爱 的 季节 ,美好 的 清 居 ,但 这 骨 间 的 完美 随即 被 不 期 而 来 的 阵雨 破 
坏 了 ， 


重 云 项 白 日 , 闲 雨 纷 微微 。 


才 欣 南 风 , 又 遇 微 雨 ,清朝 被 重 云 抹 笋 ,可谓 好 景 不 常 。 然 而 这 还 只 是 第 一 层 
失望 。 


流 目 视 西国 , 易 哗 荣 尝 英 。 


轮 轮 一 作 烨 烽 , 又 作 亦 奕 ,都 是 明亮 .光辉 的 意思 (我 们 想到 四 卑 歌 中 的 “ 轮 轮 紫 
芝 ”)。 因 为 雨水 的 浇灌 , 园 奖 焕发 出 紫色 的 光 把 。 虽然 人 以 落 雨 为 垮 , 紫 获 却 
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以 落 雨 为 喜 , 大 自然 在 微 雨中 欣欣 向 荣 , 人 也 精神 一 振 。 
但 是 ,就 在 诗人 欣赏 眼前 美景 的 时 候 , 他 不 由 自主 地 想到 将 来 ; 


于 今 其 可爱 ,奈何 当 复 衰 。 


这 里 值得 注意 的 不 仅 是 “ 衰 ”, 而 且 是 “ 复 ” 衰 。 大 自然 的 循环 不 已 ,对 人 类 来 说 
是 难以 想像 的 奢侈 。 正 因 如 此 ,诗人 希望 及 时 行乐 ,但 是 就 连 这 样 的 愿望 也 无 
法 实现 ， 


感 物 愿 及 时 ,每 恨 麻 所 挥 。 
悠 念 待 秋 稼 , 察 落 将 峻 迟 。 


这 里 的 “ 挥 ”, 古 直 以 为 当 训 为 “ 奋 ”,“ 每 恨 "云云 也 即 “ 有 志 不 获 驮 ”之 意 。 但 
细 详 诗意 , 挥 指挥 杯 振 去 余 沥 ,诗人 是 在 说 酒杯 空空 如 也 ,无 酒 可 挥 ,无 酒 可 
饮 , 这 样 ,才能 和 下 句 的 “悠悠 待 秋 稼 ”联系 起 来 。 待 秋 稼 ,是 为 了 用 秋天 收获 
的 粮食 酿 新 酒 ,然而 ,时 日 悠悠 ,到 得 秋天 ,有 了 新 酒 ,万 物 又 已 罕 落 ,不 但 园 
中 可 爱 的 繁 绽 早已 凋谢 ,五 月 的 佳 景 也 消逝 了 。 人 世 充 满 遗憾 ,而 且 , 将 永远 
如 此 一 一 


选 想 不 可 尖 ，, 独 狂 独 长 慧 。 


诗 的 末 句 ,急转直下 :就 算 人 世 不 圆满 ,我 却 不 能 够 停止 这 些 复杂 的 欲念 与 纪 
想 , 于 是 只 落得 放荡 而 长 久 的 误伤 。 诗 题 里 明明 有 两 个 人 一 一 胡 西 曹 和 顾 贼 
曹 ,诗人 却 在 “ 独 " 悲 ,这 使 他 的 悲哀 更 深 了 一 层 。 
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无 成 


陶渊明 恐怕 是 第 一 个 把 写作 视 为 “ 业 ” 的 诗人 ,虽然 这 种 解读 源 自 一 处 异 
文 。《 咏 贫 士 ) 其 六 歌咏 了 张 仲 昔 , 在 这 位 东汉 隐士 身上 ,陶渊明 似乎 能 够 最 清 
楚 地 看 到 自己 的 影子 : 


仲 苦 爱 穷 居 , 绕 宅 生 萄 莲 。 
对 然 绝 交游 , 炭 诗 颇 能 工 。 
举世 无 知 者 , 止 有 一 刘 庄 。 
此 士 胡 独 然 , 实 由 罕 所 同 。 
介 琐 安 其 业 , 所 乐 非 穷 通 D。 
人 事 固 已 拟 , 聊 得 长 相 从 。 


善 属 诗 赋 的 张 仲 埋 ,和 这 组 诗 里 题 咏 的 其 它 贫 士 颇 有 不 同 ; 其它 人 或 是 被 动 和 
消极 地 接受 贫穷 ,或 是 拒绝 和 逃避 不 合 道义 的 富贵 ; 相 比 之 下 , 张 仲 蔚 却 是 主动 
地 喜爱 这 种 绝 弃 交游 、 属 文 赋 诗 的 生活 方式 。 诗 人 描写 其 它 贫 士 ,用 的 是 “ 安 贫 
守 贱 "“ 无 优 "“ 无 威 颜 "字样 ; 写 到 张 仲 昔 , 强 调 的 是 他 的 “ 爱 ", 他 的 “ 乐 *。 张 
仲 蔚 的 “ 安 其 业 " 比 黔 娄 的 “ 安 贫 " 更 进一步 ,因为 在 贫贱 中 , 自 有 一 种 不 同 于 经 
邦 纬 国 的 “ 业 ” 在 。 这 种 “ 业 ”, 很 明显 ,就 是 赋 诗 。 

这 里 的 异 文 值得 我 们 注意 。“ 介 正安 其 业 ”, 一 作 “ 弃 本 案 其 末 ”。 我 们 可 以 
容易 看 出 “ 安 其 ”如 何 与 “ 案 其 ”混淆 ,但 是 除 此 二 字 外 ,正文 与 异 文 毫 无 共同 之 


外 “ 古 之 得 道 者 , 穷 亦 乐 , 通 亦 乐 ,所 乐 非 穷 通 也 。《 庄 子 “ 让 王 ) 篇 《庄子 集 释 ) 第 983 页 
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处 ,而 且 , 恰 好 反映 了 截然 相反 的 价值 观念 。 在 名 教 话语 中 ,修养 道德 和 建功 立 
业 是 所 谓 “ 本 ”, 而 “游艺 " 乃 所 谓 “ 末 ”, 张 仲 葡 在 莲 蓄 环绕 的 穷 居中 赋 诗 属 文 ,无 
疑 会 被 儒者 视 为 “ 弃 本 案 其 本 "。 如 果 我 们 选择 这 一 异 文 ,我 们 必须 认识 到 , 陶 
渊 明 一 方面 采用 “本 未 倒置 "的 说 法 ,一 方面 却 并 不 真心 认同 这 一 说 法 体现 出 来 
的 价值 观 。 拙 于 人 事 的 诗人 自己 ,也 正 希 望 能 够 追随 张 仲 匡 的 脚步 呢 。 

但 是 诗人 没有 张 仲 奖 那么 幸运 ; 


少年 军人 事 , 游 好 在 六 经 。 
行 行 向 不 惑 , 沟 留 遂 无 成 。 
竟 抱 固 穷 节 ,饥寒 饱 所 更 。 
地 庐 交 翡 风 ,荒草 没 前 庭 。 
被 宰 守 长 夜 , 展 鸡 不 肯 鸣 。 
孟 公 不 在 兹 , 终 以 圣 吾 情 。 


这 首 诗 , 是 《人 饮酒》 组诗 的 第 十 六 首 。 在 前 一 首 诗 里 ,诗人 写 自己 颖 发 花白 ， 
宅 宇 荒凉 在 这 里 ,他 回忆 自己 少年 情景 ,反思 自己 无 成 的 一 生 。 全 诗 最 为 突出 
的 意象 ,是 遮蔽 和 隐藏 : 屋 字 隐 藏 于 没 庭 的 荒草 ,一 个 有 才能 和 激情 的 人 隐藏 于 
层 层 掩盖 之 下 。 看 到 “被 褐 "字样 ,我 们 必然 会 想到 它 的 潜台词 《老子 } 里 面 的 
“被 褐 怀 玉 ”T。 这 个 被 褐 的 人 , 住 在 被 风 摇 动 的 破 房子 里 ,最 终 黑暗 乱 单 和 隐藏 
了 一 切 , 漫 漫长 夜 ,饥饿 寒冷 都 以 夜间 尤 甚 ,因此 耿耿 无 眠 以 待 天 明 , 曙 光 却 迟 
退 不 见 到 来 。“ 骼 "是 陶渊明 喜欢 的 一 个 字 , 在 《与 从 弟 敬 远 》 一 诗 中 ,他 用 它 来 
描述 遮盖 大 地 的 雪 ; 在 《 咏 贫 士 ) 诗 中 ,他 用 它 来 描述 张 仲 蔚 潜藏 于 家 的 生活 ;在 
这 首 诗 里 ,他 用 它 来 描述 自己 的 情感 : 张 仲 昔 再 孤独 ,也 还 是 有 一 个 知心 朋友 刘 


中 《老子 " 德 经 ) 七 十 章 ,( 老 子 集 释 ) 第 281 页 。 
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备 公 ;对 我 们 的 诗人 来 说 , 却 是 “和 孟 公 不 在 兹 , 终 以 蜂 吾 情 ”。 

诗 的 后 半 部 分 和 开头 形成 了 鲜明 对 比 。 少 年 时 ,诗人 有 意 避 开 人 事 ,在 六 
经 中 寻求 乐趣 ,但 是 现在 ,诗人 对 这 种 孤寂 的 生活 似乎 开始 感到 苦涩 。 他 已 经 
接近 不 惑 之 年 ,这 正 是 在 ( 荣 木 ) 一 诗 里 ,孔子 说 “四 十 无 闻 , 斯 不 足 恨 ”的 年 龄 ; 
然而 , 诗 的 第 四 行 完 全 颠覆 了 《 九 日 闲居 ) 的 未 句 ,“ 淹 留 北 无 成 ”的 意识 笼罩 了 
全 诗 。 诗 人 好 似 一 样 空空 无 用 的 未 成 之 “器 "。 他 的 粗 福 衣 服 下面 “ 抱 ”的 不 是 
玉 , 而 是 “ 固 穷 节 ”; 他 用 以 果 腹 的 不 是 饮食 ,而 是 饥寒 。 甚 至 没有 一 个 像 刘 袭 那 
样 的 朋友 了 解 他 和 赞美 他 。 

这 首 诗 是 4 饮酒) 组诗 之 一 ,也 许 我 们 还 记得 在 (饮酒 ) 诗 序 里 ,诗人 请 故人 
把 诗 抄写 出 来 “以 为 欢笑 ”"。 如 果 是 这 样 的 话 , 这 首 诗 就 是 一 我 们 在 这 里 看 
到 一 个 迟 论 一 一 对 谈 需 和 隐 莽 的 大 声 宣告 。 诗 人 所 深 惧 的 ,是 像 他 的 庭院 一 
样 , 没 于 荒草 之 中 。 


第 六 章 
实 / 石 证 


那 僧 托 于 掌上 , 笑 道 :“ 形 体 倒 也 
是 个 灵 物 了 ,只 是 没有 实在 的 好 处 。 
须 得 再 错 上 几 个 字 , 使 人 人 见 
了 便 知 你 是 件 奇 物 …*…” 

一 一 (石头 记 } 第 一 回 


阅读 行为 是 阐释 学 (hermeneutics) 的 中 心 。 阅 读 意味 着 作出 诠释 。 诠 释 不 
仅仅 等 同 于 理解 ,无 论 其 对 象 是 文学 作品 ,是 文化 现象 ,还 是 现实 生活 中 的 情 
境 ;诠释 的 本 质 , 在 于 赋予 意义 。 

但 是 ,什么 是 “意义 ”(meaning)?“ 意 义 ” 到 底 意 味 着 什么 ? 意义 是 人 类 与 
世界 打交道 的 手段 , 它 不 是 固定 不 变 的 。 意义 取决 于 历史 与 文化 , 它 变化 多 端 ， 
时 而 出 现 ,时 而 消失 。 因 此 ,阅读 行为 几乎 不 可 避免 地 总 是 指向 读者 自身 。 当 
我 们 对 阅读 的 过 程 进行 阅读 的 时 候 , 我 们 同时 也 就 是 在 阅读 那些 阅读 的 人 。 在 
这 一 章 , 我 们 将 要 解读 的 是 一 个 地 方 ,或 者 ,更 准确 地 说 ,是 一 块 石头 。 我 们 将 
要 探讨 由 一 位 诗人 创造 出 来 的 文字 如 何 反 过 来 对 这 位 诗人 进行 再 创造 ,以 及 如 
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何 更 新 一 个 地 方 。 

南 康 是 陶渊明 的 故里 ,也 是 一 部 宋 版 陶 集 的 印行 之 处 ,更 是 人 们 声称 发 现 
了 陶渊明 遗迹 的 地 方 。“ 醉 石 ",-- 块 据说 保留 了 陶渊明 身体 痕迹 的 石头 ,使 
“ 迹 " 这 个 在 隐逸 话 语 中 具有 悠久 历史 和 丰富 内 涵 的 字眼 得 到 了 切实 的 体现 。 
随 着 时 间 流 逝 , 诗 人 的 身体 在 石头 上 留 下 的 痕迹 变 得 支离破碎 ,但 是 陶渊明 的 
一 部 分 无 疑 继续 存在 一 一 无 论 是 他 全 身 的 痕迹 ,身体 一 部 分 的 痕迹 ,还 是 某 种 
排泄 物 的 痕迹 。 当 我 们 仔细 检视 在 南 康 产 生 或 者 就 南 康 产生 的 种 种 记载 ,特别 
是 有 关 醉 石 的 记载 ,我 们 会 发 现 , 南 康 已 经 成 为 文学 ,文化 与 政治 意义 的 交叉 
点 ,成 为 中 国文 化 版 图 上 一 个 内 涵 丰 富 的 所 在 。 就 连 我 们 今天 对 它 作 出 的 解 
读 , 也 参与 了 这 一 文化 空间 的 再 创造 过 程 。 

在 另 一 个 层次 上 ,我 们 将 在 这 一 章 探讨 人 们 的 轻信 和 对 精彩 故事 的 淘 望 。 
人 们 喜爱 自己 的 诗人 ,希望 了 解 诗 人 的 生平 。 史 传 中 的 陶渊明 形象 模糊 ,因此 ， 
后 人 就 更 是 急于 把 他 固定 在 某 一 具体 可 感 的 时 间 与 空间 之 中 :这 一 方面 表现 为 
对 陶渊明 年 谱 的 热切 关心 , 另 一 方面 成 为 醉 石 的 起 源 。 我 们 不 知道 有 关 醉 石 的 
故事 最 初 是 如 何 出 现 的 : 它 也 许 来 自 当地 人 的 想像 ,也 许 来 自 游客 的 附会 。 一 
开始 , 它 也 许 只 是 口头 传说 ,然而 一 旦 被 书写 下 来 , 它 就 开始 了 一 种 流动 性 很 强 
的 文本 生命 。 

在 这 一 章 , 我 们 也 将 探讨 人 类 记忆 的 混乱 以 及 感受 与 视角 的 迷 误 。 人 们 对 
一 个 地 方 所 作 的 描述 ,一 般 来 说 ,或 是 源 于 对 实际 经 历 的 回忆 ,或 是 源 于 对 所 读 
文本 的 回忆 。 但 是 记忆 有 失误 ,文字 也 会 错乱 ; 目击 者 的 叙述 常常 相互 抵御 , 记 
载 总 是 彼此 不 一 。 即 便 刻 于 金石 ,也 不 能 保证 流传 永久 ,因为 石刻 可 能 剥蚀 于 
多 年 的 风 吹 雨 打 ,或 者 被 后 人 前 落 ,给 新 的 石刻 开辟 空间 。 我 们 所 要 讨论 的 醉 
石 其 至 能 够 自我 繁殖 :根据 现存 的 文字 记载 ,庐山 至 少 有 两 块 醉 石 , 且 不 提 第 三 
块 所 谓 的 “小 醉 石 "。1928 年 4 月 的 一 天 ,“ 五 四 ”运动 的 先驱 之 一 胡适 来 到 访 
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山 。 在 他 的 旅游 日 记 里 ,他 激烈 反击 庐山 的 许多 “捏造 的 古迹 ”, 指 出 对 前 人 的 
记载 和 传闻 不 加 考察 就 信以为真 “这 样 无 限 的 信心 , 便 是 不 可 救 药 的 懒 病 , 便 
是 思想 的 大 仇敌 "。 可 惜 一 场 暴 风雨 阻止 了 他 进行 实地 察看 ,于 是 ,他 根据 前 人 
的 记载 ,声称 醉 石 已 经 “不 知 去 向 了 ”,“ 纪 之 以 告 后 来 的 游 者 "了 。 这 一 未 经 考察 
的 说 法 ,已 证 明 是 不 实 的 。 

醇 右 无 疑 已 经 存在 了 千 百 万 年 ,一 位 地 质 学 家 可 以 大 概 判断 它 的 实际 年 
龄 ;但 它 的 文化 年 龄 短暂 得 多 ,也 没有 那么 模糊 不 清 。 在 公元 九 世纪 以 前 , 它 不 
过 是 庐山 山谷 中 无 数 普通 石头 中 的 一 块 ;在 公元 九 世纪 , 它 获得 了 一 个 名 字 , 一 
种 身份 。 从 此 , 它 被 人 独 刻 与 描写 ,直到 今天 。 一 旦 脱离 混沌 天 真 的 状态 , 它 便 
开始 进入 历史 ,开始 拥有 一 个 过 去 ;就 像 小 说 红楼梦) 或 日 (石头 记 》 中 的 石头 
那样 , 它 落 人 了 以 死亡 .变化 和 题 铭 为 特征 的 红尘 世界 。 


票 里 


要 到 达 醉 石 ,我 们 应 当 从 庐山 南 药 的 归 宗 寺 开始 我 们 的 行程 。 归 宗 寺 据说 
创立 于 晋 成 帝 咸 康 六 年 (340)。 或 云 书法 家 王 义 之 在 担任 江 州 刺史 时 , 因 心 爱 
访 山 风景 而 在 庐山 脚下 建 宅 , 适 逢 高 僧 佛陀 耶 仿 来 到 庐山 , 王 闵 之 遂 舍 宅 为 寺 ， 
供养 佛陀 耶 舍 ,是 为 归 宗 寺 。 但 是 这 个 故事 只 是 传说 而 已 。 据 粱 代 僧人 释 慧 蛟 
(497 一 554 多 高 僧 传 ?记载 ,佛陀 耶 舍 从 未 涉足 江南 。 佛 陀 耶 舍 于 公元 410 年 在 
长 安 译 完 ( 四 分 律 》 其 时 距 归 宗 寺 的 创建 已 经 有 七 十 年 了 @。 








中 《庐山 游记 ) 第 68 一 71,34 页 。 
@ 《高 僧 传 ?第 65 一 67 页 。 
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归 宗 寺 往 西数 里 ,据说 就 是 古 时 的 栗 里 。 在 陶渊明 传记 中 , 栗 里 不 过 是 他 
前 往 庐山 途中 经 过 软 脚 的 地 方 , 江 州 刺史 王 弘 曾 请 陶渊明 的 故人 在 此 迎 候 陶 渊 
明 @。 栗 里 的 具体 方位 非常 含混 ,而 且 即 使 从 史 传 中 极为 简略 的 描述 来 看 , 它 和 
陶渊明 的 故里 也 没有 任何 关系 。 两 位 著名 的 唐 代 诗 人 ,李白 和 白居易 ,都 曾 把 
栗 里 和 陶渊明 故居 联系 在 一 起 2&。 白 居 易 在 其 作 于 公元 816 年 的 ( 访 陶 公有 旧宅 》 
诗 序 中 说 ,“ 今 游 庐山 ,经 柴 桑 ,过 栗 里 , 思 其 人 , 访 其 宅 ,不 能 默默 .” 诗 中 有 句 
道 ， 柴 桑 古 村 落 , 栗 里 旧 山川 ."Q 不 过 , 序 与 诗 并 没有 明确 地 把 栗 里 指定 为 陶 渊 
明 旧 居所 在 地 。 

到 了 北宋 初 年 , 乐 史 (930 一 1007) 撰 写 的 地 理 巨著 《太平 赛 宇 记 》 中 有 这 样 
一 段 话 “ 栗 山 源 在 山南 , 当 洞 有 陶 公 醉 石 …… 和 桑 山 近 栗 里 原 , 陶 渊 明 此 中 人 ,。”@ 
这 一 简短 描述 有 数 点 可 疑 。 首 先 ,“ 粟 山 源 ” 是 否 “ 栗 里 原 ” 的 传 抄 错误 ? 粟 、 栗 
相近 ,容易 混淆 ,而 为 人 称道 的 金陵 书局 本 (太平 赛 宇 记 》 即 作 “ 栗 里 原 在 山南 ”。 
其 次 , 桑 山 和 柴 桑 山 是 否 一 山 ?@8 这 里 尤 成 问题 的 是 (太平 赛 宇 记 ) 本 身 的 流传 
历史 : 早 在 明代 ,已 经 看 不 到 宋 版 (太平 赛 宇 记 》 了 , 明 末 清 初 的 (太平 宰 宇 记 ) 版 
本 都 是 残缺 不 全 的 。 毛 晋 汲 古 阁 本 共 缺 十 一 卷 ,缺失 的 卷 炭 不 幸 恰好 包括 有 关 
江 州 . 南 康 和 醉 石 的 第 111 卷 。 其 他 清朝 初 年 的 版 本 缺少 八 卷 ,其 中 包括 第 4 
卷 以 及 第 113 一 119 卷 。 上 面 的 引文 来 自 6 四 库 全 书 》 本 《太平 赛 宇 记 )》, 人 四 库 全 
书 》 的 编辑 称 此 本 乃 浙 江 汪 启 小 (1728 一 1799) 家 藏 本 ;虽然 汪 本 也 缺 第 113 一 
119 卷 , 但 此 本 每 卷 末 都 有 无 名 校勘 者 “辨析 颇 详 ”的 校 记 ,《 四 库 全 书 ) 的 编辑 据 


详 见 本 书 第 二 章 。 

见 李 白 诗 ( 戏 赠 郑 溧阳 》,《 李 白 全 集 校注 汇 释 集 评 ) 第 1557 一 1558 页 。 但 是 在 这 首 诗 中 , 票 里 一 作 淋 
里 。 
《白居易 诗 签 校 第 362 页 。 

《太平 赛 字 记 ) 卷 一 百 一 十 一 ,第 178 一 179 页 。 

金陵 书局 本 和 一 部 南宋 地 理 著作 ( 方 与 胜 览 》11239 年 初 刻 ) 都 提 到 此 桑 山 。( 方 与 胜 览 称 此 桑 山 在 
德 化 县 西南 九 十 里 ,靠近 " 栗 里 源 ”, 陶 消 明 即 此 中 人 云 。(《 方 与 胜 览 ) 第 228 页 


ee 


@ee 


第 六 章 ” 实 / 石 证 185@ 


以 著录 。 其 他 主要 清 代 版 本 ,如 万 廷 兰 本 (1793) 和 享有 盛名 的 金陵 书局 本 
(1882) ,经 常 含 有 后 人 补 人 的 资料 ,这 在 我 们 对 比 了 杨 守 敬 于 1880 年 在 日 本 发 
现 的 南宋 本 (太平 赛 宇 记 》 之 后 就 可 得 到 证 实 。 虽 然 这 一 南宋 本 还 是 残缺 不 全 ， 
但 它 已 成 为 版 本 校勘 的 重要 资料 ?。 上 述 的 版 本 缺陷 ,使 我 们 不 能 够 对 票 山 源 、 
栗 里 原 . 桑 山 等 地 名 毫 不 怀疑 地 全 盘 接 受 。 

984 年 编 定 的 《太平 御 览 则 较为 明确 地 把 栗 里 和 陶渊明 联系 在 了 一 起 。 它 
引用 了 《 浔 阳 记 ? 中 的 一 段 话 :陶渊明 栗 里 今 有 平 石 如 研 , 纵 广 丈 余 。 相 传 靖 节 
先生 醉 卧 其 上 ,在 庐山 南 . "2 陶渊明 栗 里 ”的 措辞 颇 可 玩味 ;和 “陶渊明 此 中 人 ” 
的 说 法 不 同 ,现在 栗 里 似乎 属于 陶渊明 所 有 。 是 诗人 ,而 不 是 地 理 场所 ,成 为 参 
有 照 系 。 

大 约 一 个 世纪 之 后 ,在 宋 神宗 巾 宁 五 年 也 即 公元 1072 年 , 陈 舜 俞 ( 字 令 
举 ,? 一 1077) 被 贬 到 南 康 军 监管 盐 酒 税 。 就 和 许多 被 贬 斋 的 官吏 一 样 ,他 纵情 
山水 ,庐山 成 为 他 的 常 游 之 地 。 他 很 快 和 当地 名 士 刘 澳 (1000 一 1082) 成 为 好 
友 。 刘 澳 是 南 康 本 地 人 ,和 欧阳 修 是 同年 进士 ,于 1051 年 退隐 还 乡 3。 陈 、 刘 二 
人 经 常 骑 着 黄牛 在 庐山 入 各 。 后 来 , 陈 舜 俞 写 了 一 部 庐山 记 》, 请 刘 澳 为 之 作 
序 9。 陈 舜 俞 在 书 中 特别 谈 到 醉 石 (这 和 他 监管 酒 税 的 职务 相映 成 趣 ) ,并 把 栗 
里 指称 为 陶渊明 旧居 : 


外 宋 本 (太平 赛 字 记 ) 第 13~26 页 。 遗 情 的 是 ,含有 "栗山 原 "引文 的 段落 正 属于 此 本 缺失 的 部 分 。 

加 《太平 御 览 ) 卷 四 十 一 ,第 6b 页 。 

鲁 。 刘 澳 、 陈 腊 命 及 其 交游 成 为 南 康 的 文化 资本 。 刘 汉 退 隐 还 乡 时 ,欧阳 修 写 有 (庐山 高 赠 同年 刘 中 允 归 
南 康 ) 一 诗 , 见 (欧阳 修 全 集 ) 第 35 一 36 页 。 刘 澳 的 朋友 当中 还 有 一 位 著名 的 政治 和 文化 人 物 ,司马 
光 (1019 一 1086)。 刘 澳 之 子 刘 恕 (1032 一 1078) 先 刘 澳 下 世 , 司马 光 为 作 墓志 铭 。 后 来 ,1093 年 , 刘 
怒 之 子 为 刘 恕 迁 墓 时 ,黄庭坚 写 了 一 篇 新 的 董 志 铭 。 陈 巡 俞 也 不 是 默默 无 闻 的 人 物 。 出 于 相同 的 政 
治 立 场 ,苏轼 对 陈 短 俞 大 为 扶贫 , 陈 死 后 ,苏轼 为 他 写 了 一 篇 祭文 。 见 (苏东坡 全 集 ) 第 415 页 。 刘 、 
陈 等 人 为 南 康 留 下 的 文化 资本 在 百年 之 后 被 朱 囊 加 以 利用 , 详 见 后 文 。 

四 见 吴 宗 正 所 编 ( 店 山 志 ) 下 卷 ,第 37 页 。 
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过 林 里 源 , 有 陶 令 醇 石 。 陶 令 名 潜 ， 字 元 亮 , 或 日 字 洲 明 。 义 照 三 年 为 
彭 泽 令 ,日 :" 亚 安 能 为 五 斗 米 折腰 于 乡里 小 儿 。” 乃 友 去 , 赋 《 归 去 来 》。《 普 
书 》《 南 史 》 有 传 。 所 居 采 里 ,两 山 间 有 大 石 ,多 视 是 泽 , 平 广 可 坐 十 余人 。 
元 亮 自 放 以 酒 , 故 名 醇 石 。 了 


在 (庐山 记 } 结 尾 , 陈 群 俞 告诉 读者 , 当 他 初 游 访 山 并 向 当地 人 询问 塔 庙 兴 
废 , 泉 石 名 称 的 时 候 , 没 有 人 能 够 回答 他 的 问题 ,而 那些 能 够 作出 回答 的 人 又 往 
往 “ 缆 雇 失 实 ”"。 因 此 ,在 《庐山 记 》 写 作 过 程 中 ,除了 亲临 其 地 之 外 ,他 还 查考 了 
很 多 历史 地 图 和 旧 日 记载 : 因 取 九 江 图 经 ,前 人 杂 录 , 移 之 本 史 ,或 亲 至 其 处 ， 
考验 馈 志 , 参 订 性 老 。" 陈 孚 俞 希 望 给 读者 留 下 这 样 的 印象 《庐山 记 》 是 一 部 既 
参考 了 历史 文献 .也 基于 实际 经 验 的 周详 审慎 的 著作 。 至 于 那些 荒凉 芜 没 乃至 
“不 可 复 知 "者 , 则 语 疑 玛 ”"@。 当 大 自然 过 于 “自然 "缺乏 任何 人 类 留 下 的 痕迹 
时 , 它 就 变 得 “不 可 知 ”; 而 任何 不 可 知 的 东西 ,都 难以 进入 文字 记录 ,因此 ,在 某 
种 程度 上 ,也 就 不 复 存在 。 

陈 终 俞 极力 向 读者 强调 他 的 记载 是 多 么 准确 忠实 ,然而 我 们 知道 他 的 记载 
并 不 完全 可 信 。 比 如 说 (庐山 记 ) 中 关于 白莲 社 十 八 高 贤 的 故事 ,就 已 被 证 明 
是 无 重 之 谈 9。 但 是 ,对 后 人 来 说 ,作者 对 准确 可 信 性 的 强调 ,显然 比 事实 更 重 
要 。 在 陶渊明 传记 中 , 栗 里 虽然 只 是 作为 诗人 途经 之 地 被 一 带 而 过 ,而 且 , 它 的 
具体 所 在 地 点 可 能 处 于 庐山 的 任何 方位 ,但 自从 陈 舜 俞 ( 庐 山 记 》 问 世 以 来 , 栗 
里 不 仅 被 视 为 陶渊明 故里 ,而 且 有 了 清楚 明确 的 路 标 对 之 加 以 界定 。“ 酬 石 " 则 
成 为 栗 里 最 显著 的 特征 。 


名 《 访 山 记 ) 第 50 一 51 页 。 
四 同上 ,第 80~81 页 。 
回 详 见 汤 用 彤 ( 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛教 史 } 第 258 一 261 页 。 
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陈 舜 全 有 诗歌 咏 醉 石 : 


隆隆 飞 泉 清 绕 石 ,悠悠 天 幕 以 铺 空 - 
是 非 分 付 千 独 里 ,日 月 消磨 一 醉 中 。 
柳 架 狂 对 芒 径 畔 , 萄 花 仍 在 旧 篇 东 。 
水 声 山 色 年 年 好 , 堪 使 游人 了 对 素 风 @。 


诗 的 五 .六 二 句 中 对 “五 柳 " 和 *“ 采 菊 东 篇 下 ”的 用 典 , 似 乎 是 对 “诗人 故里 即 醉 石 
所 在 地 ”的 再 次 认同 。 

陈 舜 俞 不 是 第 一 个 歌咏 醇 石 的 人 。 在 此 之 前 ,至 少 有 三 首 醇 石 诗 流传 于 
世 。 第 一 首 题 为 九 世纪 中 期 诗人 张 固 所 作 , 保 存在 明代 (正德 南 康 府 志 ) 里 ,但 
此 诗 并 未 涉及 陶渊明 2。 第 二 首 ( 书 陶渊明 醉 石 》, 系 在 王 贞 白 (894 一 898 之 间 
进士 ) 名 下 8。 最 后 一 首 题 陶渊明 醉 石 》, 作 者 据说 是 晚 唐诗 人 陈 光 @。 它 措 词 
夸张 ,和 陈 群 俞 的 醉 石 诗 不 无 相似 之 处 ， 


片 石 露 寒 色 ,先生 遗 素 风 。 
醉 眼 芳 划 合 , 吟 起 白云 空 。 
道 出 乾坤 外 , 声 齐 日 月 中 。 
我 知 彭 泽 后 , 千 载 与 谁 同 。 


在 这 里 ,诗人 把 醉 石 视 为 实在 的 证 据 ,用 以 印证 虚无 绿 绢 的“ 素 风 ”"。 醉 石 


中 《全 来 诗 ) 第 4966 页 。 此 诗 在 厉 颈 (1692 一 1752)《( 宋 诗 纪事 》 和 毛 德 琦 (庐山 志 》{1719) 中 均 有 异 文 。 
在 ( 宋 诗 纪事 ) 里 ,最 后 一 行 作 " 尚 使 游人 想 素 风 "。 见 ( 宋 诗 纪事 第 422 页 。 

《全 唐诗 补 编 ? 第 1112 页 。 

《全 唐诗 ?第 10007 页 。 

同上 ,第 10021 页 。 


eee 


@@188 主 几 录 : 陶 谭 明 与 手 抄本 文化 研究 


在 一 个 道德 宇宙 里 得 到 定位 ,同时 ,诗人 也 把 自己 放 在 一 个 更 大 的 时 空 语 境 当 
中 :在 先生 高 风 亮 节 的 流传 过 程 中 ,他 想像 自己 处 于 中 间 地 段 , 既 能 够 前 瞻 先 辈 
遗迹 ,又 可 以 后 顾 未 来 。 他 是 陶渊明 的 知音 者 ,希望 在 千 载 之 后 还 能 找到 和 他 
们 认同 的 后 人 。 如 果 说 合围 的 芳 草 代表 了 大 自然 的 无 情 力量 ,威胁 着 抹 去 一 切 
人 类 文明 的 痕迹 ,这 将 是 战胜 芳 草 的 唯一 手段 。 


场所 与 空间 


上 述 三 首 醉 石 诗 的 写作 日 期 ,大 约 在 九 世 纪 中 后 期 到 十 世纪 初期 之 间 。 如 
果 我 们 可 以 相信 它们 的 真实 性 ,那么 有 关 醉 石 的 传说 ,至 少 在 现存 记载 中 ,可 以 
追 淹 到 这 一 时 期 。 但 只 有 到 了 北宋 , 醉 石 才 被 刻 上 文字 。 

为 什么 人 们 喜欢 在 自然 环境 中 立 碑刻 石 ? 简单 地 说 ,“ 游 客 把 一 部 文本 其 
人 自然 环境 之 中 ,是 为 了 永远 成 为 自然 的 一 部 分 ”; 但 与 此 同时 ,“ 文 本 也 在 改变 
自然 环境 ,因为 它 塑造 了 后 来 游客 的 视角 ”DP。 立 碑刻 石 也 是 为 了 驯服 一 处 自然 
空间 ,把 它 从 无 名 的 荒野 转化 为 文化 版 图 上 可 以 清楚 辨认 的 符号 。 但 是 , 碑 石 
文字 总 是 处 于 自然 力量 的 掌控 之 下 ,受到 风 吹 雨 打 , 逐 渐 妙 蚀 磨灭 。 有 时 ,它们 
也 会 被 人 前 去 ,以 便 镜 刻 新 的 铭文 。 当 游人 把 碑 石 文字 载 人 游记 的 时 候 ,无 论 
是 抄写 下 忽 还 是 记忆 误差 ,都 有 可 能 造成 错误 。 这 样 一 来 ,我 们 往往 会 面 对 同 
一 石刻 的 不 同 记载 ,无 法 决定 到 底 哪 一 种 版 本 才 是 正确 的 。 醉 石 被 镑 刻 ,既是 
为 了 追求 个 人 的 不 朽 ,也 是 为 了 给 游人 建立 一 块 路 标 ,但 是 ,我 们 将 看 到 石刻 不 
断 发 生变 化 , 醉 石 处 于 永远 的 变动 之 中 。 失 误 是 人 类 的 特性 ,而 醉 石 成 为 这 种 
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特性 的 最 好 象征 。 

最 早 在 醇 厂 上 留 下 铭文 的 ,是 在 宋 仁宗 皇 祝 元 年 (1049) 来 访 的 周 行 先 等 
人 下 。 十 八 世纪 的 星子 县 知县 毛 德 琦 根据 桑 乔 的 《庐山 纪事 》(1561), 在 《庐山 
志 焊 记载 了 两 组 在 醉 石 旁 的 山崖 上 刻下 姓名 的 游客 :“ 欧 阳 国 华 , 李 升华 皇 祝 
( 缺 ) 年 同 游 .%“ 有 宋 三 衢 吴 亮 禅 林 徐 ( 缺 ) 元 祝 三 年 (1088) 饮 于 渊 明 醇 石 ."@ 
1933 年 , 吴 宗 丰 在 编写 庐山 记 ) 时 ,为 前 者 补 人 了 缺 字 (“ 皇 格 三 年 ”> ,同时 指出 
又 乔 忽略 了 李 升 华 后 面 的 人 名 “ 韩 子 高 "。 既 然 毛 德 琦 (庐山 志 ) 中 的 记载 和 桑 
乔 的 缺 字 、 误 字 相同 ,我 们 不 禁 怀 疑 毛 德 琦 是 否 仅仅 在 抄写 前 人 记录 , 却 从 未 亲 
自 实地 考察 过 。 另 一 方面 ,既然 石刻 总 是 随 着 时 间 流 逝 而 渐 趋 模糊 ,我 们 不 仅 
感到 奇怪 :何以 桑 、 毛 二 人 没有 辨认 出 来 的 “三 ” 字 , 会 在 几 百 年 后 被 吴 宗 慈 辨认 
出 来 ? 自 号 匡 庐 花 隐 的 殖 滚 是 浔 阳 本 地 人 ,他 在 1824 年 写成 的 (庐山 小 志 ) 中 ， 
声称 曾 对 庐山 所 有 碑记 作 了 亲自 考察 和 忠实 记录 ,“ 不 增 减 一 字 ”, 但 蔡 滚 也 没 
有 记录 “ 韩 子 高 ”的 名 字 , 而 且 引 文 作 “ 有 宋 三 自 吴 亮 祥 徐 林 ”。 

与 陈胜 俞 同时 的 程 师 返 (1009 一 1086) ,一 位 曾 在 南 康 任职 的 能 殉 ,在 醉 石 
上 留 下 ~- 首 平庸 的 绝句 ,“ 万 盆 峰 前 一 水 旁 ,晨光 浴 色 助 清凉 。 谁 知 片 石 多 情 
甚 , 曾 送 浏 明和 信 醉 乡 .” 这 首 诗 没有 被 收入 《全 宋 诗 》, 只 出 现在 毛 德 琦 的 (庐山 
志 ) 里 。 但 是 (庐山 志 ) 的 现代 编者 徐 新 杰 在 此 加 注 , 称 此 诗 并 非 程 师 孟 所 作 , 根 
据 石 上 铭文 ,可 以 断定 诗 的 作者 是 1019 年 的 进士 王 过 (991 一 1072)®。 当 我 们 
参考 吴 宗 菇 的 (庐山 志 》 时 ,问题 并 没有 得 到 解决 ,因为 据 吴 宗 慈 观察 ,这 首 诗 只 
有 第 -一 行 的 七 个 字 依稀 可 辨 。 后 来 , 吴 宗 慈 又 告诉 读者 , 酬 石上 有 王 过 题写 的 
“ 书 醇 石 "三 字 。 从 醇 石 的 一 些 照片 看 来 , 醉 石上 的 铭文 相当 拥挤 ,那么 , 王 过 的 
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题字 和 上 面 所 引 的 绝句 可 能 由 于 相 邻 而 造成 了 混淆 。 这 些 例子 似乎 告诉 我 们 : 
文字 即使 刻 在 石上 ,也 不 能 保证 稳定 ;人 类 记忆 的 偏差 ,记载 的 失误 ,使 一 切 叙 
述 都 处 于 流动 之 中 。 

但 是 酬 石上 最 著名 也 最 醒目 的 题记 据说 出 自 朱 熹 (1030 一 1200) 的 手笔 。 
在 1179 年 到 1181 年 之 间 , 朱 熹 任职 于 南 康 。 在 这 期 间 , 朱 熹 忙于 履行 一 系列 
行政 和 文化 职责 :他 接连 不 断 向 皇帝 上 表 , 要 求 减免 南 康 的 税收 ,因为 1179 年 
的 旱灾 给 南 康 的 农业 生产 带 来 了 严重 的 损失 ;向 当地 神 只 祈 雨 ;修整 刘 澳 莫 ,并 
在 墓前 建造 “ 壮 节 亭 "( 壮 节 二 字 取 自 欧阳 修 送 刘 澳 归 隐 的 诗 ); 重 修了 庐山 白 鹿 
洞 书院 9。 与 此 同时 ,朱熹 在 庐山 为 自己 修建 了 一 座 别 墅 ,每 过 一 段 时 间 就 邀请 
友人 到 此 饮酒 赋 诗 。 别 墅 建立 在 醉 石 旁 边 ,朱熹 把 它 命名 为 “ 归 去 来 馆 。” 

朱 嘉 与 著名 诗人 尤 素 (1127 一 1194) 以 庐山 为 题 唱和 , 写 有 《庐山 杂 咏 十 四 
篇 》, 下 面 题 为 ( 陶 公 醉 石 归 去 来 馆 ) 的 诗 是 其 中 之 一 : 


于 生 千 载 后 , 尚 友 千 载 前 。 
每 于 高 士 传 , 独 叹 浏 明 贤 。 
及 此 连 醉 石 , 谓 言 公所 眼 。 
况 复 岩 春 古 , 肢 游 藏 风 烟 。 
仰 看 乔木 胃 ， 俯 听 横 飞 泉 。 
景物 自 清 绝 , 优 游 可 忘 年 。 
结 庐 倚 苍 峭 , 举 筋 酶 当 漫 。 
临风 一 长 喧 , 乱 以 归来 篇 .@ 


外 关于 南宋 书院 和 新 任 家 对 于 传统 圣 / 胜 地 的 重新 建构 ,参见 Linda Walton 的 文章 ,"Southern Sung 
Academics and the Construction of Sacred Space”, Landscape, Culture, and Power in Chinese Soci- 
ety ,第 23 一 49 页 。 

加 (朱文 公文 集 ) 第 137 页 。 


第 六 章 ” 实 / 石 证 191@ 


和 了 晚 唐诗 人 陈 光 一 样 ,朱熹 试图 给 自己 在 历史 中 定位 。 诗 的 开头 两 联 , 感 
叹 “ 予 生 也 晚 ”, 并 把 孟子 “ 尚 友 古 人 ”的 议论 具体 实现 于 阅读 行为 中 。 第 三 .四 
句 从 孟浩然 的 诗句 “ 尝 读 高 土 传 ,最 嘉 陶 微 君 "化 出 0, 然 而 “ 读 ” 代 之 以 更 具 目 的 
性 的 “ 寻 ”, 比 较 性 的 “最 "也 代 之 以 排除 了 任何 比较 可 能 的 “ 独 *。 不 过 ,虽然 在 
阅读 时 需要 刻意 寻求 ,和 醉 石 相 填 却 似 乎 是 不 期 而 遇 。 前 此 ,陶渊明 只 是 一 个 
书 中 人 物 , 现 在 醉 石 为 朱熹 呈现 了 具体 的 遗迹 。 陶 渊 明 虽 已 不 在 , 岩 秦 依然 未 
改 , 朱 熹 声称 他 在 山川 的 陪伴 下 忘记 了 时 间 的 进程 :景物 自 清 绝 , 优 游 可 忘 
年 ,在 诗 的 下 一 联 ,朱熹 全 然 取代 了 陶渊明 的 位 置 :他 不 仅 结 庐 石 侧 , 而且“ 举 
盘 本 泥 浸 ”, 甚 至 可 能 和 陶渊明 一 样 模 甲 醉 石 。 诗 的 最 后 再 次 归结 到 文本 :“ 临 
风 一 长 啸 , 乱 以 归来 篇 ”陶渊明 的 ( 归 去 来 辞 ) 表 达 了 弃 官 归隐 的 决心 ,但 是 对 
朱熹 来 说 , 归 去 来 馆 却 只 不 过 是 临时 栖 居 之 地 而 已 ,不 过 , 它 仍然 可 以 是 一 个 意 
味 深长 的 手势 ,暗示 朱 喜 自己 的 最 终归 宿 ,因此 ,用 “ 乱 以 归来 篇 "结束 全 诗 可 谓 
一 语 双关 。 更 重要 的 是 , 归 去 来 馆 填补 了 古代 诗人 留 下 的 空白 。 虽 然 陶 渊 明 本 
人 有 没有 真 的 见 到 过 醉 石 是 十 分 值得 怀疑 的 ,但 是 ,朱熹 在 醇 石 旁边 建 馆 ,还 是 
变相 地 “证 明 ” 了 一 个 传说 ,为 人 们 提供 了 某 种 具体 可 感 的 “遗迹 ”, 使 来 访 者 能 
够 真切 地 感受 到 陶渊明 缺席 的 存在 。 就 这 样 , 归 去 来 馆 的 建造 ,把 醇 石 所 在 的 
自然 环境 ,赋予 了 人 为 的 意义 。 

那 时 , 朱 喜 还 没有 在 醉 石 上 题词 。 题 词 发 生 在 他 离开 南 康之 后 。 在 “ 歇 颜 
鲁 公 形 里 诗 ”中 ,朱熹 详细 交待 了 事情 的 经 过 : 


右 唐 鲁 那 颜 文忠 公 采 里 诗 。 见 陈 令 举 《庐山 记 ) 而 不 得 其 全 篇 。 虽 然 ， 
读 之 者 亦 足 以 识 二 公 之 心 而 著 于 君臣 之 义 也 。 栗 里 在 今 南 康 军 治 西北 五 
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十 里 ,谷中 有 巨石 ,相传 是 陶 公 醉 限 处 。 予 尝 往 游 而 翡 之 ,为 作 归 去 来 馆 于 
其 侧 , 岁 时 劝 相 间 一 至 十 。 人 馆 爷 福泉 , 举 酒 属 客 , 盖 未 尝 不 赋 是 诗 也 。 地 之 
主人 零 陵 从 事 陈 君 正 臣 者 亲 之 , 若 有 慨 然 于 中 者 ,请 大 书 刻 石上 。 于 既 去 
那 ,请 益 坚 , 乃 书 遗 之 ,0 


时 值 宋 孝 宗 淳 辕 辛 丑 秋 七 月 壬 午 ,也 就 是 公历 1181 年 8 月 19 日 。 朱 嘉 书 
写 的 颜 诗 , 应 该 就 刻 在 石上 ,但 是 今天 我 们 所 能 在 醇 石上 看 到 的 ,除了 各 种 历代 
题 刻 之 外 ,只 有 四 个 大 字 “ 归 去 来 馆 ” 据 说 是 朱 嘉 手书 。 

刻 石 是 为 了 传 于 后 代 ,以 至 永远 。 可 是 ,不 仅 颜 真 卿 的 诗 今天 已 经 不 见于 
醉 石 , 而 且 当 曾 集 一 一 一 位 作风 严肃 的 官吏 一 一 于 1191 年 来 到 南 康 任职 时 , 虽 
然 距 朱熹 离 任 不 过 十 年 ,他 发 现 朱熹 在 此 兴 造 的 很 多 建筑 物 都 已 荒废 了 。 曾 集 
立即 着 手 进行 重修 。 几 乎 在 所 有 的 工程 里 ,他 都 忠实 地 追随 朱 喜 的 脚步 。 他 的 
目标 十 分 清楚 :继续 朱熹 创立 的 传统 ,进一步 把 南 康 造就 为 一 个 文化 空间 。 

曾 集 所 做 的 第 一 件 事 是 修 等 壮 节 亭 。 亭 子 修好 以 后 ,他 写 信 给 朱熹, 希望 
朱 嘉 为 之 作 记 :“ 使 后 之 人 知 吾 二 人 者 所 为 拳拳 之 意 ,而 不 懈 其 尊 贤 尚德 之 心 
也 。 斯 不 亦 有 补 于 世 教之 万 一 乎 ?朱熹 显 然 十 分 欣赏 曾 集 的 热情 ,他 的 4 壮 节 
亭 记 ) 写 于 1192 年 初夏 @。 但 曾 集 没 有 就 此 止步 。 在 一 个 休假 日 ,他 寻访 到 刘 
澳 的 故居 遗址 , 命 人 在 此 重建 刘 澳 故居 ,所 有 楼 阅 享 台 , 无 不 一 一 按照 刘 澳 及 其 
子 刘 想 在 文章 中 的 描写 进行 结构 布局 。 房 屋 落成 之 后 ,他 再 次 向 朱 嘉 写 信 报 
告 。 朱 嘉 对 之 大 加 赞赏 , 适 值 上 人 送 给 朱熹 一 幅 陈 舜 俞 骑 牛 图 ,他 遂 把 此 画 转 
赠 给 曾 集 , 悬 挂 在 新 修 的 刘 澳 故居 里 ,并 为 之 作 《 冰 玉 堂 记 》。 

曾 集 在 南 康 的 所 作 所 为 ,不 仅 有 意识 地 追踪 朱熹 ,而 且 往 往 比 朱熹 更 进 一 
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步 ,用 更 加 死板 (literal) 也 更 加 文学 (literary) 的 形式 , 亦 步 亦 趋 地 重复 朱熹 的 
文化 工程 。1192 年 冬 , 他 命 人 开 雕 了 一 部 (陶渊明 集 )?。 和 其 他 陶 集 不 同 的 
是 ,这 部 陶 集 不 分 卷 ,而 是 分 为 许 和 文 两 部 分 。 曾 集 在 题跋 里 对 前 人 的 成 就 子 
以 承认 : 


济 明 集 行 于 世 ， 尚 疾 。 校 饼 卷 第 其 详 见于 宋 宣 微 私 记 , 北齐 阳 休 之 
论 载 ,2 


对 我 们 来 说 , 曾 集 本 最 突出 也 是 最 宝贵 的 特点 ,是 它 收录 异 文 之 广泛 详尽 ; 
但 对 曾 集 来 说 ,他 编辑 的 陶 集 ,优势 不 在 于 材料 的 校勘 和 组 织 , 而 在 于 它 的 印行 
之 地 是 陶渊明 的 家 乡 ,这 似乎 使 他 刊行 的 陶 集 具 有 某 种 其 他 陶 集 难以 比拟 的 权 
威 性 或 者 真实 度 。 不 过 ,场所 的 权威 性 也 会 受到 时 间 洪 流 的 影响 , 随 着 日 月 推 
迁 , 自 然 环 境 不 断 发 生变 化 ,这 难免 威胁 到 诗人 留 下 的 遗迹 ; 


南 康 ， 盖 济 明 旧 游 处 也 。 采 里 、 上 京 ,东西 不 能 二 十 里 , 世 变 推移 ,不 复 
可 识 , 独 醉 石 隐 然 篇 烟草 树 乱 流 中 , 棒 莽 药 矣 ,人 迹 不 到 。 向 来 上 箱 在 那 
时 ，, 始 克 攻 殉 支 径 , 植 亭 山 茹 , 纲 人 胜 士 因 得 相 与 磨 莎 石上 , 吊 古 怀远 ,有 伪 
然 感慨 之 意 。 求 其 集 , 顾 无 有 ,岂非 此 邦 之 轶 事 软 。 


票 里 .上 京 ,这 两 个 与 诗人 相关 的 地 方 已 经 “不 复 可 识 ", 只 有 醇 石 为 我 们 呈现 了 
隐逸 诗 人 唯一 的 遗迹 。 这 一 遗迹 至 关 重 要 ,因为 随 着 荒草 乱 长 ,此 地 已 难 吸引 
“人 迹 "。 如 果 没 有 朱熹 的 努力 ,大 自然 将 彻底 掩盖 诗人 的 遗 踪 。 朱 熹 不 仅 开辟 
出 一 条 道路 ,而 且 建 造 了 一 个 亭子 供 人 流连 。 曾 集 在 此 选择 的 动词 “ 植 " 颇 有 意 


四 见 本 书 附录 一 。 
@” 宋 宣 徽 通称 宋 元 献 , 即 宋 摩 。 
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味 :“ 植 亭 ” 的 说 法 ,把 自然 和 人 工 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 所 * 植 "的 亭子 成 为 新 
的 路 标 , 既 标识 出 醇 石 所 在 ,也 纪念 了 诗人 陶渊明 的 故乡 。 是 因为 这 个 亭子 , 才 
渐渐 地 有 了 游客 ,而 这 些 游客 也 才 得 以 在 此 抚 石 怀古 ,而 且 , 曾 集 向 我 们 暗示 ， 
才 会 油 然 而 生 寻求 陶 集 之 意 。 我 们 必须 从 比喻 的 意义 上 来 理解 以 下 一 系列 扒 
论 :没有 亭子 , 醉 石 之 “ 迹 " 会 逐渐 埋没 ;没有 酬 石 ,就 不 会 有 吊 古 怀远 之 情 ;没有 
吊 古 怀远 之 情 , 也 就 不 会 有 人 寻求 陶 集 。 印 行 陶 集 , 是 对 南 康文 化 史 中 的 空白 
进行 填补 。 开 始 时 ,是 从 文字 出 发 ,创造 (或 者 说 再 创造 ) 一 个 地 点 ;到 后 来 , 则 
是 从 一 个 地 点 出 发 ,重新 生产 文字 : 曾 集 在 南 康 的 施 为 ,给 我 们 展现 了 “艺术 ”和 
“自然 "之 间 千 丝 万 缕 的 关联 。 

随 着 醉 石 的 出 名 ,被 曾 集 描述 为 “不 复 可 识 ” 的 栗 里 渐渐 从 当地 人 的 记忆 中 
淡漠 了 。1167 年 , 周 必 大 两 游 庐山 ,他 在 《庐山 后 录 》 中 写 道 ,“ 访 栗 里 , 求 酬 石 ， 
土 人 直 云 :此 去 有 陶 公 祠 ,无 栗 里 也 。?D1935 年 出 版 的 (庐山 新 导游 ) 重 复 了 这 
段 话 2 。 

开始 的 时 候 , 人 们 把 醉 石 视 为 陶渊明 酬 卧 的 地 方 , 因为 醉 石 是 在 所 谓 的 栗 
里 发 现 的 ;到 得 后 来 , 醉 石 却 被 当 作 参 昭 物 ,用 来 决定 栗 里 的 所 在 。 获 注 就 曾 在 
其 《庐山 小 志 》 中 把 古老 的 “ 栗 里 源 ” 描 述 为 “在 醉 石 旁 , 醉 石油 上 ”9。 人 们 到 访 
山 来 ,为 了 向 陶渊明 致敬 ,总 是 要 询问 和 探访 栗 里 。 但 是 ,没有 人 真 的 知道 ( 宋 
书 ) 中 的 “ 票 里 "究竟 在 于 何 处 。 栗 里 起 源 于 文本 记载 ,生存 于 读者 的 想像 。 直 
到 今天 ,艺术 反作用 于 现实 ,想像 占 了 上 风 。 如 果 我 们 看 看 现代 的 庐山 地 图 ,我 
们 会 发 现 “ 栗 里 "赫然 在 焉 。 栗 里 作为 一 个 地 理 位 置 ,是 被 文本 生产 出 来 的 , 它 
和 历史 上 陶渊明 曾经 路 过 的 那个 栗 里 没有 什么 关系 。 文 字 创造 了 现实 ,生活 在 


四 《 周 益 国 文忠 公 集 ) 卷 一 百 六 十 九 ,第 ab 页 。 
@@ 《庐山 新 导游 第 37 页 。 
图 《庐山 小 志 ) 卷 十 二 ,第 13a 页 。 
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模仿 艺术 。 
周 必 大 没有 找到 栗 里 ,但 他 毕竟 找到 了 醇 石 。 他 眼中 的 醉 石 ,多 了 一 点 新 


的 痕迹 : 


仰视 飞 瀑 披 大 石 而 下 ,其 为 奇观 。 石 有 增 处 , 俗 云 陶 公 枕 痕 也 。 又 指 
若 虎 迹 者 ,其 说 尤 荒唐 。 


所 谓 陶 公 枕 痕 ,恐怕 是 指 陶 渊 明 在 石上 躺 卧 次 数 太 多 ,时 间 太 长 ,以 至 于 把 石头 
压 得 凹陷 下 去 。 关 于 *“ 虎 迹 " 的 传闻 , 周 必 大 却 没有 多 加 说 明 。 醇 石 之 上 的 山崖 
被 称 为 “ 虎 爪 崖 ", 和 *“ 虎 迹 ” 的 传说 想必 有 些 关 联 Q。 我 们 想到 虎 溪 一 一 庐山 另 
一 处 和 陶渊明 相关 的 古迹 ,或 者 , 按 胡适 的 说 法 “捏造 的 古迹 ”。 据 说 庐山 东 林 
寺 的 名 僧 慧 远 曾 发 愿 不 过 虎 溪 , 但 是 有 一 次 ,在 送别 陶渊明 和 道士 陆 修 静 
(406-477) 的 时 候 , 他 不 小 心 违反 了 自己 制定 的 规矩 ,引得 守 溪 的 老虎 开始 哆 
哮 ，, 三 人 北 相 视 大 笑 云 云 。 慧 远 不 过 虎 溪 的 传说 见于 不 镑 (高 僧 传 》, 在 唐 朝 已 
经 广 为 流 传 2; 至 于 把 他 所 送 的 客人 指定 为 陆 修 静 和 陶渊明 则 起 源 较 晚 ,究竟 始 
于 何 时 待考 32。 无 论 如 何 ,这 一 故事 早 在 南宋 已 被 楼 钥 (1137 一 1213) 指 为 无 稽 ， 


人 催 宗 闽 {1610 一 1695) 在 ( 匡 访 游 录 )[1660) 中 说 ;" 则 是 虎 爪 、 醇 石 共 一 石 也 。%《 匡 庐 游 录 》 第 27a -b 
页 。 

外 《高 僧 传 ) 之 " 诡 远 传 ":“ 自 远 卜 居 访 阜 三 十 余年 , 影 不 出 山 , 迹 不 入 俗 ,每 送 客 游 履 , 常 以 虎 混 为 界 
正 。"《 高 僧 传 ) 第 221 页 。 王 勃 ( 广 州 宝 庄严 寺 舍 利 塔 碑 ); 虎 溪 有 送 迎 之 限 。" 见 (王子 安 集注 ) 第 526 
页 。 王 维 也 说 ， 远 公 之 足 ,不 过 虎 溪 。 见 (能 禅师 碑 )。《 王 右 孙 集 签注 ?第 448 页 。 他 如 孟浩然 ( 疾 
愈 过 龙泉 精 舍 呈 易 业 一 公 》: “日暮 辞 远 公 , 虎 溪 相 送出 。( 孟 浩然 集 校注 ) 第 18 页 ;李白 ( 别 东 林 寺 僧 
诗 ):" 笑 别 庐山 远 , 何 烦 过 虎 溪 。“ 见 (李白 全 集 校注 汇 释 集 评 ) 第 2191 页 。 

句 ” 唐 释 贯 休 在 诗 中 提 到 过 的 远 赠 陶 济 明 酒 以 及 送 陆 修 静 过 虎 溪 ,但 是 在 诗 前 短 序 里 ,这 两 个 故事 互 不 
相关 。 见 《全 唐诗 ?第 9420 页 。 陈 寿 俞 在 (庐山 记 ) 卷 二 提 到 "三 笑 "的 故事 ,并 称 "今世 传 三 笑 图 , 盖 
起 于 此 "( 第 26 一 27 页 }。 苏 轼 有 (三 笑 图 催 》, 一 般 认为 是 关于 陶 、 陆 、 朴 远 三 人 的 , 赞 文本 身 没 
有 提 到 “三 笑 者 "究竟 是 谁 。 公 元 十 世纪 初期 的 一 部 笔记 小 说 ( 云 仙 散 录 》 记 载 了 三 则 关于 陶渊明 的 
轶 事 ,声称 引 自 《 济 明 别 传 )。《 云 仙 数 录 ) 的 材料 来 源 多 不 可 靠 ,《 沸 明 别 传 ) 甚 至 很 有 可 能 并 不 存在 ， 
但 还 是 说 明 在 晚 唐 时 有 不 少 关 于 陶渊明 的 传说 流传 于 世 。 
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营 远 圆寂 时 , 陆 修 静 只 有 十 岁 ; 等 陆 修 静 到 庐山 时 ,陶渊明 已 去 世 二 十 年 了 9。 
但 是 一 个 诱 人 的 故事 一 旦 开始 流传 , 它 的 真实 性 就 变 得 不 再 重要 。 慧 远 、 陆 修 
静 . 陶 渊 明 的 亲密 关系 ,似乎 完美 地 体现 了 佛 、 道 . 颂 三 教 的 和 平 共处 。 醉 石上 
的 虎 迹 ,很 难 不 让 人 联想 到 虎 溪 边 上 哆 哮 的 老虎 :虽然 一 在 山南 ,一 在 山北 ,地 
理 距离 就 和 时 间距 离 一 样 , 比 起 人 们 对 动听 故事 的 需要 来 ,简直 算 不 了 什么 。 


“ 吐 痕 尚 新 ” 


陶渊明 在 醉 石上 留 下 的 痕迹 ,到 公元 十 四 世纪 , 变 得 更 深 更 广 了 。 南 康 太 
守 王 社 (1321 一 1372) 在 (经 行 记 ) 里 写 道 : 


过 醉 石 观 , 陶 靖 节 故 居 ，, 其 地 条 里 也 。 观 已 废 ,惟有 大 石 豆 润 中 ,石上 
隐 然 有 人 卧 形 , 相 传 靖 节 醉 卧 此 石上 。 或 云 , 观 南 诸 山 即 其 诗 所谓 “ 悠 然 见 
南山 "者 也 。 


醇 石 观 是 道观 ,据说 前 身 就 是 归 去 来 馆 2。 多 亏 游人 的 丰富 想像 , 醉 石上 的 “ 枕 
痕 ” 已 经 扩大 为 “人 围 形 ”。 

到 了 十 六 世纪 , 醉 石上 的 痕迹 经 历 了 颇 为 惊人 的 变化 。 桑 乔 在 他 1561 年 
的 (庐山 纪事 ) 里 称 引 《 南 史 》:“[ 陶 济 明 ] 醉 义 臣 石上 ,其 石 至 今 有 耳 迹 及 吐 酒 痕 
下 ”9 陶渊明 在 石上 的 “ 卧 形 ” 变 得 支离破碎 ,而 且 , 引 人 注 目的 是 ,诗人 的 耳 条 


中 《 攻 妒 集 ) 卷 七 十 七 ,第 717 页 。 

@ 欧阳 玄 (1273 一 1357) 曾 代 张 天 师 给 一 位 雷 提 点 写 信 ,请 他 主持 醇 石 观 ;" 醉 非 真 醉 , 空 图 石上 之 痕 ; 归 
乎 不 归 , 老 却 山 中 之 屋 。 见 吴 宗 慧 (庐山 志 》 下 卷 第 58 页 。 

国 《庐山 纪事 ) 卷 三 ,第 4b 页 。 
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和 嘴巴 一 一 接收 和 发 出 声音 的 器 官 一 一 留 下 了 供 后 人 瞻仰 的 痕迹 。 这 里 只 有 
一 个 问题 :在 ( 南 史 》 里 根本 找 不 到 上 面 的 “引文 ”。 

然而 ,又 乔 的 “《 南 史 》 引 文 " 却 被 人 一 而 再 、 再 而 三 地 重复 9。 以 善 证 闻名 的 
明 末 文 人 王 思 任 (1575 一 1646) 在 他 的 《 游 庐山 记 》 里 这 样 描写 他 的 经 历 ; 


悠然 见 南山 , 珠 荒 坨 。 去 条 里 约 三 里 许 ,是 归 去 来 馆 址 ,在 一 山 农 委 。 有 
润 飞 短 洲 , 下 莹 一 潭 , 丈 石 突起 。 陶 先生 每 醉 卧 此 , 吐 痕 沿 新。 无名氏 题 日 : 
“ 浏 明 醉 此 石 , 石 亦 醉 洲 明 。 千 载 无 人 会 ,山高 风月 清 。” 香 几 窝 锤 碎 之 矣 。 


留 在 石上 的 吐 痕 和 题 诗 ,都 是 身体 的 排泄 物 ,但 是 它们 引起 的 反应 截然 不 
同 。 锤 碎 醉 右 是 一 个 激烈 而 戏剧 化 的 手势 一 一 王 因 任 毫 不 掩饰 他 对 无 名 氏 题 
诗 的 轻 项 与 大 恶 。 这 种 情形 非常 具有 讽刺 性 :一 方面 ,一 位 伟大 诗人 的 呕吐 痕 
迹 可 以 激 起 后 人 的 崇敬 ; 另 一 方面 ,一 位 崇拜 者 的 平庸 诗句 使 王 思 任 恨不得 连 
醇 石 也 一 起 毁灭 。 问 题 是 ,既然 无 名 诗人 相信 石头 可 以 “ 酬 漳 明 ”, 石 上 的 吐 痕 
到 底 是 谁 留 下 的 呢 ? 

王 思 任 的 绝句 给 了 我 们 一 个 毫 不 含糊 的 答案 ， 


浏 明 一 吐 后 , 兹 石 送 千秋 。 
石 在 济 明 去 , 声 余 润 水 流 。 


歌咏 醇 石 的 诗 大 多 平淡 无 奇 , 但 是 ,哪怕 是 一 首 平庸 之 作 ,如 果 既 简短 ,又 
不 刻 在 石头 上 ,那么 也 还 是 可 以 得 到 原谅 。 酒 后 呕吐 ,很 难说 是 一 种 富有 诗意 
的 行为 一 一 也 许 除了 在 中 国 古典 文学 传统 里 : 王 思 任 有 关 * 渊 明 一 吐 ?的 绝句 ， 


中 如 毛 德 琦 、 吴 宗 菇 ,甚至 一 本 近年 出 版 的 (庐山 与 名 人 ){ 见 第 82 页 )。 
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难免 令 人 对 醉 石 感到 亲切 。“ 一 吐 ” 和 “千秋 ”, 构 成 了 颇 有 意趣 的 对 照 。 我 们 都 
知道 , 醉 石 本 来 就 是 千秋 常 在 的 ,并 不 有 待 诗 人 在 它 上 面 “一 吐 ” 才 得 以 永久 ,但 
王 思 任 心目 中 的 “千秋 ”, 显 然 是 文化 意义 上 的 :除非 和 人 类 历史 发 生 关系 , 否 
则 ,大 自然 的 永恒 只 是 无 名 的 混沌 而 已 。 至 于 酒 后 呕吐 ,是 具有 时 间 性 的 行为 ， 
但 偏偏 是 这 样 一 种 脆弱 的 人 类 行为 ,使 石头 获得 永恒 。 虽 然 王 思 任 所 谓 的 “ 千 
秋 ” 和 石头 的 自然 属性 并 不 相干 ,但 这 种 自然 属性 毕竟 在 绝句 的 第 三 行 里 显示 
出 来 :石头 还 在 ,那个 使 石头 “千秋 ”的 人 , 却 已 经 不 在 了 。 

醉酒 是 人 性 弱点 的 反映 , 它 显示 了 人 的 生理 局 限 , 代 表 着 人 对 自己 身体 的 
失控 。 酒 后 呕吐 ,更 是 脏 脏 不 洁 的 。 然 而 ,时 间 的 流逝 , 抹 除 了 醉酒 行为 任何 有 
失 体面 的 迹象 ;唯一 存留 下 来 的 ,就 是 泥 泥 的 润 水 声 ,愉悦 着 醉 石 上 诗人 的 “ 耳 
迹 "。 当 “人 "的 因素 被 剔除 之 后 ,醉酒 的 经 验 只 剩 下 安全 的 抒情 成 分 。 

然而 ,归根 结 底 ,是 那 转瞬 即 逝 的 人 类 体验 ,醉酒 ,给 了 醉 石 一 个 名 字 , 一 份 文化 
生命 ,一 种 永恒 。 王 思 任 的 想像 为 我 们 重 现 了 诗人 生活 中 一 个 毫 不 浪漫 的 瞬间 ,从 
而 保存 了 诗人 陶渊明 的 人 性 。 这 首 小 诗 比 醉 石上 的 任何 题 铭 都 更 能 代表 文字 的 胜 
利 ,也 许 , 它 是 中 国 古典 诗歌 传统 中 唯一 的 一 首 绝句 ,使 哎 吐 变 得 几乎 富有 诗意 。 


石头 记 :一 个 关于 文学 的 富 言 


1719 年 ,星子 县 知县 毛 德 琦 编写 了 一 部 4 庐山 志 )》。 他 在 卷 四 重复 了 桑 乔 的 
《 南 史 六 引文 ,同时 ,还 记载 了 醇 石 上 镜 刻 的 四 首 绝句 ,其 中 第 一 首 就 是 王 思 任 
曾经 看 到 的 .《 庐 山 志 ;的 现代 编校 者 徐 新 杰 告诉 我 们 , 毛 志 所 载 第 三 、 四 首 绝 
句 并 不 见于 醉 石 ， 不 知 所 出 ”; 现 存 摩崖 石刻 第 三 首 和 毛 志 第 三 首 完全 不 同 。 
徐 氏 还 指出 毛 志 第 二 首 绝 名 有 一 处 错误 :根据 石刻 ,“ 石 下 醉 源深 ” 当 作 “ 石 下 醒 
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泉 深 ?9。 但 是 徐 新 杰 自 己 的 记录 也 并 非 完全 准确 。 如 果 我 们 把 他 记录 下 来 的 
第 三 首 绝句 和 1983 年 拍摄 下 来 的 醉 石 照片 所 显示 的 石刻 进行 比较 ,我 们 会 发 
现 * 当 时 醇 " 应 作 “ 当 日 醇 "2。 就 在 人 们 忙于 更 正文 字 记载 错误 的 时 候 ,新 的 错 
误 又 在 悄然 产生 。 

把 事情 进一步 复杂 化 的 是 黄 宗 闵 《 匡 庐 游 录 中 的 记述 (这 一 游记 ,用 一 位 现 
代 校 注 者 的 话 来 说 ,“ 不 重 写景 , 重 在 考证 和 纪事 ”):“ 予 登 其 上 ,有 至 正 九 年 上 已 
题名 ,他 刻 不 能 识 。”S 我 们 是 否 能 够 信任 黄 宗 义 的 这 一 断言 ” 正 是 黄 宗 闵 本 人 , 曾 
在 序言 里 说 :“ 今 巴 杖 履 所 及 ,一 二 指摘 , 正 不 可 少 ,” 并 以 为 在 “一 一 考 正之 后 ”, 后 
来 游 者 “ 庶 不 为 裕 秘 胀 目 ”9。 如 果 我 们 相信 “他 刻 不 能 识 ”, 那 么 王 思 任 不 久 以 前 
在 醇 石上 看 到 的 绝句 ,还 有 毛 德 琦 吴 宗 慈 等 人 记录 下 来 的 石刻 文字 ,又 该 如 何 解 
释 呢 ? 黄 宗 闵 是 在 信口开河 ,还 是 有 所 夸张 ”还 是 说 后 人 就 像 曾 集 那 样 不 满 于 
“ 缺 典 ”, 于 是 按照 “先贤 ”的 文字 记载 重 独 了 醉 石 ? 我 们 对 此 一 无 所 知 。 我 们 只 知 
道 醉 石上 面 的 铭文 永远 处 于 变动 之 中 ,人 们 对 石刻 所 作 的 记录 从 来 都 不 可 能 做 到 
完全 一 致 。 尽管 人 们 渴望 固定 文本 .确定 事实 ,统一 记载 ,但 是 ,自然 与 时 间 的 力 
量 , 还 有 人 类 容易 犯错 误 的 固有 特性 , 比 一 切 金石 碑刻 都 更 强大 。 

到 十 八 世纪 未 期 , 醉 石 已 成 为 十 粟 里 ”的 一 块 路 标 @8。 曹 龙 树 ,一 个 南 康 本 


桑 乔 的 记载 在 此 处 和 毛 氏 相同 。《 庐 山 纪事 ) 卷 三 ,第 5a 页 。 

《庐山 志 ) 第 122 页 。 

《 黄 宗 闲 诗 文选 } 第 228 页 ,( 匡 庐 游 录 》 第 27a 页 。 

《 匡 庐 游 录 ) 第 lb 页 。 所 谓 * 乔 枇 ", 当 指 " 粗 人 之 游记 , 妄 子 之 改 额 ,要 人 之 旭 刻 "。 

这 一 观念 已 经 深入 人 心 。 当 代 著 名 的 陶 学 家 独 优 民 就 曾 毫 不 犹 珍 地 宣称 : " 栗 里 在 庐山 脚下 , 陶 公 故 
里 在 此 。"《 陶 学 发 展 史 ) 第 464 页 。 另 一 方面 , 古 直 坚持 认为 票 里 在 德 化 县 楚 城 乡 。 他 给 出 三 点 理 
由 ,其 中 第 二 点 理由 是 :1512 年 , 楚 城乡 鹿 子 弧 发 洪水 , 冲 出 一 块 不 知 年 月 的 石碑 ,上 刻 " 陶 靖 节 先生 
故里 "七 字 。 且 不 论 史 传 中 的 村里 并 非 陶 测 明 故里 ,把 一 块 来 历 不 明 的 石碑 当成 证据 ", 也 许可 以 视 
为 人 们 盲目 相信 文字 记载 的 一 个 范例 。 这 种 盲目 由 来 已 久 ,明代 著名 作 衣 李 梦 阳 (1473 一 1529) 当 时 
在 江西 任 提 学 副 使, 就 曾 在 石笋 冲 出 的 地 方 为 陶 消 明 建 草 立 祠 。 其 实 ,围绕 陶 消 明 故 里 发 生 的 争执 ， 
在 很 大 程度 上 是 江西 星子 县 和 德 化 县 两 个 相 邻 县 城 的 争执 ,而 这 两 个 县 城 ,无 论 名 字 、 苯 界 、 还 是 行 
政 归 珊 ,许多 世纪 以 来 ,不 断 发 生变 动 ,一 直 纠 强 不 清 。 
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地 人 ,可 能 是 出 于 乡土 自豪 感 ,在 庐山 地 区 四 处 寻找 陶渊明 的 “遗迹 ”, 并 用 陶 渊 
明 本 人 的 诗作 对 每 一 处 “遗迹 ”都 加 以 “证 实 ”"。 他 宣称 , 醉 石 所 在 地 不 仅 “ 就 是 ” 
古 票 里 (“ 醉 石 在 栗 里 , 自 宋 齐 迄 宋 元 , 代 有 纪实 ，, 谅 无 假借 焉 ”), 而 且 甚 至 也 一 
定 就 是 陶渊明 《移居 ? 诗 中 所 写 到 的 “南村 ”。 曹 龙 树 显然 不 知道 陆 修 静 直到 陶 
渊 明 过 世 以 后 才 来 到 庐山 ,他 认为 《移居 ?中 提 到 的 “ 素 心 人 ”想必 指 的 就 是 陆 修 
静 , 因 为 醉 石 所 在 地 非常 靠近 陆 修 静 当年 居住 过 的 玉 京 山 ?。 曹 龙 树 的 陈述 充 
满 自信 ,不 断 用 他 的 实地 考察 经 验 ( 比 如 说 亲自 询问 了 一 位 老农 ,亲眼 看 到 某 
地 ,等 等 等 等 ) 以 及 陶渊明 本 人 的 作品 对 他 的 各 种 结论 加 以 “验证 ”"。 在 这 里 ,我 
们 再 次 看 到 这 样 一 种 欲望 :把 各 种 传说 和 诗人 自己 的 作品 编织 在 一 起 ,使 之 成 
为 一 个 天 衣 无 颖 的 叙事 整体 。 

直到 二 十 世纪 , 醉 石 的 传说 仍 在 继续 发 展 。 古 直 指出 ,在 玉 京 山地 区 还 有 一 
块 “ 醇 石 ”, 座 落 在 九 峰 桥 旁 的 小 丘 上 2。 古 直 的 观察 ,是 和 他 的 信念 -一 玉 京山 地 
区 也 即 陶渊明 居住 过 的 “上 京 "一 一 紧密 联系 在 一 起 的 。 根 据 古 直 的 说 法 “湖水 
盛 时 ,正在 江 中 , 土 人 相传 , 谓 渊 明 尝 在 此 望 开 先 瀑布 , 醉 眠 其 上 云 .虽然 出 现 了 
第 二 块 醇 石 , 古 直 并 未 否认 原始 醇 石 的 身份 ,他 只 是 批评 陈 舜 俞 关 于 醇 石 "可 坐 数 
十 人 "的 记载 不 符合 事实 。 古 直 说 :“ 余 尝 登 之 , 石 甚 小 ,只 能 坐 二 三 人 耳 .” 只 不 过 
古 直 的 引文 并 不 准确 : 陈 舜 俞 ( 庐 山 记 ) 原 文 作 “ 可 坐 十 余人 ”。 古 直 认为 陶渊明 想 
必 在 山南 醉 石 处 拥有 田产 , 因 收获 来 此 , 币 律 谷中 , 醇 眠 石上 ,后 人 因 名 醇 石 。 要 
之 ,先生 遇 酒 辑 饮 ,其 醉 石 必 不 止 一 二 处 也 ”@。 陶 渊 明 关于 秋收 的 诗 , 因 为 没有 清 
楚 地 标明 过 地 点 ,所 以 相当 方便 地 为 这 些 推测 提供 了 所 谓 的 “证 据 ”。 

《 访 山 志 )》 的 编者 吴 宗 慈 也 并 未 对 两 块 醉 石 的 出 现 感到 困惑 。 他 解释 说 ， 


中 吴 宗 兢 ( 访 山 志 ) 下 卷 第 102 页 。 
加” 吴 宗 菇 说 应 该 是 九 洪 桥 。《 庐 山 志 ) 上 卷 第 311 页 。 
图 见 古 直 ( 陶 靖 节 年 谱 )( 层 冰 堂 五 种 ) 第 426 页 。 
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曹 龙 树 , 清 嘉庆 时 星子 人 ,以 本 地 人 述 本 忆 先 贤 事 , 故 多 可 信 。 余 访 斑 京 
山 “ 日 影 斜 川 "四 字 , 不 可 复 得 D。 询 彭 朝 杰 君 ( 彭 , 玉 京山 下 人 ), 云 : 生 七 十 
年 , 闻 其 说 耳 。 前 华 谓 为 采 石 者 研 去 "又 询 其 他 故 迹 ,日 :“ 湖 边 醉 石 。” 


实地 经 验 一 一 生 为 本 地 人 , 住 在 一 个 地 方 七 十 年 之 久 一 一 再 次 被 视 为 判断 
可 信 性 的 主要 标准 ,哪怕 曹 龙 树 显然 不 是 渊博 的 学 者 ,“ 彭 朝 杰 君 "也 似乎 只 是 
庐山 脚下 的 一 个 老农 。 只 可 惜 年 龄 和 本 地 人 的 身份 并 不 意味 着 一 个 人 对 本 地 
的 历史 和 文化 有 深刻 的 了 解 ,更 不 意味 着 任何 权威 。 


次 日 访 之 ,地 距 开 先 寺 三 里 许 ,与 古 层 冰 所 太 略 同 。 其 石 高 及 丈 , 广 约 
方丈 三 尺 , 上 有 四 处 , 恰 卧 一 人 。 四 处 之 北 略 高 ,可 以 藉 首 。 其 旁 又 有 小 
坎 , 可 置 茶具 及 书 。 卧 之 正 望 黄岩 、 马 尾 二 溧 ,与 古 氏 所 述 、 土 人 相传 语 合 。 
窃 总 此 为 醉 石 , 然 不 得 亩 陈 兰 俞 记 “ 两 山 间 有 大 石 . 可 坐 数 十 人 者 ” 绝 非 醉 
石 。 陶 公 隐 于 酒 ,随处 可 醉 , 即 随处 可 醉 而 甲 , 


既然 “随处 可 醉 而 忠 ”, 吴 宗 慈 眼 随 着 桑 乔 和 毛 德 琦 的 脚步 ,果不其然 找到 了 第 
三 块 醉 石 。 这 块 石头 离 原 始 的 醉 石 并 不 远 ,在 黄龙 山 支 脉 唐 冲 山下 ,石上 刻 有 
“小 醇 石 以及“ 天生 自然 "数字 。 醇 石 不 仅 千秋 长 存 ,而 且 不 断 繁殖 @。 在 石上 
镑 刻 " 天 生 自然 ,富有 微妙 的 讽刺 性 一 一 因为 在 石头 上 镑 刻字 迹 乃 是 最 不 “ 自 
然 "的 人 工行 为 ;然而 对 这 种 反讽 ,题词 者 显然 浑然 不 觉 。 

吴 宗 慈 总 结 道 ， 


包间 龙 树 声 称 在 玉 京山 某 石 壁 看 到 了 “日 影 斜 川 "四 个 大 字 ," 喜 极 ", 以 为 找到 了 陶渊明 ( 游 任 川 ) 一 诗 
所 歌 防 的 斜 川 ,从 而 更 "证 实 "了 玉 京 山 就 是 陶 济 明 故里 。《 庐 山 志 ) 上 卷 第 310 页 。 

四 同上 ,第 311 页 。 

名 ” 桑 乔 (庐山 纪事 ) 卷 三 ,第 2a 页 ; 毛 德 琦 (庐山 志 》 第 118 页 ; 吴 宗 梯 ( 庐 山 志 ) 下 卷 第 591 页 。 
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二 千 载 后 , 必 指 某 处 为 是 , 某 处 为 非 ,未 免责 魏 。 古 人 风趣 ,要 当 意 会 之 .了 


“ 意 会 "古人 的 “风趣 ,是 中 国 传统 阑 释 学 中 的 一 个 重要 概念 。 它 意味 着 和 古人 
的 心灵 进行 直接 的 交流 ,对 古人 最 央 微 的 心理 活动 作出 一 种 直觉 的 理解 。 这 种 
观念 拒 不 承认 历史 局 限 性 ,就 好 像 古人 和 今 人 存在 于 同一 时 空 , 而 在 古人 与 今 
人 之 间 也 没有 不 同 的 历史 背景 和 社会 文化 条 件 造 成 的 界限 。 醉 石 似乎 是 吴 宗 
慈 所 作 结 论 的 最 佳 象 征 :一 块 巨大 沉重 的 山石 ,稳固 不 变 ,没有 雇 次 ,没有 深度 ， 
只 是 一 个 平面 ,被 镜 刻 ,被 阅读 ,被 抚摸 ,所 有 的 意义 都 汇聚 在 表层 ,而 这 一 表层 
对 古人 今 人 来 说 始终 如 一 。 这 样 一 来 ,虽然 陶渊明 在 他 充满 了 异 文 的 作品 中 际 
忽 不 定 , 而 他 暧昧 的 生平 也 总 是 在 抗拒 着 哪怕 最 详尽 的 年 谱 与 考证 , 醇 石 ,因为 
接触 过 诗人 的 身体 ,保存 了 诗人 身体 的 一 部 分 ,为 后 人 提供 了 具体 可 感 的 “ 古 
迹 ”。 在 这 一 意义 上 ,“ 醉 石 ”的 创造 ,和 宋朝 以 来 的 编校 者 试图 消除 重重 的 文本 
“ 论 误 ”清理 异 文 , 编 定 善本 陶 集 的 努力 是 平行 的 :陶渊明 被 固定 下 来 ,化 为 一 
块 不 可 迁 动 移 转 , 没 有 层次 与 深度 的 石头 。 到 最 后 ,就 连 诗人 的 身体 也 变 成 了 
可 读 的 文本 ,只 不 过 这 一 文本 也 终于 变 得 支离破碎 起 来 。 

当 我 们 追 湖 醉 石 传说 的 发 展 .跟踪 石刻 的 变化 时 ,我 们 意识 到 , 醇 石 的 故事 
其 实 不 只 是 关于 阅读 一 块 山石 而 已 ,更 是 关于 如 何 创造 意义 和 赋予 意义 :深山 
里 一 块 无 名 的 石头 被 打上 诗人 身体 的 烙印 ,从 而 获得 一 个 名 字 , 一 种 身份 ,一 个 
普通 的 地 点 就 此 变 成 了 中 国文 化 版 图 上 一 个 意味 深长 的 空间 。 这 个 故事 向 我 
们 显示 了 文字 如 何 繁衍 文字 , 如何 把 重要 性 赋予 大 自然 。 因 此 , 醇 石 的 故事 是 
一 个 寅 言 :不 仅 是 关于 陶渊明 作品 的 寅 言 ,也 是 关于 所 有 文学 作品 的 寓言 。 


中 吴 宗 严 (庐山 志 ) 上 卷 第 311 页 。 他 在 这 段 话 最 后 加 上 了 自己 对 原始 醉 石 所 作 的 判断 ,并 再 次 强调 亲 
身 考 察 和 实际 经 验 ,使 自己 的 判断 具有 权威 性 质 :" 古 氏 谓 两 山 间 醇 石 只 能 坐 二 三 人 ,不 确 , 子 察 其 
石 , 坐 十 余人 有 余 裕 也 。 


前 此 的 陶渊明 研究 ,从 总 体 来 看 ,倾向 于 接受 在 宋代 固定 下 来 的 诗人 形象 ， 
对 陶 诗 的 解读 ,基本 上 是 从 巩固 这 一 形象 出 发 的 。 然 而 ,我 们 在 此 看 到 中 古文 
本 世界 的 流动 性 ,看 到 后 人 如 何 出 于 各 种 需要 重新 塑造 这 些 文本 。 和 本 书 的 中 
心 论点 密切 相关 的 ,是 手 抄 本 文化 的 种 种 问题 。 在 朱 版 陶 集中 ,存在 着 大 量 从 
手 抄 本 文化 时 代 遗 留 下 来 的 异 文 。 这 些 早期 版 本 以 及 宋 人 关于 编辑 校 全 的 笔 
记 材料 向 我 们 显示 ,对 于 一 种 特定 形象 的 追求 是 如 何 把 一 个 复杂 多 元 的 历史 人 
物 , 变 成 一 个 代表 了 宋 人 价值 观 的 偶像 “陶渊明 "已 经 成 为 一 个 集体 创作 的 文 
本 ,参与 创作 的 是 一 代 又 一 代 读 者 .抄写 者 、 编 者 、 签 注 者 。 被 怀疑 和 排斥 的 异 
文 好 似 大 厦 废 址 的 瓦砾 ,在 其 中 ,我 们 看 到 另 一 个 陶渊明 ,不 见得 那么 自然 , 任 
真 与 平淡 ,也 没有 那么 恒定 永久 和 缺乏 时 间 性 ;相反 ,他 的 诗 文 是 时 代 的 产物 ， 
直接 诉 诸 同时 代 人 所 关怀 的 话题 。 

同时 ,我 们 也 要 记 住 ,这 ” 另 一 个 "陶渊明 并 不 是 “ 定 本 ”, 而 是 许多 可 能 性 中 
的 一 种 一 一 一 个 被 有 意 排除 .忽视 和 压抑 的 可 能 。 把 注意 力 引 向 “ 另 一 个 ” 陶 渊 
明 , 是 为 了 更 好 地 辨认 传统 选择 背后 蕴藏 的 动机 与 欲望 。 换 句 话说 ,没有 哪 一 
个 早期 异 文 比 其 他 异 文具 有 更 多 的 可 信 度 ,“ 望 山 ” 的 陶渊明 ,不 比 “ 见 山 ”的 陶 
渊 明 更 值得 相信 或 者 更 值得 怀疑 。 一 个 恺 怕 最 难为 读者 接受 的 事实 是 :我 们 现 
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在 没有 、 也 永远 不 可 能 得 到 原本 ,因此 ,也 就 永远 不 可 能 知道 诗人 选择 了 哪 一 个 
字 。 我们 没有 一 个 权威 性 的 陶渊明 , 却 拥有 多 个 陶渊明 。Bernard Cerquiglini 
曾 略 带 一 点 讽刺 地 说 :“ 我 们 好 不 容易 才 习 惯 于 可 能 存在 不 止 一 首 (罗兰 之 歌 》 
而 且 每 一 个 版 本 都 是 真 本 的 说 法 ,可 是 ,难道 我 们 还 不 得 不 承认 ,就 连 特 罗 亚 的 
《 柏 士 浮 》- 一 欧洲 中 世纪 最 有 名 的 浪漫 传奇 一 一 也 有 数 种 不 同 的 真 本 吗 ?”D 

这 本 关于 陶渊明 的 著作 ,希望 唤起 人 们 对 中 国 中 古 时 期 文本 流动 性 的 注 
意 , 文 本 被 改动 , 删 前 , 重 写 ,就 连 文本 的 作者 都 可 能 发 生变 化 :那些 读 来 “不 像 
是 ” 某 和 人 所 写 的 作品 ,被 编者 从 文集 中 删 去 ;或 者 ,如 果 读 来 “好 像 " 是 某 和 人 所 作 ， 
一 篇 无 名 作品 就 会 获得 一 个 作者 。“ 定 本 ”通过 明 清 学 者 的 中 介 传 到 我 们 手 里 ， 
而 我 们 必须 看 到 ,它们 充满 了 往往 由 意识 形态 所 决定 的 校 改 。 更 重要 的 是 , 尽 
管 印刷 文化 在 明 清 两 代 极 为 发 达 ,抄写 文本 仍然 为 了 各 种 原因 而 极为 盛行 。 虽 
然 人 们 在 抄写 三 教 经 典 以 及 诗 文 总 集 和 别 集 时 尽量 追求 精确 ,他 们 在 处 理 “ 低 
等 "文学 样式 比如 小 说 和 戏剧 时 ,就 不 会 感到 同样 的 责任 。 实 际 上 ,就 连 政 府 文 
件 都 难以 幸免 抄手 的 任意 增删 。 李 清 (1602--1683) 在 《三 垣 笔记) 中 记载 ,他 曾 
在 送 往 输 林 院 供 他 日 编 修 国史 的 刑部 招 朴 中 发 现 文字 有 "去 取 ”, 大 为 吃惊 , 责 
问 书 手 “ 此 谁 为 政 ”, 书 手 答 以 “小 人 为 政 "2 如 果 就 连 政府 文件 和 修 撰 国 史 的 
材料 都 遭 到 书 手 擅自 删 前 , 似 论 其 他 。 意 识 到 手 抄 本 文化 的 性 质 与 问题 ,不 但 
对 我 们 探索 中 古文 本 至 关 重要 ,而 且 对 我 们 研究 明 清 戏曲 小 说 以 及 历史 书写 ， 
都 有 重大 的 意义 。 手 抄本 文化 的 问题 不 仅 应 该 引起 文学 学 者 的 注意 ,也 应 该 引 
起 历史 学 家 的 重视 。 

中 国 本 土 文化 传统 对 于 找到 版 本 “始祖 ”建立 清楚 的 版 本 家 谱 怀 有 巨大 的 
热情 ,这 种 热情 反映 了 父 权 家 长 制度 和 社会 等 级 概念 的 影响 ,和 十 九 世纪 欧洲 
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的 语文 文献 学 考证 一 拍 即 合 。 这 种 老 派 的 考证 方式 ,被 Cerquiglini 相当 精确 地 
描述 为 "一 种 资产 阶级 父系 家 长 作风 的 、 卫 生 学 的 家 庭 观 念 , 它 注重 父子 关系 的 
确定 ,对 通奸 者 追踪 不 舍 , 对 污染 和 混杂 充满 忍 惧 ”了 。 

陶渊明 为 手 抄本 文化 研究 提供 了 一 个 精彩 的 案例 ,这 不 仅 因为 他 的 文集 
是 极 少数 以 比较 完整 的 面目 流传 下 来 的 先 唐 别 集 旧 集 之 一 ,更 重要 的 ,是 因 
为 陶渊明 已 经 成 为 一 个 文化 偶像 。 在 古代 ,陶渊明 被 视 为 高 洁 的 隐士 和 晋 室 
忠臣 ;到 了 二 十 世纪 ,陶渊明 被 祝 为 中 国文 化 精神 的 代表 。 然 而 ,这 种 所 谓 
“中 国 性 ”本 身 , 正 是 民族 主义 情绪 激荡 之 下 的 想像 构造 。 在 很 多 时 候 ,所 谓 
“中 国 经 验 的 独特 性 ”, 是 在 对 于 其 他 文明 和 文化 了 解 不 足 的 情况 下 提出 来 
的 。 当 我 们 急于 以 “中 国 ” 对 抗 一 个 同样 是 想像 建构 的 “西方 ”, 我 们 很 容易 把 
一 个 复杂 多 元 ,充满 了 矛盾 、 张 力 与 活力 ,不 断 变化 与 进化 的 文化 传统 简化 为 
死 气 沉沉 、 铁 板 一 块 的 所 谓 “ 传 统 中 国 "。 我 们 有 必要 对 “传统 中 国 "的 形象 进 
行 小 心 在 意 、 深 思 名 虑 的 解剖 。 在 这 里 ,我 们 必须 提 到 一 样 极为 重要 、 意 义 深 
远 的 工具 ;考证 。 

考证 是 一 个 宽泛 的 词 , 它 包括 不 止 一 种 传统 治学 方法 :版 本 学 ,校勘 学 , 训 
读 学 。 在 现代 社会 ,这 些 学 科 往往 被 视 为 保守 、 陈 旧 、 枯 燥 、 对 当前 的 文化 现实 
毫 无 意义 ,就 连 从 事 这 些 工作 的 学 者 都 不 免 意识 到 这 一 点 ,常常 感到 有 必要 为 
自己 的 工作 辩护 。 但 至 此 我 们 希望 读者 已 经 认识 到 ,一 切 都 要 看 我 们 如 何 定义 
考证 的 范畴 和 意义 。 考 证 可 以 为 我 们 的 古典 文学 研究 带 来 一 场 革命 ,关键 在 于 
我 们 如 何 运 用 它 。 简 单 说 来 ,考证 意味 着 运用 我 们 手头 拥有 的 证 据 , 接 受 这 些 
证 据 导致 的 结论 一 一 哪怕 这 结论 是 我 们 不 喜欢 的 ,或 者 是 和 上 千年 的 传统 智慧 
相 违背 的 。 如 果 仅仅 把 考证 当成 维护 “经 典 " 作 家 与 作品 之 偶像 地 位 的 工具 ,其 
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实 是 对 考证 的 滥用 和 败坏 。 

爱德华 。 萨 义 德 发 表 于 2005 年 的 遗 著 (人 文 主义 和 民主 批评 》, 是 一 部 对 
当代 世界 中 人 文学 科 的 命运 充满 关怀 的 著作 ,其 中 题 为 ( 回 到 语文 学 ) 的 章节 是 
这 样 开头 的 ,语文 学 [philology] 大 概 是 人 文学 科 里 最 冷门 最 缺乏 吸引 力 、 最 
不 现代 化 的 一 种 学 问 , 当 我 们 论 及 人 文 主义 在 二 十 一 世纪 之 初 对 人 类 生活 的 影 
响 时 ,语文 学 不 太 可 能 会 进入 视野 ,” 接 下 来 ,他 为 语文 学 展开 辩护 , 称 语文 学 
“牵涉 到 进入 发 生 于 文字 之 中 的 语言 程序 的 内 部 ,迫使 这 一 程序 向 我 们 展示 面 
前 的 文本 中 被 隐藏 的 , 戴 着 面具 的 ,残缺 不 全 的 ,或 者 被 焉 曲 的 东西 .他 强调 ， 
语文 学 对 我 们 构成 知性 的 挑战 ,因此 ,需要 “用 某 种 办 法 恢复 它 , 振 兴 它 ,使 它 对 
人 文 建 设 重新 产生 意义 "9。 当 我 们 使 用 语文 学 的 手段 一 一 比如 说 版 本 对 比 或 
者 文本 细 读 一 -来 重新 检视 某 些 被 人 们 理所当然 地 接受 下 来 的 “真理 ”的 时 候 ， 
我 们 希望 做 到 的 正 是 这 一 点 。 权 力 与 权威 的 结构 是 用 文字 一 一 书面 和 口头 表 
达 的 文字 一 一 造就 的 ,因此 ,也 只 能 用 文字 来 理解 和 对 抗 。 

要 想 真正 了 解 世界 如 何 运作 ,我 们 必须 了 解构 成 世界 的 不 同文 化 ;要 想 真 
正 了 解 一 个 文化 ,我 们 需要 了 解 它 的 历史 ;要 想 真 正 了 解 历 史 ,我 们 需要 了 解 历 
史 是 由 什么 构成 的 一 一 文字 与 文本 ,审查 (常常 是 自我 审查 ) 的 结果 ,很 多 代 人 
的 编辑 ,订正 ,改动 , 弥 缝 。 文 化 现象 是 一 个 过 程 ,不 是 一 个 起 点 ;了 解 一 种 文化 
现象 的 过 去 ,让 我 们 看 到 历史 仍然 在 今天 扮演 着 活跃 的 角色 ,因此 ,我 们 不 能 把 
“现在 ”隔离 起 来 , 圈 在 一 个 与 历史 分 开 的 自治 区 里 。 如 果 我 们 观察 一 下 当今 世 
界 ,我 们 会 看 到 一 种 全 新 的 事物 正在 占据 和 控制 我 们 的 生活 ,同时 ,也 体察 到 一 
种 相当 熟悉 的 变化 轨迹 。 这 里 我 指 的 是 互联 网 , 它 和 手 抄本 文化 有 着 意味 深长 
的 相似 之 处 。 
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当 印 刷 文化 开始 斑 勃兴 起 .代替 手 抄本 成 为 占 主导 地 位 的 文本 流传 方式 ， 
很 多 人 都 感到 焦虑 不 安 甚 至 敌意 。 一 些 宋代 学 者 觉得 阅读 印刷 文本 对 于 真正 
的 学 问 构 成 了 重大 的 威胁 。 他 们 认为 ,一 旦 不 需要 亲手 抄 书 , 读 者 和 文本 的 关 
系 就 被 彻底 改变 了 。 这 样 的 想法 当然 是 完全 正确 的 。 如 果 文本 的 不 稳定 性 是 
手 抄本 文化 的 根本 特点 ,那么 ,印刷 文化 则 试图 进行 修补 和 固定 ,直到 一 个 完美 
的 ,反映 了 作者 原始 意向 的 “善本 ”被 重新 建构 出 来 ,文本 也 变 得 僵化 、 坚 固 ,对 
于 来 自 外 部 的 干涉 呈 封 闭 状态 。 

然而 ,互联 网 却 再 次 把 文本 变 得 流动 不 居 , 难 以 管理 控制 。 如 果 印 刷 文字 
是 确定 的 ,具有 权威 性 的 ,互联 网 则 没有 中 心 ,没有 权威 ,而 且 ,也 廉价 得 多 (在 
中 国 城市 里 ,网 吧 的 数目 正 以 惊人 的 速度 增长 着 ,而 且 收 费 不 高 ,一 个 人 不 必 拥 
有 电脑 ,就 可 以 在 网 上 冲浪 漫游 )。 比 起 只 限于 少数 作者 的 印刷 出 版 ,人 人 都 可 
以 把 自己 的 作品 贴 到 互联 网 上 ,而 网 上 所 有 的 信息 几乎 都 是 向 所 有 人 开放 的 ， 
这 和 印刷 书籍 的 发 行销 售 再 次 形成 重大 的 区 别 。 文 章 -- 旦 进入 互联 网 ,就 往往 
被 节录 ,分 割 , 删 亨 , 而 且 引用 时 不 指明 作者 。 文 本 “胡作非为 ", 让 很 多 作者 极 
为 不 安 。 印 刷 文化 有 效 地 建立 起 一 个 人 对 自己 作品 的 所 有 权 , 现 在 这 种 所 有 权 
却 在 互联 网 上 分 出 离 析 。 英 国文 学 学 者 Leah Marcus 提 到 在 很 多 教育 研究 机 
构 都 已 发 生 的 莎士比亚 研究 的 电脑 化 和 数位 化 ,这 使 得 很 多 读者 可 以 创造 出 自 
已 的 莎士比亚 戏剧 版 本 ,并 把 这 些 版 本 通过 “桌面 出 版 ”的 方式 带 入 印刷 世界 0?。 

在 互联 网 上 发 表 个 人 作品 当然 不 是 手 抄 本 文化 的 简单 复制 ,但 是 ,二 者 共 
有 一 个 显著 的 特点 :它们 都 缺乏 权威 和 中 心 。 因 此 ,新 式 文本 批评 ,以 Jerome 
本 McGann 等 学 者 为 代表 ,和 电脑 技术 的 兴起 与 发 展 几乎 同时 发 生 , 这 恐怕 不 
是 偶然 的 。 在 手 抄本 文化 的 时 代 , 文 本 的 存在 形式 是 开放 型 的 ,一 个 十 六 岁 的 
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歌 闭 可 以 毫 不 犹 列 地 随笔 铅 正 诗 圣 杜甫 的 诗 稿 并 得 到 人 们 的 赞美 ,这 个 故事 令 
人 有 耳目 一 新 的 解放 感 ,因为 它 和 我 们 习以为常 的 观念 一 一 作者 是 天 才 , 经 典 
是 神圣 不 可 训 污 的 成 品 , 校 改 是 学 者 才 得 享有 的 权利 一 -是 如 此 背道而驰 。 对 
于 一 个 强调 等 级 ,资历 .男性 权威 的 父 权 文化 来 说 ,这 个 故事 让 人 惊讶 ,但 是 它 
再 次 有 效 地 提醒 我 们 ,传统 中 国文 化 不 是 僵化 不 变 、 铁 板 一 块 的 实体 ,我 们 对 于 
文本 乃 是 封闭 成 品 的 习惯 看 法 有 一 段 常常 被 忘记 的 历史 ,这 段 历史 比 我 们 想像 
的 要 短 得 多 ,无 论 是 在 东方 ,还 是 在 西方 。 

在 一 个 著名 的 比喻 里 , 宋 绥 把 校 书 称 为 拂 侍 。 虽 然 在 现实 生活 中 ,尘土 令 
人 烦人 入 ,但 是 ,尘土 的 概念 却 是 值得 玩味 和 欣赏 的 :尘土 其 实 具 有 一 种 稳定 的 力 
量 ,因为 它 是 我 们 的 家 园 。 陶 渊 明 曾 经 在 ( 形 影 神 中 写 道 ;“ 纵 浪 大 化 中 ,不 喜 
亦 不 惧 ,” 对 陶渊明 来 说 ,对 他 锤 爱 的 哲学 家 庄子 来 说 ,“ 大 化 ” 乃 是 这 个 多 变 的 
人 生 里 唯一 的 常数 。 


附录 一 ”文本 的 历程 


古代 重要 陶 集 版 本 叙 录 
先 唐 


先 唐 至 少 有 五 种 不 同 的 陶 集 抄本 流传 ,现在 都 已 亡 佚 。 阳 休 之 提 到 一 种 八 
卷 本 ,无 序 , 一 种 六 卷 本 ,有 序 . 目 。 据 阳 休 之 说 ,这 两 种 抄本 “ 编 比 颠 乱 , 兼 复 缺 
少 ”。 

萧 统 编 陶 集 为 八 卷 , 称 萧 统 本 或 昭明 太子 本 。 今 存 萧 统 序 、 陶 渊 明 传 和 颜 
延 之 读 文 。 阳 休 之 称 :“ 少 (五 孝 传 } 及 (四 八 目 》, 然 编 录 有 体 ,次 第 可 寻 .只 四 八 
目 } 又 称 (圣贤 群 辅 录 》。《 五 孝 传 ?《 四 八 目 》 自 清朝 乾隆 年 间 被 (四 库 全 书 》 的 
编 每 者 秉承 乾隆 旨意 定 为 伪作 , 极 少 为 陶渊明 研究 者 提 到 。 我 们 不 能 肯定 它们 
一 定 是 陶渊明 的 作品 ,但 是 纪 购 提出 的 证 据 并 不 充足 ,不 能 够 证 明 它们 不 是 陶 
渊 明 的 作品 。 这 里 值得 注意 的 ,是 所 谓 “ 伪 作 " 产 生 的 过 程 :乾隆 的 圣旨 在 这 一 
过 程 里 面具 有 极 大 的 作用 。 

阳 休 之 ( 字 子 烈 ,509 一 582) 在 前 三 种 抄本 的 基础 上 编 定 陶 集 十 卷 本 , 补 入 
《五 孝 传 ?《 四 八 目 )。 阳 序 今 存 。 
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据 《 隋 书记 经 籍 志 ” 记 载 , 尚 有 一 种 九 卷 本 ,一 种 五 卷 本 , 录 一 卷 。 前 者 陶 潮 
认为 即 萧 统 本 , 盖 以 目录 为 一 卷 , 序 读 传 为 一 卷 , 正 文 为 七 卷 ;后 者 可 能 即 是 阳 
休 之 提 到 的 六 卷 本 。 


唐 


唐 代 一 定 有 很 多 陶 集 抄本 行 世 。《 旧 唐 书 * 经 籍 志 ) 载 录 陶 渊 明 集 五 卷 ， 
《新 唐 书 .艺文志 ) 载 五 卷 本 与 二 十 卷 本 两 种 , 皆 佚 。 唯 二 十 卷 的 数目 让 人 赐 
解 ,即使 比 起 收录 了 (五 孝 传 《四 八 目 ) 的 阳 休 之 本 也 还 是 多 出 一 倍 , 这 种 现象 
和 恐 怕 和 分 卷 有 关 , 但 也 不 排除 多 收入 诗 文 的 可 能 。 


两 宋 


有 两 种 北宋 陶 集 值得 一 提 。 其 一 是 宋 摩 本 , 常 被 简称 为 宋 本 ,或 称 宋 丞 相 
本 。 宁 摩 (996 一 1066) ,原名 郊 , 字 公 序 , 谥 元 献 。 在 书后 “ 私 记 ” 中 , 宋 摩 称 :" 晚 
获 此 本 , 云 出 于 江 左 旧书 ,其 次 第 最 若 伦 贯 .显然 是 以 此 “ 江 左 ?本 作为 底 本 ( 江 
左 旧书 想 指南 唐 藏 书 ) ,其 他 “ 数 十 家 ”前 后 所 得 陶 集 抄本 作为 校本 的 。 在 宋 麻 
去 世 的 那 一 年 , 释 思 悦 称 :“ 近 永嘉 周 仲 章 太 守 枉 驾 东 岭 , 示 以 本 朝 宋 孙 相 刊 定 
之 本 。 "这 似乎 暗示 宋 本 曾经 付 印 。 果 然 如 此 , 则 宋 本 是 我 们 所 知 最 早 的 陶 集 刻 
本 。 现 唯 有 宋 摩 “ 私 记 ? 尚 存 。 不 过 现存 宋代 陶 集 刻本 中 常常 提 到 “ 宋 本 作 某 ”， 
宋 本 这 种 影 影 绰 绰 的 存在 不 容 忽 视 , 因 为 很 多 异 文 就 是 这 样 保存 下 来 的 。 

其 二 是 思 悦 本 ,十 卷 , 今 佚 , 唯 有 思 锐 治平 三 年 (1066 年 ) 后 记 以 及 卷 三 小 序 
尚 存 。 关 于 思 悦 ,我 们 只 从 曾 季 狸 (12 世纪 愉 艇 遍 诗 话 }? 中 得 知 他 是 虎 丘 僧人 
( 见 《 宋 诗话 全 编 ) 卷 三 ,第 2632 页 )。 思 悦 在 卷 三 小 序 里 对 沈 约 “ 陶 诗 题 甲子 ” 
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的 说 法 提出 反 驶 。 他 的 后 记 称 “ 昭 明太 子 旧 所 每 录 , 且 传 写 罕 说 , 复 多 脱落 ,后 
人 虽 加 综 辑 , 曾 未 见 其 完 正 。 轧 党 采 拾 众 本 以 事 侯 校 , 诗 赋 传 记 赞 述 杂文 凡 一 
百 五 十 有 一 首 , 消 四 八 目 上 下 二 篇 , 重 条 理 编 次 为 一 十 卷 。” 并 赞扬 宋 库 本 , 称 其 
“于 疑 师 处 其 有 所 补 ”。 

下 面 开 列 的 陶 集 版 本 都 保存 到 了 今天 ,是 我 们 研究 早期 文本 异 文 的 重要 
资料 。 


一 \ 苏 写本 ( 苏 写 刻本 , 苏 写 大 宇 本 ) 


苏 写本 为 十 卷 本 ,笔法 学 苏轼 体 ,书后 有 宋高宗 绍兴 十 年 (1140) 无 名 氏 跨 ， 
因此 又 称 绍兴 本 。 或 以 为 即 是 王 厚 之 宋 徽宗 宣 和 四 年 (1122) 刊本 的 覆 刊 。 胡 
仔 在 ( 敬 溪 渔 隐 丛 话 。 后 集 ; 卷 三 中 提 到 此 宣 和 本 :“ 家 藏 靖 节 文集 , 乃 宣 和 千 袖 
王 仲 良 厚 之 知 信阳 日 所 刻 , 字 大 , 尤 便 老 眼 , 字 画 乃 学 东 坡 书 , 亦 到 其 妙 , 殊 为 可 
爱 。 据 王 厚 之 自称 , 曾 改正 异 文 226 处 。 

毛 让 宣称 他 的 外 祖父 曾经 拥有 一 部 苏轼 手写 付 印 的 原版 本 ,被 钱 谦 益 得 
去 , 毁 于 1649 年 绛 云 楼 火灾 。 毛 让 的 话 ,已 经 无 法 证 实 可 信和 与 否 ,总 之 ,失去 了 
的 东西 在 想像 中 会 变 得 格外 珍贵 就 是 了 。 后 来 , 毛 雇 在 顾 湄 处 得 到 一 部 南宋 苏 
写 刻 本 , 倩 业 师 钱 梅 仙 手 抄 一 本 ,于 1694 年 刊印 ( 详 见 本 书 第 一 章 )。 这 一 抄本 
的 刻本 后 来 又 被 重新 抄写 和 翻 刻 多 次 。 其 中 嘉庆 成 捅 (1808) 重 狂 刊 本 ,是 未 钦 
立 ( 陶 渊 明 集 ) 所 用 校本 之 一 。 

本 书 在 撰写 中 参考 了 哈佛 燕 京 图 书馆 收藏 的 三 种 苏 写本 刊本 。 

第 一 种 是 同治 甲子 (1864) 何 氏 笃 庆 堂本 。 此 本 有 陆 现 ( 字 次 山 ) 序 , 何 咸 宜 
帕 , 沈 寿 容 践 。 据 陆 现 序 :道光 丁丁 岁 (1837) ,得 宋 本 陶 集 于 旧 藏 书 家 ,被 陶 渤 
借 去 , 欲 独行 ,未 果 而 潮 死 (时 为 1839 年 ) , 书 亦 示 还。 后 二 十 年 , 何 寿 泉 借 沈 朗 
山 家 收藏 的 “ 毛 氏 原本 ”重新 翻 雕 ,请 陆 现 为 序 云 。 此 本 吉 宋 讳 ,有 藏书 印 数 种 ， 
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其 中 很 多 是 毛 氏 的 。 第 二 种 是 光绪 庚 辰 (1880) 胡 伯 葡 本。 有 光绪 五 年 (1879) 
广东 陈 澧 (1810 一 1882) 题 记 , 称 湘潭 胡 伯 萄 偶 得 毛 氏 仿 苏 写本 , 手 临 一 本 ,未 几 
卒 ;其 弟 衣 桐生 取 以 付 梓 , 未 成 而 认 ; 最 终 由 陈 沪 的 同乡 俞 秀山 捐资 刊刻 。 书 林 
题 “ 彭 泽 后 人 福 祥 校 字 ”。 按 陶 福 祥 (1834 一 1896) 别 号 爱 庐 , 是 陈 渡 的 门人 , 广 
东 著 名 的 校 刻 家 和 藏书 家 。 第 三 种 题 为 ( 陶 集 发 徽 ), 民国 七 年 (1918) 上 海 沅 记 
书 庄重 刻 毛 氏 仿 苏 写 本 。 编 者 顾 编 , 自称 “ 浦 滩 奴 奴 石城 一 元 ”前言 署 “ 丁 已 
(1917) 初 夏 顾 蚁 漫 书 "。 这 个 版 本 号 称 使 用 了 “ 旧 藏 琴 川 毛 氏 坡 书 摹 写 原本 ”、 
“精采 诸 家 注 说 "云云 ,然而 校勘 并 不 精 审 。 


二 、 曾 集 本 


对 于 曾 集 其 人 ,我 们 在 本 书 第 六 章 中 已 经 谈 到 , 效 不 效 。 兽 集 本 不 分 卷 , 诗 
在 前 , 文 在 后 , 结 以 颜 诗 和 萧 传 。 书 后 有 曾 集 宋 光宗 绍 申 三 年 1192 年 题 戏 。 曾 
集 本 对 陶渊明 诗作 的 异 文 研究 极为 重要 , 因 保存 陶 诗 异 文 最 多 之 故 。 仅 在 陶 渊 
明 的 126 首 诗 中 (桃花源 ? 诗 归 人 《桃花 源 记 ) 之 下 ) 即 标 出 异 文 591 处 ,还 不 包 
括 “ 又 作 ”。 这 些 异 文 不 见于 苏 写本 或 者 汤 汉 本 。 有 趣 的 是 , 苏 写 本 的 正文 ,在 
曾 集 本 中 常常 被 标 为 异 文 ,这 似乎 显示 曾 集 本 参考 了 苏 写本 ,但 没有 用 它 做 
底 本 。 

曾 集 本 收录 了 黄庭坚 ( 述 酒 ) 说 ( 见 本 书 附录 二 ) 、 曾 统 《 读 山海 经 ) 说 ( 见 本 
书 第 四 章 ) 等 。 这 些 都 不 见于 苏 写 本 。 在 这 一 方面 来 看 , 曾 集 本 可 以 视 为 后 来 
各 种 签注 集 说 本 的 激 盘 。 

曾 集 本 有 数 种 重 刊本 。 本 书 参 考 了 哈佛 燕 京 图 书馆 所 藏 光绪 纪元 (1875) 
影 刊本 ,有 昭 文 葵 氏 跨 尾 。 江 苏 常熟 四 氏 以 藏书 宏 富 著名 , 跋 曾 本 者 是 幅 氏 茂 
书 楼 第 二 代 主人 惧 铺 (1794 一 1836) ,题跋 收入 《 铁 琴 钢 剑 楼 藏书 目 }。 在 题 中 
中 , 盯 饥 对 比 了 曾 集 本 和 汲 古 阁 本 , 称 二 者 收录 异 文 之 多 , 箔 为 他 本 所 难 比 拟 。 
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三 、 汲 古 阁 本 


此 十 卷 本 乃 南宋 刻本 , 原 藏 毛 晋 汲 古 阁 , 现 藏 中 国 国家 图 书馆 ( 原 北京 图 书 
馆 )。 毛 良 (1640 一 ?KX《 汲 古 阁 秘 本 书目 ) 提 到 宋 板 陶 集 与 时 本 过 异 , 异 文 比 时 本 
多 出 千 余 字 , 如 (桃花 源 记 * 欣 然 亲 往 ” 作 “欣然 规 往 ”,《 五 牧 先 生 传 里 “点 类 有 
言 " 作 “ 黔 娄 之 妻 有 言 ” 等 等 。 据 吴 赛 (1733 一 1813) 说 , 毛 记 晚 年 售 藏书 于 潘 稼 
人 堂 太史 ( 潘 未 , 字 次 耕 ,1646 一 1708), 中 有 宋 刻 陶 集 , 毛 自 题 其 下 日 :此 集 与 世 
本 不 同 ,? 当 指 此 本 。 喜 行 需 《陶渊明 集 签注 ? 即 以 此 本 为 底 本 。 

据 桥 川 时 雄 ( 陶 集 版 本 源流 考 》, 此 本 至 少 有 三 种 清 代 重 刻本 。 其 中 一 种 为 
咸丰 辛 西 (1861) 安 徽 旋 德 李 文 韩 影 刻 本 ,卷首 有 莫 友 芝 (1811- 一 1871) 题 记 , 卷 
末 有 莫 友 芝 跋 。 光 绪 二 年 桐城 徐 椒 崔 出 资 翻 驹 。 翻 雕 本 卷 末 有 莫 友 芝 子 葛 绳 
孙 光 绪 二 年 六 月 庚 子 (1876 年 7 月 31 日 ) 附 识 。 此 本 藏 于 哈佛 东京 图 书馆 。 葛 
绳 孙 在 附 记 中 ,根据 集中 宋 讳 缺 笔 至 宁 宗 (1195 一 1224 在 位 ) ,判断 此 本 底 本 是 
庆 元 ( 宁 宗 年 号 ,1195 一 1200) 以 后 的 醚 本 。 

此 本 最 大 特点 是 收录 异 文 之 多 。 陶 渊 明 126 首 诗 中 标 出 异 文 585 处 (不 包 
括 “ 又 作 ”), 仅 比 曾 集 本 少 六 处 而 已 。 但 比 起 曾 集 本 ,此 本 多 出 (五 孝 传 )《 四 八 
目 》 和 赞 述 ,收录 陶渊明 作品 更 为 全 面 。 

龟 京 图 书馆 收藏 的 1876 年 翻 雕 本 是 袖珍 本 。 值 得 一 提 的 是 曾经 拥有 这 一 
版 本 的 主人 。 按 此 本 诬 页 上 有 小 字 题 签 :“ 家 骅 吾 兄 作 纪 念 , 废 名 ,二 十 年 三 月 
二 十 九 日 ." 废 名 不 必 说 了 ,家 骅 即 闻 一 多 , 废 名 的 湖北 同乡 。1931 年 , 闻 一 多 正 
在 青岛 大 学 任教 。 考 《 废 名 年 谱 光 陈建军 编 ,武汉 华中 师范 大 学 出 版 社 2003) ， 
那 一 年 的 一 月 至 三 月 间 , 废 名 也 在 山东 青岛 。 年 谱 称 废 名 三 月 离开 青岛 。 陶 集 
想必 是 废 名 在 离开 青岛 之 前 送 给 闻 一 多 的 。 这 样 一 来 ,我 们 就 知道 废 名 离开 青 
岛 一 定 是 三 月 末 其 至 四 月 初 , 陶 集 题 签 可 以 为 废 名 年 谱 提 供 一 条 新 的 信息 。 
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又 , 废 名 同年 2 月 14 日 写 给 胡适 的 信 中 提 到 陶渊明 ,并 引 陶 渊 明 《 拟 古 ? 其 一 中 
“多 谢 诸 少年 ,相知 不 忠厚 ,意气 倾 人 命 , 离 隔 复 何 有 ”四 句 诗 , 很 可 能 就 是 引 自 
手头 的 莫 本 陶 集 。 可 以 想见 废 名 当时 把 这 一 袖珍 本 带 在 身边 不 时 翻 看 的 情景 。 
书 匣 外 有 香港 汇 文 阁 标签 ,不 知 此 书 何 时 流落 到 了 香港 ;又 根据 哈佛 燕 京 图 书 
馆 纪录 ,此 书 于 1973 年 3 月 6 日 被 图 书馆 员 登 记 ,直到 2000 年 夏 ,被 我 第 一 次 
借 出 。 

此 本 中 时 有 红 蓝 铅笔 标点 ;《 归 去 来 辞 并 序 》 有 墨 笔 留 下 的 标点 、 轿 点 和 
数 条 眉 批 ,如 * 亲 故 多 劝 余 为 长 更 "之 上 , 批 点 “ 令 实 委 曲 ,为 亲戚 情话 ”。“ 程 
氏 妹 丧 " 之 上 批 点 “ 视 此 , 则 向 来 传道 五 斗 折腰 之 嫌 , 犹 是 浅见 ”等 等 。 圈 点 
处 ,有 "未 远 ”“ 昨 非 、“ 易 安 "“ 成 趣 ”“ 常 关 ” 字 样 。 凡 此 数 处 , 皆 不 知 是 废 
名 还 是 闻 一 多 的 遗 墨 。 从 笔迹 上 看 ,从 废 名 对 陶渊明 的 兴趣 上 看 ,似乎 以 废 
名 较为 可 能 。 





四 、 汤 汉 本 


汤 汉 编 陶 靖 节 先 生 诗 注 ) 四 卷 , 补 注 一 卷 , 有 宋 理 宗 淳 佑 元 年 重 九 日 (1241 
年 10 月 15 日 ) 编 者 序 , 现 藏 中 国 国家 图 书馆 。 哈 佛 燕 京 图 书馆 有 1987 年 北京 
中 华 书局 影印 本 。 

据 ( 宋 史 ) 本 传 , 汤 汉字 伯 纪 (1202 一 1272) , 曾 在 朝廷 与 地 方 担任 过 一 系列 
官职 。 汤 汉 本 以 诗 为 主 ,文章 唯 选 人 《桃花 源 记 》 和 《 归 去 来 辞 )。 鉴 于 刻 工 名 字 
和 汤 汉 生平 事迹 , 陈 杏 珍 在 1987 年 影印 本 序言 中 ,认为 汤 汉 本 是 1260 年 前 后 
在 建 宁 付 印 的 。 不 过 ,也 有 一 种 可 能 ,就 是 此 本 曾 于 1241 年 初 刻 , 二 十 年 后 汤 
汉 在 福建 任职 时 重 刻 。 

汤 汉 本 有 两 大 特点 。 一 ,在 所 有 现存 南宋 版 本 中 收录 异 文 最 少 ,而 且 似乎 
用 了 曾 集 本 为 底 本 ,凡是 曾 集 本 与 苏 写 本 有 抵 特 处 , 汤 本 例 从 曾 本 ;二 ,有 简短 
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的 小 字 评 注 ,主要 阅 发 诗人 本 意 , 间 有 词语 释义 。 汤 汉 的 主旨 是 强调 陶渊明 忠 
于 亚 室 ,不 事 新 朝 , 陶 诗 全 被 视 为 政治 语言 。 汤 汉 评注 代表 了 南宋 时 人 对 陶 济 
明 的 解读 ,对 后 代 产生 很 大 影响 。 


宋 至 元 


李 公 焕 本 

《得 注 陶 渊 明 集 ) 十 卷 。 李 公 焕 ,江西 访 陵 人 ,生平 不 详 , 何 孟春 (1493 年 进 
士 ) 以 为 元 人 ,不 知 何 据 ( 陶 渤 ( 靖 节 先生 集 》“ 诸 本 序 录 ”12)。 吴 迷 (1676 一 
1733) 在 1714 年 跋 语 中 称 此 本 原 刻 于 宋 理 宗 淳 佑 年 间 (1241 一 1252), 时 号 “ 玉 
堂本 ”, 然 吴 藏 本 不 避 宋 讳 ,因此 可 能 是 元 代 重 刻 。 

本 书 参考 李 本 的 两 种 重印 本 ,一 为 上 海 商务 印 书馆 1920 年 代 涵 芬 楼 四 部 
从 刊本 ,一 为 上 海 古 籍 出 版 社 ( 续 修 四 库 全 书 ) 本 (原本 藏 于 浙江 图 书馆 ) 。 

李 公 焕 本 几乎 全 无 异 文 ,但 它 是 陶 集 第 一 个 集注 集 评 本 ,因此 流传 颇 广 ,并 
被 后 代 许多 陶 集 版 本 (包括 今 人 未 钦 立 (陶渊明 集 》) 用 作 底 本 。 


明 清 


明 清 陶 集 版 本 很 多 ,此 处 不 过 略 举 一 二 , 因 其 在 收录 异 文 方面 基本 不 超出 
宋 版 陶 集 的 范围 ,主要 价值 在 于 评注 ;而 很 多 明 清 陶 集 的 评注 , 如何 孟春 ( 陶 靖 
节 集注 兴 有 正德 成 袖 即 1518 年 题记 ), 张 自 烈 (1597 一 1673)《 批 评 陶渊明 集 》， 
黄 文 焕 的 ( 陶 诗 析 义 》, 都 已 收入 《陶渊明 诗 文 汇 评 》 和 《陶渊明 研究 资料 汇编 )， 
因此 对 这 些 版 本 兹 不 一 一 玖 录 。 
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一 、 焦 就 ( 字 弱 侯 ,1541 一 1620) 八 卷 本 。 自 言 得 宋 刻 本 为 底 本 。 焦 本 被 收 
和 人 张 溥 的 《 汉 魏 百 三 名 家 集 ), 但 易 其 篇 次 而 已 。 隶 钦 立 (陶渊明 集 ) 用 作 校 本 
es 


二 、 陈 龙 正 (1585 一 1645)《 陶 诗 衍 》,1635 年 编 定 ,1643 年 印行 。 第 一 部 分 
是 陶渊明 诗 文选 ,有 短 注 ;第 二 部 分 收录 了 从 唐 代 至 明代 受到 陶渊明 影响 的 诗 
人 的 作品 ,以 陈 龙 正 自己 的 兄弟 陈 山 航 (1584 一 1621) 的 《 自 球 文 ) 结 束 。 书 后 有 
陈 龙 正之 子 陈 把 踊 , 称 其 父 在 京师 遭遇 大 痛 , 故 将 旧 编 寄 回 家 乡 , 命 陈 摊 付 刻 。 
从 时 间 上 来 看 ,所 谓 大 痛 者 ,想必 指 崇 祯 皇帝 自 弱 事 。 


三 、 薪 承 四 卷 本 , 题 为 (陶渊明 诗集 》。 蒋 款 (1609--?), 字 子 等 ,号 丹 崖 。 此 
本 有 康 巾 十 一 年 王子 (1672) 自 序 , 康 申 二 十 九 年 庚午 (1690) 周 文 烛 ( 号 青 轮 , 蒋 
标 之 和 锡 ) 付 印 题 识 。 后 来 此 本 被 多 次 重印 。1700 年 翻 刻本 补 入 苏轼 和 陶 诗 、 王 
思 任 律 陶 诗 , 皆 有 周文 爆 题 识 。 本 书 参考 的 版 本 为 咸丰 年 间 (1851--1861) 同 文 
山 房 翻 刻本 , 藏 于 哈佛 燕 京 图 书馆 , 补 入 胡 凤 丹 (1823 一 1890)《 陶 靖 节 诗话 ) 与 
《 陶 靖 节 诗集 考 异 》; 又 有 黄 槐 开 (1823 一 1890)《 教 好 高 律 陶 繁 》, 也 有 所 谓 “ 青 轮 
题记 ”, 但 想必 是 书 商 伪造 了 。 


四 、 吴 瞄 泰 (1657 一 1735)《 陶 诗 汇 注 ), 初 刻 于 1705 年 ,有 宋 芋 (163 一 1713) 
序 及 吴 自 序 。 本 书 参考 的 是 1896 年 重 刻本 。 


五 , 温 汝 能 本 。 温 汝 能 (1748 一 1811), 字 希 一 ,广东 顺德 人 。 温 本 分 为 两 部 
分 ,一 为 ( 陶 诗 汇 评 》, 一 为 (和 陶 合 签 ), 前 党 有 温 汝 能 1806 年 序 ,顺德 邓 氏 刻 。 


六 、 陶 济 本 , 题 为 ( 端 节 先 生 集 》。 陶 澳 (? 一 1839), 字 云 汀 , 谥 文 毅 。 此 本 
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有 陶 潮 1839 年 序言 ,其 侄 周 褒 朴 于 1840 年 刊刻 于 金陵 。 本 书 参考 的 是 1883 
年 江苏 书局 重印 本 ,和 1973 年 香港 中 华 书局 重印 本 。 陶 洲 本 的 好 处 在 于 集注 
详尽 ,引言 必 注 明 出 处 ,对 二 十 世纪 研究 者 影响 颇 大 。 


现代 陶 集 版 本 选 录 


丁 福 保 《陶渊明 诗 签注 》, 台北 : 艺 文 印 书馆 ,1964 年 重印 。 
方 祖 乐 ( 陶 潜 诗 签注 校正 论 评 》, 台 湾 : 兰 台 书局 ,1977。 

袭 斌 《陶渊明 集 校 笑 》, 上海 :上 海 古籍 出 版 社 1996。 

古 直 ( 陶 靖 节 诗 签 》 台 北 : 广 文书 局 ,1964 年 重印 。 

郭 维 森 \ 包 景 诚 (陶渊明 集 全 译 》, 贵 阳 : 贵 州 人 民 出 版 社 ,1992。 
李 华 ( 陶 浏 明 诗 文 赏析 集 》, 四 川 ;巴蜀 书社 ,1988。 

还 钦 立 《陶渊明 集 》 北 京 :中 华 书局 1979 出 版 。 

重 二 冬 (陶渊明 集 译注 》, 长 春 :吉林 文史 出 版 社 ,1996。 

和 孙 均 锡 《 陶 渊 明 集 校注 》, 郑 州 :中 州 古 籍 出 版 社 ,1986。 

唐 满 先 (陶渊明 集 浅 注 》, 南 昌 : 百 花 洲 文艺 出 版 社 ,1985。 

王 备 白 ( 陶 渊 明 诗 文 校 徐 》, 哈 尔 滨 :黑龙 江 人 民 出 版 社 ,1985。 
汪 绍 榴 《 搜 神 后 记 》, 北 京 : 中 华 书局 ,1981。 

王 叔 岷 (陶渊明 诗 签证 稿 %, 台北: 艺 文 印 书馆 ,1975。 

王 瑶 《 陶 渊 明 集 》, 北 京 :作家 出 版 社 ,1956。 

杨 勇 《陶渊明 集 校 签 》, 香 港 :吴兴 记 书 局 ,1971。 

嘉 行 需 ( 陶 渊 明 集 签注 》, 北 京 :中 华 书 局 ,2003。 
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附录 二 ”清醒 的 阐释 :《 述 酒 》 


诗 无 达 让 。 
一 一 董仲舒 (春秋 繁 圳 》 


《列子 里面 记载 了 这 样 一 则 故事 :一 个 人 丢 了 一 把 佐 子 ,他 怀疑 是 邻居 的 
儿子 偷 的 ,于 是 开始 注意 观察 邻居 的 儿子 , 越 观察 , 越 觉得 他 从 声音 到 行 步 ,无 
一 不 像 是 个 窃贼 。 过 了 几 天 ,这 个 人 偶然 在 自家 的 后 院 发 现 了 丢失 的 算 子 ,从 
那 时 起 ,他 再 看 到 邻居 的 儿子 ,无 论 怎么 看 ,都 不 觉得 他 像 窃 贼 了 。 

这 个 故事 是 一 个 精彩 的 范例 ,向 我 们 显示 了 人 类 感知 力 的 局 限 性 。 它 告诉 
我 们 ,诠释 建立 在 一 系列 具有 限定 性 的 外 在 条 件 之 上 ,这 一 系列 外 界 条 件 是 人 
为 建构 起 来 的 阐释 框架 。 如 果 这 一 并 释 框架 戎 溃 了 或 者 发 生 了 改变 ,那么 , 原 
有 的 诠释 也 就 随 之 瓦解 了 。 

本 文 准备 以 陶渊明 的 《 述 酒 ?诗作 为 出 发 点 ,来 探讨 文学 史 写作 中 *“ 诠 
释 ” 的 限定 性 、 任 意 性 及 其 带 来 的 种 种 问题 。 之 所 以 选择 ( 述 酒 》, 正 因为 这 
一 文本 因 其 漫 奥 隆 涩 而 具有 丰富 的 阐释 弹性 ,而 这 种 弹性 自 赵 宋 以 来 ,还 


外 ”本文 原 为 2004 年 8 月 首都 师范 大 学 召开 的 汉 一 唐国 际 学 术 讨论 会 而 作 , 在 收入 本 书 时 做 了 修改 。 
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从 未 得 到 过 很 好 的 探索 与 发 据 。 我 们 首先 要 问 的 是 :这 样 一 首 表面 看 来 隐 
上 难 明 的 诗 如 《 述 酒 》, 它 的 诠释 历史 是 什么 ? 是 从 什么 时 候 开始 , 它 得 到 
批评 家 们 异乎 寻常 的 注意 ,又 是 从 什么 时 候 开始 , 它 取得 了 一 直 保持 到 现 
代 而 基本 没有 任何 改变 的 阐释 框架 ? 这 一 阐释 历史 的 生成 与 发 展 ,值得 我 
们 深究 ,因为 我 们 知道 ,阐释 与 盖 解 者 本 身 的 价值 取向 密 不 可 分 。 在 很 多 
时 候 , 与 其 说 阐释 反映 了 文本 与 作者 的 现实 ,不 如 说 它 反映 更 多 的 是 阑 释 
者 所 处 的 文化 历史 背景 及 其 个 人 的 兴趣 爱好 。 当 然 ,阐释 的 任意 性 不 是 绝 
对 的 ,因为 文本 产生 时 代 的 文化 语 境 , 限 制 了 我 们 对 一 个 文本 进行 的 解读 。 
但 是 , 当 我 们 把 ( 述 酒 》 从 它 传统 的 阐释 框架 里 剥离 出 来 ,从 一 个 崭新 的 并 
释 角度 对 它 进行 考察 ,我 们 会 发 现 这 一 新 的 阐释 系统 也 同样 能 够 合理 地 解 
说 全 诗 , 这 就 促使 我 们 对 “诠释 "本 身 展开 思考 。 归 根 结 底 , 一 种 有 效 的 诠 
释 , 只 能 是 具有 历史 主义 精神 的 诠释 。 究 竟 如 何 做 到 这 一 点 ,将 是 本 文 关 
怀 探讨 的 问题 之 一 。 


《 述 酒 》 痢 释 的 变迁 


关于 《 述 酒 》, 现 知 最 早 提 及 者 是 宋 岸 。 宋 摩 对 《 述 酒 ? 的 看 法 ,以 校 记 的 形 
式 保留 在 后 来 的 苏 写本 里 。 苏 写本 在 诗 题 ( 述 酒 ) 下 有 小 注 :“ 仪 狄 造 ,杜康 润色 
之 。 宋 本 云 : 此 篇 与 题 非 本 意 , 诸 本 如 此 , 误 .”“ 仪 狄 造 , 杜 康 润色 之 ” 八 个 字 究 
竭 是 否 本 诗 原 注 , 姑 不 论 。 先 说 宋 本 校 记 , 虽然 语 址 不 详 ,但 传达 出 来 的 一 个 信 
息 值得 我 们 注意 : 既 称 “ 诸 本 如 此 ”可见 公元 十 一 世纪 中 叶 , 宋 麻 经 眼 的 “ 数 十 
家 ” 陶 集 ,所 录 ( 述 酒 ) 的 “篇 与 题 "都 是 相同 的 。 宋 库 称 “篇 与 题 非 本 意 ”, 似 暗示 
诗 的 内 容 与 题目 不 符 。( 或 云 “ 非 本 意 "者 ,用 “ 非 陶 公 本 意 "之 亩 , 宋 跋 谈 到 《四 
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从 目 ) 某 条 时 即 有 “此 似 后 人 妄 加 , 非 陶 公 本 意 "之 句 ; 但 “ 陶 公 本 意 ”五 百 多 年 
之 后 的 宋 库 何 由 得 知 ,是 一 个 很 大 的 问题 ,何况 在 “ 诸 本 如 此 ”的 背景 下 作 此 声 
明 , 更 是 启 人 疑 窦 。) 宋 亩 的 校 记 , 值 得 我 们 注意 的 还 有 两 点 :一 , 自 刘 宋 至 赵 宋 ， 
在 五 个 多 世纪 的 时 间 里 ,没有 人 曾 对 《 述 酒 ) 一 诗 发 出 疑问 , 打 庆 的 校 记 向 我 们 
显示 北宋 这 一 时 代 作 为 文化 转折 点 的 特性 ,读者 与 文本 之 间 的 关系 ,在 北宋 发 
生根 本 性 的 变化 ;二 ,虽然 宋 摩 开始 斤斤计较 篇 、 题 之 “本 意 ”, 但 也 还 是 只 把 ( 述 
酒 ) 视 为 抄本 文化 中 常常 发 生 的 文本 混乱 造成 的 结果 ,并 未 赋予 此 诗 任何 政治 
意义 。 一 直 要 到 北宋 王朝 在 金 兵 铁 蹄 之 下 土崩瓦解 ,( 述 酒 ? 的 政治 解读 才 变 得 
越 来 越 肯定 , 越 来 越 精致 

与 宋 麻 同时 稍 后 的 黄庭坚 在 谈 到 《 述 酒 ? 时 说 ;“( 述 酒 ) 一 篇 盖 阅 。 此 
简 似 是 读 异 书 所 作 , 其 中 多 不 可 解 ,"9 把 诗 的 内 容 视 为 “ 读 异 书 所 作 ”, 显 然 
查 述 颜 延 之 ( 陶 微 士 读 ? 中 对 陶渊明 “ 心 好 蜡 书 "的 评价 ,这 一 见解 很 有 启发 
性 ,可 惜 没有 得 到 后 人 注意 。 至 于 ( 述 酒 ? 有 题 无 篇 的 说 法 , 则 承袭 宋 摩 “入 
与 题 非 本 意 "而 来 ,但 比 宋 麻 说 的 更 清楚 , 直 指 此 诗 内 容 与 题目 的 分 离 ;而 
且 语 气 斩 截 ,几乎 不 容 置 疑 。 不 过 必须 指出 的 是 :无 论 宋 摩 还 是 黄庭坚 ,都 
没有 为 这 一 结论 提供 文本 证 据 , 也 许 只 是 他 们 鉴于 诗意 难 解 而 作出 的 腌 测 
而 已 。 

北宋 末年 , 韩 物 独 标 异 说 :“ 余 反覆 之 , 见 “ 山 阳 归 下 国 ’ 之 句 , 盖 用 山 阳 公 
事 , 疑 是 义 申 以 后 有 所 感 而 作 也 。” 一 旦 找到 这 一 “突破 点 ”, 他 开始 在 诗 中 看 到 
其 它 证 据 :“ 故 有 “流泪 抱 中 叹 ，、 平 王 去 旧 京 之 语 ,” 韩 子 苍 的 说 法 ,为 后 人 洪 
水 一 般 的 考证 打开 了 一 道 闸门 。 自 此 之 后 ,《 述 酒 ) 被 纳入 政治 阅 释 的 框架 ,再 
也 没有 脱离 出 来 。 


中 黄 评 载 录 于 曾 集 本 ( 述 酒 ) 题 后 。 李 公 焕 本 隐 集 引 作 : "黄山 谷 日 :此 篇 有 其 义 而 亡 其 辞 。 似 是 读 异 书 
所 作 , 其 中 多 不 可 解 。 
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百年 之 后 , 汤 汉 在 他 编 印 的 ( 陶 靖 节 先 生 诗 》 里 ,以 韩 驹 简略 的 解读 为 基础 ， 
对 《 述 酒 ) 作 出 了 更 为 系统 的 阐释 , 几乎 每 一 句 诗 都 标 解 出 其 中 的 微 言 大 义 , 指 
出 其 所 暗含 的 晋 末 时 事 。 汤 注 成 为 后 人 遵 奉 的 解读 模式 。 自 南宋 至 于 当代 , 述 
酒 的 政治 解读 变 得 日 益 精致 繁复 。 虽 然 在 某 字 某 句 的 解读 上 时 有 出 人 ,但 是 ， 
此 诗 乃 晋 宋 易 代 之 际 的 政治 寅 言 这 一 基本 阐释 框架 , 却 从 未 改变 。 除 了 把 韩 驹 
首倡 的 政治 诠 解 系统 化 之 外 , 汤 汉 与 前 人 的 最 大 不 同 ,在 于 他 极力 主张 ( 述 酒 》 
诗 题 与 内 容 并 不 分 离 , 在 他 看 来 ,“ 酒 "之 为 言 , 瞳 指 刘 容 以 毒 酒 栈 死 晋 恭 帝 , 因 
此 , 诗 “ 以 述 酒 名 篇 "。 汤 汉 还 特意 把 诗 题 下 原 有 的 八字 小 注 标 为 “ 旧 注 ”, 并 指 
出 ;“ 仪 狭 杜康 乃 自 注 , 故 为 疑 词 耳 。” 

我 们 应 该 看 到 的 是 : 韩 驹 和 汤 汉 以 此 诗 为 “隐语 ”,“ 疑 词 "“ 辞 之 大 也 ”区 
涵 了 忠于 东晋 王朝 的 诗人 “不 敢 言 而 亦 不 可 不 言 "的 “ 主 狼 国 亡 "之 痛 , 这 一 政治 
一 释 的 宏观 背景 ,是 宋代 理学 的 昌盛 ,也 是 宋代 以 乌 台 诗 案 为 标志 的 文字 狱 之 
兴 。 在 这 样 的 大 背景 下 ,产生 陶渊明 以 诗 为 隐语 讽 喻 时 政 的 联想 , 良 有 以 也 。 
但 这 样 的 看 法 ,是 否 符合 东晋 南朝 的 文史 现实 ? 对 时 事 进 行 如 此 具体 而 微 的 讽 
喻 ,在 任何 现存 东晋 诗歌 中 都 没有 先例 ,就 连 系 于 阮籍 名 下 的 ( 咏 怀 ) 诗 ,被 认为 
表达 了 对 司马 纂 魏 的 悲愤 ,措辞 也 十 分 笼统 ,未 必 每 一 字 每 一 句 都 可 以 套 人 某 
一 具体 的 政治 事件 ;更 何况 阮籍 每 首 诗 的 字面 意义 都 很 容易 理解 ,不 像 陶渊明 
的 诗 , 字 句 之 间 的 联系 星 涩 难 明 。 

也 许 ,我 们 不 妨 问 一 问 :陶渊明 同时 代 读 者 会 如 何 看 待 这 首 诗 ? 如 果 看 了 
以 后 发 出 会 心 的 微笑 , 则 隐语 不 隐 ; 如 果 看 了 以 后 莫名 其 妙 , 则 明明 是 欲 盖 弥 
彰 ,以 其 罕见 的 罗 涩 引起 读者 的 注意 与 好 奇 ,和 作者 预期 的 “ 疑 词 "效果 可 谓 背 
道 而 驰 。 当 然 ,还 有 一 种 可 能 ,就 是 诗人 同时 代 读者 的 会 心 微笑 未 必 是 由 破译 
了 一 个 政治 谜语 引起 的 ,而 是 因为 他 们 在 这 首 诗 里 ,看 到 了 一 种 熟悉 的 写作 模 
式 ,看 到 了 熟悉 的 字眼 和 词句 ,而 这 些 字 眼 和 词句 并 不 指向 韩 驹 和 汤 汉 作出 的 
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政治 解读 。 验 证 这 一 假设 ,需要 我 们 对 公元 四 世纪 的 文化 语 境 加 以 独立 的 检 
视 , 而 不 再 自转 于 宋 人 的 思路 。 


普 人 心目 中 的 “ 山 阳 ” 


既然 “ 山 阳 归 下 国 "成 为 韩 驹 的 突破 口 ,我 们 不 妨 也 从 这 里 入 手 。 韩 驹 认为 
出 阳 指 山 阳 公 , 也 即 汉 献 帝 逊 位 于 魏 主 曹丕 之 后 的 封号 。 这 一 指认 很 值得 怀 
疑 ,特别 是 因为 与 下 名 “成 名 犹 不 勤 " 难 以 串讲 。 在 韩 子 苍 之 后 ,无 论 古今 中 外 
各 家 沿 着 这 种 思路 如 何 进行 解释 , 终 有 穿 茧 之 嫌 ?。 其 实 ,在 陶渊明 的 时 代 , 当 
“ 山 阳 ” 二 字 出 现在 文学 作品 中 的 时 候 ,在 读者 脑海 里 唤起 的 第 一 反应 ,只 能 是 
“竹林 七 贤 "。 从 东晋 到 齐 梁 ,竹林 七 贤 ” ” 禾 康 .阮籍 、 刘 伶 . 王 戎 ,向 秀山 
涛 . 阮 成 一 - 纵 酒 自 放 的 形象 ,从 当时 的 诗 文 题 咏 , 传 赞 小 说 ,直到 绘画 艺术 , 几 
乎 无 所 不 在 。 二 十 世纪 在 南京 地 区 陆续 发 气 出 来 的 四 座 南朝 大 墓 (其 中 西善 桥 
的 一 座 为 公元 四 世纪 未 至 五 世纪 初 营建 , 正 与 陶渊明 同时 ) ,出土 的 幕 砖 壁画 皆 
绘 有 竹林 七 贤 的 形象 ,最 清楚 不 过 地 “表明 属于 社会 上 层 的 幕 主 对 ' 人 竹林 七 贤 ， 
的 仰慕 "2。 而 山 阳 一 一 也 就 是 现在 的 河南 修 武 县 一 正 是 七 贤 聚 会 的 地 方 。 


四 ”比如 汤 汉 以 为 山 阳 公 被 笠 固 然 已 是 错误 ( 因 汉 献帝 进位 以 后 平安 生活 了 十 四 年 ,五 十 四 风 寿 终 , 并 无 
被 裤 之 事 ), 至 于 进而 联想 到 “ 谥 法 不 勤 成 名 日 灵 " ;但 假设 陶 沸 明 如 此 忠于 亚 室 ,又 何 忍 以 不 元 之 言 
加 于 缕 帝 呢 ? 汉 帝 、 晋 帝 在 天 下 大 势 已 去 之 际 被 追 让 位 ,又 何 "不 勤 "之 有 昵 ” 明 未 黄 文 焕 认为 此 句 
指 曹 丕 "成 其 帝位 之 名 , 犹 以 不 灯 山 阳 公 为 应 惑 之 事 "(《 陶 浏 明 诗 文 汇 评 ), 第 204 一 205 页 ); 王 相距 
则 以 为 此 句 是 指 汉 帝 降 为 山 阳 公 之 名 而 犹 未 尽 命 (( 陶 注 明 诗 签证 稿 )}。 凡 此 种 种 ,都 必须 刘 虱 文 
本 ,在 字里行间 填空 补缺 /或 者 强 为 扭曲 字 词 的 正常 意义 ,如 释 " 不 勤 为 "不 尽 ", 等 等 。 

四 “ 见 张 可 礼 (东亚 文艺 综合 研究 ) 第 97 页 。Audrey Shapiro 有 专著 论述 这 些 壁 画 以 及 竹林 七 贤 在 东晋 
南朝 的 文化 影响 。 见 Contemplating the Ancients: Aesthetic and Sociai Issues in Early Chinese Por- 
traitures. 
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旧 题 陶渊明 所 著 的 4 四 八 目 》( 后 称 《 圣 贤 群 辅 录 刀 载 录 七 人 之 名 , 称 其 " 魏 嘉 平 
《249-254) 中 ,并 居 河 内 山 阳 , 共 为 竹林 之 游 ”。 七 贤 之 一 的 向 秀 , 曾 与 秘 康 一 
起 打铁 ,又 * 共 吕 安 灌 园 于 山 阳 ”, 黎 康 . 吕 安 遇 祸 之 后 ,他 人 迫 于 压力 出 仕 ,在 前 往 
洛阳 途中 经 过 山 阳 , 听 到 邻 箔 晾 亮 , 送 写 下 了 著名 的 《怀旧 赋 》, 其 中 特别 提 到 : 
“ 济 黄 河 以 泛舟 分 ,经 山 阳 之 旧居 。 瞻 旷野 之 萧条 分 , 息 余 驾 平城 阳 。”0“ 山 阳 
币 "“ 山 阳 赋 ”, 成 为 人 人 皆 知 的 典故 。 吉 宏 著 《 人 竹林 七 贤 传 》; 戴 过 及 稍 后 之 沈 
约 皆 著 有 《人 竹林 七 贤 论 ); 孙 绰 制 4 道 贤 论 》, 以 天 竺 七 僧 方 竹 林 七 贤 ; 与 陶渊明 交 
好 的 颜 延 之 写 过 《五 君 号 ?描述 竹林 七 贤 , 写 向 秀一 首 未 句 即 为 “ 侧 愉 山 阳 赋 ” 
谢 灵 运 《用 隆 法 师 读 》, 引 用 禾 康 居住 山 阳 二 十 年 不 见 其 喜 慢 之 容 的 典故 ,称道 
法 师 * 山 阳 靡 喜 慢 之 容 "。 刘 宋 之 后 ，“ 山 阳 ” 仍 频频 在 诗 文中 出 现 , 任 上 、 刘 令 
娴 \ 庚 诊 吾 、 庚 信 、 周 弘 让 、 张 正 见 等 梁 陈 诗人 , 均 曾 在 诗 中 运用 “ 山 阳 ” 的 典故 ， 
抒写 友情 游 宴 .或 者 音乐 的 感人 力量 。 从 现存 六 朝 诗 文中 提 到 山 阳 的 例子 看 
来 ,几乎 无 一 例外 都 和 竹林 七 贤 有 关 。 我 们 可 以 总 结 说 ; 山 阳 在 东晋 南朝 是 一 
个 具有 特定 所 指 的 地 名 , 它 在 当时 读者 心目 中 直接 引发 的 联想 ,不 会 是 山 阳 公 ， 
必定 是 竹林 七 贤 。 

既然 “ 山 阳 归 下 国 , 成 名 犹 不 勤 " 中 的 “ 山 阳 ” 指 竹林 七 贤 ,这 两 句 诗 又 该 作 
何 解释 呢 ? 我 们 知道 ,竹林 七 贤 中 除了 秘 康 被 祸 之 外 ,其 他 六 人 都 终于 出 什 , 下 
国 者 ,诸侯 之 封地 , 归 下 国 , 即 指出 仕 而 言 2。 刘 伶 曾 作 《 酒 德 颁 》, 提 出 ;“ 天 生 刘 
伶 ,以 酒 为 名 ,其实 何止 刘 伶 以 酒 为 名 ,竹林 七 贤 全 都 好 酒 善 饮 ,以 沉 醒 放 纵 得 
名 。 详 此 , 则 "成 名 犹 不 勤 * 一 句 当 可 迎刃而解 , 盖 暗 示 六 质 相 继 出 仕 ,没有 坚持 
“以 酒 为 名 ” 耳 。 
外 《全 上 古 三 代 素 汉 三 国 六 朝 文 * 全 理 文 ) 卷 七 十 二 ,第 1876 页 。 此 赋 收 入 《文选 ), 影 响 更 着 。 


名 王 保 ( 赠 士 孙 文 始 ) 一 诗 , 即 有 “四 国 方 阻 , 伯 尔 归 菩 , 尔 之 归 荞 , 作 式 下 国 " 之 句 。 按 十 孙 封 侯 , 此 诗 是 
王 祭 在 其 就 国之 前 写 的 送别 诗 。《 先 奏 汉 魏 于 南 北朝 诗 “ 魏 诗 ) 卷 二 ,第 358 页 。 
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回归 于 " 酒 ” 





这 样 的 解说 ,把 我 们 带 回 到 《 述 酒 》 一 诗 的 主题 。 人 竹林 七 贤 最 为 著名 的 特 
点 ,就 是 他 们 好 酒 善 饮 :“ 七 人 常 集 于 竹林 之 下 ,肆意 醋 畅 。” 王 戎 从 黄 公 酒 坊 下 
过 ,想起 当年 “与 秘 权 夜 . 阮 吊 宗 共 醒 饮 于 此 坊 ”; 诸 阮 以 大 翁 右 酒 ,与 猪 共 酌 ; 秒 
康 醉 后 “ 俐 俄 若 玉山 之 将 崩 ”; 山 涛 “饮酒 至 八 斗 方 醉 "?。 沈 约 有 言 :“ 慢 形 之 
具 , 非 酒 莫 可 , 故 [ 徊 . 阮 二 生 ] 引 满 终日 , 陶 瓦 尽 年 。 酒 之 为 用 , 非 可 独 酌 , 宣 须 
朋 但 ,然后 成 次 。 刘 伶 酒 性 既 深 , 子 期 又 是 饮 客 ,山王 二 公 , 悦 风 而 至 "云云 2。 
对 “ 山 阳 ” 的 辨析 启示 我 们 :也 许 我 们 应 该 按照 一 般 的 阅读 惯例 来 考虑 ( 述 酒 》， 
也 就 是 说 ,在 没有 版 本 证 据 的 情况 下 ,在 发 现任 何 文本 证 据 之 前 ,不 把 * 隐 蜂 的 
政治 帘 言 "作为 先 人 为 主 的 指导 思想 对 之 加 以 破译 ,而 是 依从 它 的 标题 ,从 酒 出 
发 ,对 它 进行 解读 。 

让 我 们 先 检视 “ 山 阳 归 下 国 , 成 名 犹 不 勤 " 的 上 下 文 


请 梁 董 师 旅 , 羊 胜 户 其 身 。 
山 阳 归 下 国 ,成 名 犹 不 勤 。 
卜 生 善 斯 牧 , 安 乐 不 为 君 。 


这 里 ,首先 值得 我 们 注意 的 是 第 二 行 的 异 文 : 羊 ,一 作 苹 ( 实 当 为 华 ) 。 问 题 在 
于 ,这 一 异 文 不 是 原本 就 有 的 ,而 是 宋 人 “以 意 径 改 ”的 结果 。 为 什么 要 改 羊 


全 《 世 说 新 语 签 玻 )" 任 省 "第 727 页 ,“ 伤 逝 ", 第 637 页 ; " 任 诞 "第 734 页 ;" 容 止 ", 第 609 页 。《 晋 书 》 
卷 四 十 三 ( 山 涛 传 ), 第 1228 页 。 
@ 《七 贯 论 ), 见 (全 上 古 三 代 素 汉 三 国 六 朝 文 。 全 梁 文 ) 卷 二 十 九 ,第 3117 页 。 
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为 苹 ? 李 公 焕 引 黄 庭 坚 日 :“ 苹 胜 , 白 公 也 。 沈 诸 梁 , 叶 公 也 , 杀 白 公 胜 ,” 白 公 
胜 本 楚 平 王 太子 建 之 子 , 后 逐 楚 惠 王 自 立 ,被 大 臣 沈 诸 梁 所 杀 。 事 见 《 史 
记 ， 楚 世 家 》。 这 一 指认 , 诚 如 圳 行 需 所 言 :* 以 楚 国 之 内 乱 瞳 喻 晋 朝 内 讶 ,至 
于 具体 所 指 难 以 确定 ,众说 纷 经 , 均 未 切 .”0 其 实 , 这 里 根本 没有 必要 修改 原 
文 来 自圆其说 ,。 汤 汉 已 经 承认 :“ 梁 孝王 亦 有 羊 胜 之 事 .” 不 过 ,他 以 为 这 是 诗 
人 * 故 以 二 事 相 乱 ,使 人 不 党 也 ”。 假 使 我 们 不 为 “政治 寅 言说 "所 固 , 我 们 就 
会 意识 到 : 诸 梁 指 的 正 是 西汉 时 期 梁 孝 王 的 几 个 下 子 ,“ 齐 人 羊 胜 、 公 孙 诡 、 邻 
阳 之 属 "。 其 中 羊 胜 公孙 诡 鼓 动 梁 王 谋 争 太子 之 位 ,刺杀 朝臣 爱 得, 被 景帝 
下 令 追 捕 ,终于 自杀 。“ 梁 王 始 与 胜 . 诡 有 谋 , 阳 争 以 为 不 可 , 故 见 瓷 …… 及 梁 
事 败 , 胜 、 诡 死 , 孝 王 恐 诛 , 乃 思 阳 言 , 深 辞 谢 之 ,后 来 ,还 是 邹 阳 帮助 梁 王 定 
计 脱 难 。 陶 诗 的 “ 诸 梁 ”, 当 指 梁 王 群 臣 而 言 。“ 董 " 训 为 都 督 。 董 师 旅 者 , 诸 
梁 臣 助 王 谋 逆 之 谓 也 。 

根据 (西京 杂记 ) 卷 四 中 的 记载 : 梁 孝王 游 于 忘 忧 之 馆 , 使 诸 士 为 赋 。 邹 
阳 所 制 , 正 是 ( 酒 赋 》 在 赋 中 感叹 酒 之 为 物 , 清 浊 不 一 :“ 哮 同 物 而 异味 , 叹 殊 
才 而 共 侍 。” 羊 胜 则 写 了 一 篇 (屏风 赋 》。 其 余 诸 人 ,如 枚 乘 、 公 孙 诡 等 ,各 有 所 
作 。《 西 京 杂 记 ) 托 名 刘 歼 ( 约 前 53 一 后 23) ,人 旧 题 葛 洪 (283 一 343) 所 撰 , 经 学 
者 考证 ,至 少 是 公元 三 世纪 之 后 的 作品 ,而 分 阳 在 ( 酒 赋 ) 中 对 酒 的 描写 ,也 确 
实 很 像 是 后 人 根据 当时 历史 编写 出 来 的 ,以 暗喻 梁 王 应 下 “ 清 沁 异味 ”的 侍从 
之 臣 2。 以 陶渊明 之 “ 心 好 异 书 ”, 想 必 熟 知 梁 孝 置 酒 、 诸 臣 为 赋 的 故事 。 这 里 
有 具有 讽刺 性 的 是 :写作 (《 酒 赋 ) 的 邻 阳 得 以 全 生 远 害 ,而 其 他 梁 臣 反而 丢掉 了 


四 《陶渊明 集 签注 ) 第 297 页 。 

外 ” 见 成 林 、 程 童 灿 译 注 的 (西京 杂记 全 译 ) 前 言 ,贵州 人 民 出 版 社 1993 年 ,第 1 一 15 页 。David Knechtg- 
es 曾 所 文 《( 西 京 杂 记 ) 中 的 赋 》, 对 书 中 收录 的 赋 , 包 括 系 于 邹 阳 名 下 的 《 酒 赋 》, 进 行 了 详尽 考证 ,得 
出 其 撰写 时 间 不 早 于 公元 三 世纪 的 结论 。Court Culture and Literature in Early China， 第 433 一 
452 页 。 
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性 命 ,一 方面 就 像 ( 酒 赋 》 中 说 的 ,“ 清 者 圣明 , 浊 者 痴呆 ”; 另 一 方面 ,好 酒 、 识 
酒 者 ,未 必 不 是 现实 生活 中 的 智者 ,由 此 直入 下 文 的 竹林 七 贤 ,感叹 他 们 “成 
名 犹 不 勤 ”。 

从 竹林 七 贤 "成 名 不 勤 , 或 遇 祸 杀身 ,或 被 迫 出 仕 ,诗人 联想 到 养生 的 重 
要 。 下 联 “ 卜 生 善 斯 牧 ,安乐 不 为 君 ”, 是 对 《庄子 》 故 实 的 熟练 运用 。 黄 文 焕 日 ; 
“用 子 书 “ 牧 乎 君 乎 "之 语 ”", 极 是 。 不 过 , 黄 文 焕 致力 于 政治 诠释 ,没有 注意 到 
《 齐 物 论 ) 里 这 段 著名 的 话 和 饮酒 的 关系 : 


梦 人 饮酒 者 , 旦 而 哭泣 ; 梦 器 注 者 , 旦 而 田 猫 。 方 其 梦 也 ,不 知 其 梦 也 ,上 梦 
之 中 又 占 其 梦 两 ，, 觉 而 后 知 其 梦 也 。 且 有 大 觉 而 后 知 其 为 大 梦 也 ,而 愚 者 
自 以 为 觉 ,窃窃 然 知之 , 君 平 , 牧 乎 ? 固 武 ! 


这 段 话 意思 是 说 :那些 梦 见 饮酒 作乐 的 人 ,早晨 也 许 会 因为 什么 事 而 哭泣 ;那些 
在 梦 里 典 泣 的 ,早晨 却 开心 地 打猎 去 了 。 做 梦 的 时 候 , 不 知道 自己 是 在 做 梦 , 甚 
至 还 要 在 梦 里 占卜 自己 的 梦 , 梦 醒 之 后 才 知道 刚才 是 在 做 梦 。 只 有 大 彻 大 悟 的 
人 才 知 道 我 们 的 生命 就 是 一 场 大 梦 , 而 那些 恩 昧 的 人 , 自 以 为 清 楚 地 知道 这 一 
切 都 是 怎么 回 事 ,还 在 孜孜 于 什么 “ 君 乎 . 牧 乎 ”, 贵 啊 贱 啊 的 区 别 ,这 实在 是 固 
陋 得 很 了 。 

东晋 时 代 , 老 庄 学 说 大 行 。 在 4 庄子) 中 ,个 人 的 养生 ,君主 的 治国 ,都 与 放 
牧 的 意象 有 密切 的 关系 。 这 可 以 在 下 面 几 个 例子 中 看 出 : 


1.《 赔 拇 ) 篇 :“ 址 与 谷 , 二 人 相 与 牧羊 而 俱 亡 其 羊 , 问 减 委 事 , 则 折 筑 读 
书 ; 问 谷 笑 事 , 则 博 塞 以 游 。 二 人 者 事业 不 同 ,其 于 亡 羊 均 也 …。… 天 下 尽 殉 
也 。 彼 其 所 殉 仁 义 也 , 则 俗 亩 之 君子 ;其 所 殉 货 财 也 , 则 俗 谓 之 小 人 。 其 殉 
一 也 , 则 有 君子 韦 , 有 小 人 台 。 若 其 残 生 损 性 , 则 和 盗 驱 亦 伯夷 已 ,又 恶 取 君 
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子 小 人 于 其 间 武 。” 

2.《 达 生 ) 篇 :“ 开 之 日 :“ 闻 之 夫子 日 , 善 养生 者 ， 若 牧羊 然 , 视 其 后 者 而 
籽 之 。” 

3.《 徐 无 鬼 ) 篇 :[ 黄 帝 问 牧 马 小 童 如 何 治理 天 下 ,小 音 答 道 ]“ 夫 为 天 下 
者 , 亦 奚 以 异乎 牧 马 者 哉 ! 亦 去 其 害 马 者 而 已 奖 。” 


回头 再 看 陶渊明 诗句 ,诗意 应 该 很 明白 了 。“ 君 , 贵 也 ; 牧 ,图 贱 也 。”( 林 希 
侈 注 “ 君 乎 牧 乎 " 语 )。“ 卜 生 善 斯 牧 " 者 ,下 占 /推断 此 生 , 应 当 善于 为 牧 ,善于 养 
生 , 以 贫贱 为 美 ;“ 安 乐 不 为 君 " 者 , 即 商 山 四 搭 “富贵 之 哺 人 分 ,不 如 贫贱 之 肆 
志 ” 之 谓 。 隶 钦 立 以 为 用 西汉 卜 式 牧羊 事 ,也 通 。 按 卜 式 乃 汉 武 帝 时 人 ,《 汉 书 》 
有 传 :“ 初 式 不 愿 为 郎 ,上 日 : “者 有 羊 在 上 林 中 , 欲 令 子 牧 之 。，” 岁 余 ,“ 羊 肥 息 。 
上 过 其 羊 所 ,善之 。 式 日 ， 非 独 羊 也 , 治 民 亦 犹 是 矣 。 以 时 起 居 , 恶 者 辆 去 , 毋 
令 败 群 。" 上 奇 其 言 。 班 固 所 记载 的 汉 帝 与 卜 式 的 对 话 ,分 明 是 对 4 庄子》 的 搬 
演 。 下 式 不 愿 为 郎 ,不 贪 富贵 ,也 就 是 不 愿 "为 君 "之 意 。 但 无 论 * 卜 生 " 是 否 用 
到 下 式 的 典故 ,都 不 影响 我 们 对 此 联 的 解读 。 

关于 “ 卜 生 善 斯 牧 , 安 乐 不 为 君 ", 还 需要 再 补充 一 条 故事 : 王 嘉 (? - 
390?)《 拾 遗 记 ) 卷 九 称 亚 武 帝 为 抚 军 将 军 时 ,有 一 羌 人 , 姓 姚 名 徐 , 字 世 芬 , 充 
属 养 马 , 妙 解 阴阳 之 术 。 好 读书 , 嗜 酒 ,每 醉 时 好 言 帝 王 兴 亡 之 事 。 常 叹 云 ; 
“凡人 豪 天 地 之 精灵 ,不 知 饮酒 者 , 动 肉 含 气 耳 ,何必 土木 之 偶而 无 心 识 乎 1” 
好 吸 浊 嚼 栈 , 常 言 渴 于 醇 酒 ,同辈 猩 并 之 , 呼 为 渴 羌 "。 及 晋 武 践 位 , 奇 其 个 
倍 ,准备 所 为 朝 歌 酒 衬 。 酸 辞 日 :“ 老 羌 异域 之 人 , 远 隔山 川 ,得 游 中 华 ,已 为 
殊 幸 ,请 辞 朝 歌 之 县 ,长 充 养 马 之 役 , 时 赐 美酒 ,以 乐 余年 。" 帝 日 ," 朝 歌 纠 之 
故 都 ,地 有 美酒 , 故 使 老 羌 不 复 呼 渴 .” 姚 复 高 声 应 对 道 ;“ 马 围 老 羌 , 渐 染 皇 
化 ,普天 吏 绕 ,和 皆 为 王 臣 。 今 若 欢 酒 池 之 乐 ,更 为 股 结 之 民 乎 ?" 晋 武帝 大 悦 ， 
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改 授 其 为 酒泉 太守 ,酒泉 “地 有 清泉 ,其 味 若 酒 ”, 故 此 得 名 。 徐 乘 醇 而 拜 受 
之 。 在 酒泉 为 善政 , 民 为 立 生 祠 云云 。 老 羌 宁愿 养 马 而 不 肯 任 职 朝 歌 ,可 以 
视 为 对 卜 式 故 事 的 继承 。 


通 释 全 诗 


以 上 解说 ,串讲 了 “ 山 阳 归 下 国 ” 前 后 数 句 ;下 面 ,让 我 们 试 着 以 酒 为 岗 , 通 
读 全 诗 。 


重 离 照 南 陆 , 鸣 鸟 声 相 闻 。 
秋 革 虽 未 黄 , 融 风 久 已 分 。 


《 易 ， 说 卦 );“ 离 也 者 , 明 也 ,万 物 皆 相 见 , 南 方 之 卦 也 。" 重 离 即 重 明之 调 。 
重 明 可 指 日 月 ,西晋 诗人 传 成 ( 赠 何 动 王 济 ? 一 诗 即 有 “二 离 扬 清 晖 "之 语 , 故 云 ; 
“ 重 离 照 南 陆 .” 重 明 也 指 重 瞳 。 《淮南 子 ， 修 务 训 》:“ 肚 二 瞳 子 ,是 谓 重 明 ”; 王 
嘉 (拾遗 记 ) 卷 一 有 这 样 的 记载 : 苑 时 ,“ 有 征 支 之 国 献 重 明之 鸟 , 一 名 双 睛 , 言 双 
有 睛 在 有 目 。 状 如 鸡 , 鸣 似 凤 , 时 解 落 毛 羽 , 肉 副 而 飞 ,能 捕 逐 猛兽 虎 狼 ,使 妖 灾 群 恶 
不 能 为 害 。 馆 以 琼 襄 。 或 一 岁数 来 ,或 数 岁 不 至 。 国 人 莫不 酒 扫 门 户 ,以 望 重 
明之 集 ,《 述 酒 ? 伊 始 , 从 日 月 重 明 , 引 起 重 明 鸟 的 联想 , 遂 转 人 下 文 “ 鸣 鸟 声 相 
闻 ” 也 。 

下 联 讲 述 酿酒 季节 。 融 风力 条 风 、 炎 风 别 名 , 指 东 北 风 , 以 立春 之 日 至 。 是 
联 谓 秋 草 虽 未 枯黄 ,但 春天 已 经 离开 很 入 了 。 联 系 到 诗 的 开头 两 句 ,我 们 看 到 
诗人 描述 的 季节 是 初秋 而 非 深 秋 。 此 时 春 酒 已 成 ,谷物 丰收 ,可 酿 新 酒 。 曹 植 
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《 酒 赋 ) 说 :“ 或 秋 藏 冬 发 ,或 春 酝 夏 成 .《 西 京 杂 记 ) 卷 一 记载 :“ 汉 制 :宗庙 八 月 
饮 醒 ,用 九 酝 . 太 牢 …… 以 正月 旦 作 酒 , 八 月 成 ,名 日 醒 ,一旦 九 酝 。% 齐 民 要 术 》 
记载 了 种 种 不 同 的 酿酒 方法 ,有 六 七 月 作 之 者 ,有 八 、 九 月 作 之 者 。 九 .十 月 间 
桑 落 时 ,容易 掌握 发 酵 温 度 , 是 酿酒 的 最 佳 时 节 。 

下 面 四 句 ,着意 刻 划 衡 , 湘 一 带 的 山水 胜境 ,因为 此 地 在 两 晋 南朝 时 代 出 产 
圭 肖 名 酒 之 故 : 





素 砾 名 修 渚 ,南岳 无 余 云 。 
下 章 抗 高 门 , 重 华 固 虚 坟 D。 


水 质 对 酿酒 来 说 关系 极 大 。 既 然 能 看 到 水 底 石子 晶莹 闪烁 ,可 见 水 源 
清澈 。 首 句 诗意 甚 明 , 不 劳 词 费 。 据 罗 含 ( 约 四 世纪 中 后 叶 )《 湘 中 记 )》 记 
载 , 湘 水 至 清 , 虽 深 五 六 丈 , 见 底 了 。 石 子 如 村 蒲 矢 ,五色 鲜 明 。 白 沙 如 钉 
雪 , 赤 上 岸 如 朝霞 。" 可 与 此 句 相 发 明 。 南 岳 即 衡山 ,在 荆州 。《 湘 中 记 》 又 日 ， 
“衡山 九 疑 , 皆 有 舜 庙 。 遥 望 衡山 如 阵 云 。” 五 世纪 初 盛 弘之 所 作 的 《荆州 
记 》 日 衡山 有 三 峰 极 秀 。 一 峰 名 美 其 峰 , 最 为 姜 物 , 自 非 清 乔 素 朝 , 不 可 
望 见 ,”@ 

这 里 应 该 顺便 提 到 ,在 公元 四 世纪 ,如 果 说 起 南岳 衡山 , 铠 怕 没 有 人 会 不 想 
到 南岳 夫人 。 南 岳 夫 人 魏 华 存 , 字 贤 安 (252 一 334), 是 西晋 司徒 魏 舒 (209 - 
290) 之 女 。 幼 而 好 道 。 适 南阳 刘 文 , 生 二 子 , 长 名 瑛 ,次 名 甫 。 后 夫 死 , 晋 乱 , 夫 
人 携 二 子 渡 江 ,长 子 先后 任 讲 亮 .桓温 的 司马 ,次 子 任 陶 侦 的 从 事 中 郎 将 。 魏 夫 


四” 素 砾 皇 修 尘 一 作 素 襟 迷 修 洁 ; 虚 一 作 灵 。 

加 ”后 来 韩愈 作 《 刘 衡 岳庙 诗 》: “我 来 正 连 秋雨 节 , 阴 气 隐 昧 无 清风 。 潜 心 默 祷 着 有 应 ,岂非 正直 能 感 通 ? 
须 奥 净 扫 群 峰 出 , 爷 见 突 元 撑 青 空 “ 苏 轼 (韩文 公 庙 ) 亲 有 " 公 之 精 诚 , 能 开 衡山 之 云 "的 说 法 , 可见 衡 
山 云 之 有 名 。 盛 弘之 引文 见 ( 世 文 类 聚 ) 卷 七 ,第 133 页 。 
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人 于 晋 成 帝 成 和 九 年 也 即 334 年 “化 形 ” 入 山 , 十 六 年 后 白 日 升天 , 授 职 南岳 夫 
人 。 据 范 屠 ( 约 五 世纪 初 ) 撰 ( 紫 虚 元 君 南岳 夫人 内 传 》( 又 称 ( 南 岳 魏 夫人 内 
传 ) 载 :南岳 夫人 曾 在 受 封 后 设 “ 琼 苏 绿 酒 "款待 诸 仙 ,其 中 包括 本 诗 后 面 将 要 
提 到 的 仙人 王子 乔 。 

衡山 东南 有 亡 县 ,县 有 亡 湖 , 土 人 取 此 水 以 醉酒 ,其 味 醇 美 ,就 是 所 谓 的 副 
酒 。 义 申 十 二 年 (公元 416 年 ), 刘 裕 伐 姚 泓 , 道 遇 魏 将 长 孙 沉 ,“ 裕 于 舟 中 望 党 
庭 盖 , 遗 以 郭 酒 及 江南 食物 ,党 皆 送 京师 ”。 直 到 刘 宋 元 嘉 二 十 七 年 (450 年 ) 
北伐 , 宋 文帝 遭 奉 朝 请 田 奇 “ 钢 [ 殊 太 武帝 拓 跋 麻 ] 以 珍 凑 界 味 ”, 其 中 仍 包括 误 
酒 :“ 春 得 黄 甘 , 即 哄 之 ,并 大 进 志 酒 .”9 据 ( 齐 民 要 术 》, 郭 酒 正 是 “ 九 月 中 ” 酿 作 
的 9。 晋 张 载 ( 艺 酒 赋 》 也 说 ,“ 造 本 在 秋 , 告 成 在 春 .”® 肖 酒 与 另 酒 齐名 ,出 自 列 
章 郡 。 据 盛 弘 之 《荆州 记 》: “浸水 出 豫 章 康乐 县 ,其 间 乌 程 乡 ,有 酒 官 取水 为 酒 ， 
酒 极 甘美 ,与 湘 东 鄂 湖 酒 , 年 常 献 之 , 世 称 导 沼 酒 ."@ 按 公元 280 年 ,晋平 吴 , 遂 
“ 荐 吕 当 酒 于 太庙 " 渡 江 以 后 , 晋 简 文帝 咸 安 元 年 也 即 372 年 ， 初 荐 品 沼 酒 于 
太庙 ”@。 

重 华 即 帝 给 , 因 重 瞳 而 得 名 ,这 也 令 我 们 想到 本 诗 开始 时 的 “ 重 离 "。 络 死 
后 ,苦于 苍 梧 之 野 , 属 古 时 零 陵 地 界 ( 见 人 史记 。 五 帝 纪 》 人 《山海 经 )》 之 (大 荒 南 
经 》《 海 内 经 》)。 苍 梧 产 名 酒 ,在 曹植 ( 酒 赋 》 和 晋 代 诗人 张 华 的 诗 ( 轻 薄 篇 ) 里 
面 都 提 到 过 :“ 宜 城 醒 醴 , 苍 梧 绿 清 ”“ 宜 城 九 酝 酒 , 苍 梧 竹 叶 青 ”。 傅 玄 《七 放 》: 
“于 是 乃 有 苍 梧 之 九 酝 , 中 山 之 醇 清 ." 重 华 虚 坟 , 则 舜 实 不 死 也 , 即 所 谓 尸 解 
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登 仙 。 

豫 章 郡 和 酒 的 联系 不 止 于 当 酒 。 据 说 东汉 末年 ,成 都 人 栾 巴 曾 任 瑚 章 郡 太 
守 , 时 庐山 让 有 神 ,能 于 帐 中 共 外 人 语 ,饮酒 ,空中 投 杯 "。 率 巴 至 郡 , 便 失 神 所 
在 。 紊 巴 识 其 为 妖 那 , 追 杀 之 ,从 此 阶 章 郡 “ 妖 那 一 时 消灭 "。 后 征 为 尚书 郎 ， 
“ 正 且 大 会 , 巴 后 到 ,有 酒 容 , 赐 百 官 酒 ,又 不 饮 , 而 西南 向 嘿 之 。 有 司 奏 巴 不 黎 ， 
诏 问 巴 , 巴 日 :“ 臣 乡里 以 臣 能 治 鬼 护 病 , 生 为 臣 立 庙 , 今 旦 有 弟 老 皆 来 臣 庙 中 
享 , 臣 不 能 早 委 之 ,是 以 有 酒 容 。 臣 适 见 成 都 市 上 火 , 臣 故 激 酒 为 尔 救 之 , 非 敢 
不 敬 。 当 请 诏 问 , 虚 诏 抵 罪 "皇帝 派 人 向 成 都 问讯 ,果然 说 “ 正 旦 食 后 失火 , 须 
奥 有 大 十 三 阵 从 东北 来 , 火 乃 止 。 雨 着 人 箔 作 酒 气 ” 云 了 。 栾 巴 而 酒 救 火 的 故事 
十 分 出 名 。 在 《神仙 传 ) 里 , 率 巴 升 仙 而 去 ;但 在 范 畔 的 (后 汉 书 ) 里 ,我 们 得 知 栾 
巴 因 上 书 谏 话 触 怒 皇 帝 , 自 杀 而 死 2。 

上 面 四 名 记叙 了 美酒 产地 ;下 面 二 句 描述 世人 对 酒 的 渴望 ， 


流泪 抱 中 叹 ， 倾 耳 听 司 展 。 


对 充满 忧愁 烦恼 的 世人 来 说 , 酒 是 消 忧 之 物 , 故 渴 盼 酒 熟 。《 齐 民 要 术 ) 引 
《 食 经 ,记载 了 一 种 “ 作 夏 鸡 鸣 酒 法 ”，“ 今 日 作 , 明 旦 鸡 鸣 便 熟 "9。 王 嘉 (拾遗 
记 ) 卷 九 则 日 :“ 张 华为 九 酝 酒 ,以 三 项 溃 曲 麦 , 莹 出 西 羌 , 曲 出 北 胡 。 胡 中 有 指 
星 麦 ,四 月 火星 出 , 麦 熟 而 获 之 。 些 用 水 溃 麦 三 夕 而 萌芽 , 平 旦 鸡 鸣 而 用 之 , 俗 
人 呼 为 鸡 鸣 麦 。 以 之 酿酒 , 醇 美 , 久 含 令 人 齿 动 。 若 大 醉 , 不 叫 笑 摇 功 , 令 人 肝 
肠 消 烂 ,俗人 呼 为 消 肠 酒 。 或 云 醉酒 可 为 长 宵 之 乐 ,两 说 声 同 而 事 异 也 。 间 里 
歌 日 : 宁 得 醉酒 消 肠 , 不 与 日 月 齐 光 。 言 耽 此 美酒 ,以 悦 一 时 , 何 用 保守 灵 而 取 


中 莫 洪 (神仙 传 。 引 自 (太平 广 记 ) 卷 十 一 ,第 75~76 页 。 
四 《后 汉 书 ) 卷 五 十 七 ,第 1841 一 1842 页 。 
图 《 齐 民 要 术 ) 卷 六 十 六 ,第 395 页 。 
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长 久 . 失 汉 武帝 别 国 洞 冥 记 }》 云 :有 远 飞 鸡 , 夕 还 则 依 人 , 晓 则 绝 飞 四 海 , 朝 往 夕 
还 , 常 衔 桂 枝 之 实 ,归于 南山 ,或 落地 而 生 , 高 七 八 尺 , 众 仙 奇 爱 之 ,市 以 酿酒 ,名 
日 桂 醋 , 党 一滴, 举 体 如 金色 .” 

关于 酒 能 消 忧 ,最 有 名 的 诗句 当 属 曹操 (短歌 行 ):“ 何 以 解忧 ”惟有 杜康 。” 
但 是 最 有 名 的 传说 , 则 是 把 “忧愁 "具体 化 为 一 个 怪物 的 故事 。《 搜 神 记 》 卷 十 
一 :“ 汉 武帝 东 游 ,未 出 函 谷 关 , 有 物 当道 ,身长 数 丈 ,其 状 象 牛 , 青 眼 而 眠 睛 ,四 
是 入 土 , 动 而 不 徙 , 百 官 惊 驴 。 东 方 朔 乃 请 以 酒 治之 , 灌 之 数 十 焕 而 物 消 。 帝 问 
其 故 , 答 日 ,此 名 为 患 , 忧 气 之 所 生 也 。 此 必 是 秦 之 狱 地 ,不 然则 罪人 徒 作 之 所 
聚 。 夫 酒 忘 忧 , 故 能 消 之 也 .”" 这 个 故事 在 滁 朝 般 芸 (471 一 529) 的 《小 说 } 卷 二 
中 再 次 出 现 而 稍 有 变形 ,怪物 形状 由 数 十 丈 的 牛 形 缩小 为 “ 虫 , 赤 色 , 头 目 牙齿 
耳鼻 悉 尽 具 ”。 发 现 此 物 的 地 点 ,就 在 武帝 的 甘泉 宫 中 。 东 方 朔 的 回答 详细 了 
许多 此“* 怪 截 ' 也 。 茜 秦 时 拘 系 无 率 , 众 庶 悉 她, 咸 仰 首 叹 日 :' 怪 哉 怪 截 !" 盖 
感动 上 天 , 愤 所 生 也 , 故 名 ' 怪 哉 *"。 此 地 必 秦 之 狱 处 ”察看 地 图 ,“ 果 秦 故 狱 ”。 
又 间 :“ 何 以 去 虫 ?" 朔 日 :“ 凡 忧 者 得 酒 而 解 ,以 酒 灌 之 当 消 .” 于 是 使 人 取 虫 置 
酒 中 , 须 奥 果 糜 散 侨 。"Q 

在 刘 敬 叔 ( 约 430 一 470) 异 苑 ) 卷 三 里 ,记载 了 这 样 一 个 故事 ;“ 晋 义 店 中 ， 
江陵 赵 姥 以 酷 酒 为 业 , 居 室内 土 忽 自 隆起 , 姥 察 为 异 ,朝夕 以 酒 醋 之 。 尝 有 一 物 
出 , 头 似 驴 ,而 地 初 无 孔 穴 。 及 姥 死 , 邻 人 闻 土 下 有 声 如 与。 后 人 据 地 , 见 一 异 
物 , 春 崔 而 动 ,不 测 大 小 , 须 奥 失 之 , 俗 谓 之 土 龙 .”®@ 刘 散 叔 的 ( 异 苑 》, 是 明 人 胡 
震 享 (1569 一 1645) 号 称 在 旧书 堆 里 发 现 的。 假如 我 们 能 够 相信 这 个 故事 的 确 
来 自 刘 宋 ,记载 了 东晋 末年 的 一 则 传闻 ,那么 ,陶渊明 的 “流泪 抱 中 叹 , 倾 耳 听 司 


四 《 隋 书 ， 经籍 志 ) 题 郭 氏 所 。《 旧 唐 书 ) 始 署 郭 完 (公元 一 世纪 ) 之 名 ,想必 是 伪 托 。 此 书 从 随 到 宋 , 卷 
帷 不断 增长 ,可 见 捧 入 不 少 后 人 的 杜撰。《 汉 魏 六 朝 笔记 小 说 大 观 } 第 133 一 134 页 。 

四 《 汉 魏 六 朝 笔记 小 说 大 观 》 第 1027 页 。 

图 同上 ,第 615 页 。 
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晨 ”, 就 更 是 容易 得 到 时 人 的 认同 。 
诗 的 上 一 联 讲述 对 酒 的 淘 望 ,下 一 联 讲 述 得 酒 ,与 酒 的 神奇 来 源 : 


神州 献 嘉 果 , 西 灵 为 我 别 了 。 


从 陶渊明 《 读 山海 经 ?组 诗 中 ,我 们 知道 陶渊明 对 《 穆 天 子 传 ) 的 熟悉 与 了 
解 。《 穆 天 子 传 ) 讲 述 周 穆王 西 征 ,“ 至 于 赤 乌 , 赤 乌 之 人 其 献 酒 千 角 于 天 子 , 食 
马 九 百 , 羊 牛 三 千 , 称 麦 百 载 "。 穆 王 在 赤 乌 ^ 取 嘉禾 以 归 , 树 于 中 国 ”。“ 神 州 献 
嘉 聚 ", 即 此 之 谓 。 离 开 赤 乌 之 后 ,穆王 继续 西行 ,至 于 西 王 母 之 邦 ,“ 筋 西 王 母 
于 瑶池 之 上 ”。 西 灵 可 指 西 王 母 ,但 也 可 泛 指 西方 之 神灵 @.。“ 西 灵 为 我 驯 "者 ， 
西 灵 被 我 驯服 之 谓 , 也 即 ( 楚 辞 。 远 游 ) 中 “ 驰 六 龙 于 三 危 分 , 朝 西 灵 于 九 滨 ” 之 
意 (“ 朝 ? 训 为 “ 召 ”) 。 

到 了 东晋 时 代 , 西 王 母 已 出 (山海 经 ) 中 * 豹 尾 虎 齿 而 善 啸 "的 怪物 ,转化 为 
修 短 得 中 ,容颜 绝世 的 道教 最 高 女神 。 西 王 母 和 人 间 的 渊源 ,也 因为 种 种 志 怪 
小 说 的 演义 而 变 得 更 为 密切 。( 拾 遗 记 ) 卷 三 记载 西 王 母 来 降 周 穆王 ,“ 荐 清油 
耽 下 之 高 以 为 酒 "。《 汉 武帝 内 传 % 记 载 汉 武 帝 与 西 王 母 的 会 晤 , 比 (拾遗 记 ) 更 
为 详细 :“ 母 自 设 腾 , 腾 精 非常 …… 清 香 之 酒 , 非 地 上 所 有 ,香气 殊 绝 , 帝 不 能 
名 也 .?"@ 

下 面 三 联 ,是 我 们 已 在 前 面 解说 过 的 : 


中 灵 , 一 作 云 ,又 作 零 。 云 与 灵 形 似 而 误 , 零 与 灵 音 似 而 误 。 

@@ ”又 据 ( 列 他 传 ) 记 载 ,西汉 时 司马 季 主 曾 师 从 女 仙 西 灵 子 都 ,在 委 羽 山 修 道 。《 太 平 御 览 ) 卷 六 百 六 十 
四 ,第 3094 页 。 

图 《 汉 武 内 传 ) 特 多 道 流 之 言 , 叙 述 道 术 经 书 极为 详尽 ,其 中 记载 女 仙 曲 辞 ,与 公元 四 世纪 中 期 杨 闲 托 以 
道教 女 仙 下 降 而 造作 的 神仙 歌 诗 磊 有 相通 之 处 , 断 为 东 书 或 东亚 之 后 的 作品 , 差 是 。 
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诸 梁 董 师 旅 , 羊 胜 直 其 身 。 
山 阳 归 下 国 ,成 名 和 犹 不 勤 。 
卜 生 善 斯 牧 ,安乐 不 为 君 。 


用 羊 胜 丧 生 、 邹 阳 全 身 、 竹 林 七 贤 成 名 不 勤 的 故事 ,把 酒 和 避 祸 养 牛 联系 
起 来 。 
下 面 的 诗句 带 来 新 的 问题 : 


平生 去 旧 京 , 峡 中 纳 遗 茹 。 


韩 子 苍 改 “平生 ”为 平王”, 汤 汉 从 之 ,并 注 :“ 从 韩 子 苍 本 。 旧 作 生 。” 可 见 “ 平 
生 ” 在 此 前 陶 集 诸 本 中 并 无 异 文 。 时 至 今日 ,“ 平 王 "已 经 为 大 多 数 编校 者 ,评论 
者 所 接受 。 更 改 文本 以 串讲 文 意 ,固然 已 是 得 注 者 的 下 策 ; 而 且 , 就 是 在 把 “ 平 
生 " 改 为 平王 ”之 后 ,还 是 达 不 到 一 个 让 人 满意 的 解释 了 。 

如 果 我 们 不 对 原文 擅自 更 改 , 则 综合 诗 的 上 下 文 来 看 , “平生 去 旧 京 , 峡 
中 纳 跟 燕 " 有 可 能 是 用 了 《 楚 辞 。 远 游 ) 的 典故 .《 述 酒 ) 一 直 把 酒 和 超凡 脱 
俗 ,养生 益 寿 的 神仙 家 言 联系 在 一 起 ,到 诗 的 后 半 段 尤其 可 以 看 得 清楚 。 
《 远 游 ? 则 写 诗人 愤 中 时 俗 ,决意 离开 故 都 ,漫游 求 仙 。 如 果 我 们 对 照 两 种 
文本 ,我 们 就 会 注意 到 ,《 述 酒 ) 中 的 很 多 词语 、 概 念 、 意 象 ,都 是 对 ( 远 游 ) 的 
回声 ， 


外 本文 晶 稿 兽 就 "平王 " 作 过 一 得 探 索 ,但 是 这 一 番 考 证 勉 力 迁就 "平王 "的 说 法 ,在 当时 和 现在 看 来 ,都 
过 于 曲折 牵强 ,不 可 从 。 


加 236 宇 几 好: 陶 端 明 与 手 抄本 文化 研究 


碍 时 俗 之 迫 卫 今 ,四 轻 举 而 远 游 。 

质 菲 薄 而 无 因 分 ,着 托 乘 而 上 浮 。 

中 沉没 而 污秽 今 , 独 部 结 其 谁 语 。 

夜 耿耿 而 不 寄 今 , 魂 范 范 而 至 肯 …… 
闻 赤 松 之 清 生 分, 愿 承 风 乎 遗 则 。 
责 真 人 之 休 德 分 , 美 往 世 之 登 仙 。 
与 化 去 而 不 见 分 ,名 声 著 而 日 延 …… 
形 称 称 以 漫 远 今 , 离 人 群 而 通 逸 …… 
绝 氛 埃 而 淑 尤 今 , 终 不 反 其 故 都 …… 
恺 天 时 之 代 序 分 ,大 灵 具 而 西 征 。 

微 霜降 而 下 沦 分 , 悼 芳 划 之 先 零 。 

聊 仿 伴 而 衣物 分 , 永 历年 而 无 成 。 

谁 可 与 玩 斯 遗 芳 分 , 展 向 风 而 舒 情 。 


《 述 酒 ) 以 前 所 说 的 “流泪 抱 中 叹 , 倾 耳 听 司 展 ”, 也 不 过 就 是 ( 远 游 ) 中 “ 夜 耿 
耿 而 不 守 今 , 魂 绕 开 而 至 晶 ” 的 意思 。 在 《 远 游 ) 中 ,诗人 决定 离开 人 群 , 轻 举 求 
仙 ( 我 们 想到 陶渊明 在 ( 连 雨 独 饮 》 中 “ 故 老 赠 余 酒 , 乃 言 饮 得 仙 ”) ,并 说 ,“ 与 化 
去 而 不 见 分 ,名 声 著 而 日 延 ”, 这 正和 ( 述 酒 ) 中 对 竹林 诸 贤 走 上 仕途 “成 名 犹 不 
勤 " 的 描述 相 契 合 。 在 ( 远 游 } 中 ,诗人 随即 离开 * 故 都 ,而 这 也 就 正 是 4《 述 酒 》 中 
的 “ 旧 京 ”了 。《 远 游 ) 接 下 来 重申 不 愿 “ 久 留 此 故居 ”,“ 者 将 从 王 乔 而 娱 戏 ”。 王 
乔 , 即 仙人 王子 乔 ,而 ( 述 酒 ? 后 文正 提 到 “王子 爱 清 吹 ,日 中 翔 河 汾 ", 毫 无 疑问 
地 用 到 王子 乔 的 典故 。 但 两 种 文本 的 重合 尚 不 止 此 。 

在 “ 峡 中 纳 遗 项 "一 句 诗 里 “ 遗 芝 " 是 个 不 寻常 的 词 ,在 魏 晋 诗 文中 唯 此 一 
见 而 已 。 然 而 究 其 所 以 “项 " 即 芳香 之 谓 ,“ 遗 藉 " 不 过 是 “ 遗 芳 ”的 意思 ,而 “ 遗 
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芳 " 在 汉 魏 六 朝 极 为 常见 。 诗 人 不 用 “ 遗 芳 "而 用 “ 遗 项, 显而易见 是 为 了 押 前 
的 缘故 。 这 直 承 ( 远 游 》 中 的 “ 玩 此 遗 芳 "而 来 。 

这 里 难 解 的 是 “ 峡 中 ”。 现 存 魏 亚 诗 中 “ 峡 ” 字 绝 少 见 ; 亚 宋 之 后 凡 用 到 “ 峡 ” 
者 , 绝 大 多 数 有 具体 所 指 ,如 三 峡 , 巫 峡 、 琵 晋 峡 , 不 会 仅仅 泛称 “ 屿 中 ”。 在 这 
里 ,我 们 可 以 把 * 峡 ?理解 为 两 山 之 间 的 山谷 。 在 《 远 游 }) 中 ,诗人 表示 要 追随 仙 
人 ,，“ 朝 湿 发 于 汤 谷 分 , 夕 星 余 身分 九 阳 。 吸 飞 泉 之 微 液 分 , 怀 琉 下 之 华 英 ”0D。 
但 实际 上 一 种 更 可 能 的 解释 是 ,“ 峡 " 字 与 “ 狭 " 字 通用 ,因此 “ 峡 中 ”应 作 “ 狭 中 ”。 
按 “ 峡 " 字 有 “狭窄 " 意 ,而 且 峡 、 狭 同音 ,两 个 字 通用 或 混用 的 情况 在 手 抄本 文化 
中 时 有 发 生 。 比 如 谢 灵 运 ( 登 山 绝 顶 诗 》* 积 峡 忽 复 启 ”,《 北 堂 书 钞 ) 作 “ 积 狭 忽 
复 起 ”。 又 比如 梁 元 帝 ( 职 贡 图 序 》 的 “路 之 峡 者 , 尺 有 六 寸 ”, 杜 道 元 (水 经 注 ) 的 
“ 润 道 之 峡 , 车 不 方 轨 , 号 日 天 险 ”, 峡 、 狭 皆 通 用 。“ 峡 中 ”如 解 作 “ 狭 中 ”, 我 们 就 
有 了 一 个 著名 的 文本 先例 ,这 个 文本 一 定 是 陶渊明 及 其 同时 代 人 所 热 知 的 , 那 
也 就 是 竹林 七 贤 之 一 的 秘 康 写 给 山 涛 的 绝 交 书 。 在 这 封 信里 , 秘 康 称 自己 “ 直 
性 狭 中 ,多 所 不 塔 "。 接 下 来 秘 康 又 描述 自己 “至 性 过 人 ,与 物 无 伤 , 唯 饮 酒 过 差 
耳 ”, 并 说 :… 今 但 愿 守 陋 巷 , 教 养子 孙 , 时 与 亲 旧 叙 阔 , 陈 说 平生 , 浊 酒 一 杯 ,弹琴 
一 曲 ,志愿 毕 矣 "把 秘 康 的 话 和 《 远 游 ) 中 的 “ 餐 六 气 而 饮 流 潍 分 , 滞 正 阳 而 含 朝 
霞 ; 保 神明 之 清 澄 今 , 精 气 人 而 厢 秽 除 ? 联 系 起 来 ,我 们 对 “平生 去 旧 京 , 峡 / 狭 中 


外 ”应 动 ( 约 公元 二 世纪 未 多 (风俗 通 ? 记 载 南阳 部 县 有 甘谷 { 技 南阳 都 在 汉代 属 草 州 ); "谷中 水 甘美 , 云 其 
山上 大 有 菊 华 ,水 从 山上 流下 ,得 其 滋 液 。 谷 中 三 十 余 家 ,不 复 穿 并 , 仰 饮 此 水 。 上 考 者 百 二 三 十 ， 
者 百 余 岁 ,七 八 十 者 名 之 为 天 。 菊 华 轻 身 益 气 , 令 人 坚强 故 也 。* 这 一 故事 从 东汉 未 年 到 两 晋 , 广 为 流 
传 。 陆 机 《要 览 ) 引 用 其 说 , 右 洪 ( 抱 相 子 内 篇 )" 仙 药 " 卷 十 一 复 引 之 { 陆 机 称 " 酉 阳 山 中 甘谷 "。 按 西 
阳 在 汉代 亦 属 荆州 治 地 ,但 有 可 能 是 传 抄 中 "南阳 "之 误 。 见 《 陆 机 集 》 第 186 页 ; 葛 洪 ( 抱 相 子 内 篇 》 
第 205 一 206 页 }。( 太 平 彻 上 六 十 三 引 刘 宋 盛 汉 之 《荆州 记 ) 日 :“ 莱 花 源 傍 悉 生 芳 菊 , 被 径 浸 漂 ， 
流 其 滋 液 ,水 极 芳 峰 。 谷 中 有 三 十 余 家 ,不 穿 并 , 仰 饮 此 水 ,上 考 二 三 百 , 中 青 百 余 , 其 七 八 十 者 , 犹 不 
为 寿 。 夫 区 能 轻 身 益 气 , 令 人 久 寿 ,于 此 有 征 矣 。 又 后 汉 胡 广 字 伯 始 ,为 侍 中 , 久 患 风 说 , 南 归 , 饮 此 
水 ,六 半 磺 。" 按 胡 广 (91 一 172) 本 为 荆州 人 , 故 云南 归 。 因 为 诗 的 下 文 谈 到 "双阳 "(也 即 重阳 ) ,又 因 
为 菊 与 酒 和 延 年 求 仙 的 重重 关系 , 故 有 此 联想 , 姑 录 之 备 者 。 
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纳 遗 燕 ”的 意义 ,就 很 容易 理解 了 :选择 “安乐 不 为 君 " 的 诗人 ,在 描写 自己 精神 
上 的 自由 币 律 ,以 “ 狭 中 ”的 天 性 而 放弃 人 世 , 人 饮酒 求 仙 。 诗 人 在 《 述 酒 } 中 , 业 合 
了 错综复杂 的 文本 意象 ,这 不 是 一 般 意义 上 的 “用 典 ”, 而 应 该 被 称 为 一 种 “文本 
的 联想 ”一 一 对 时 人 耳熟能详 的 文本 进行 巧妙 的 重新 组 织 和 建构 ,从 而 建立 起 
一 座 充 满 历史 回声 的 文本 的 迷 官 中。 

我 们 继续 读 下 去 : 


双阳 前 云 育 ,三 由 显 奇 文 。 


双阳 ,各 本 作 双 陵 , 曾 集 本 、 苏 写本 云 ,“ 陵 一 作 阳 ”, 此 处 从 一 作 。 双 阳 即 重阳 。 
《 齐 民 要 术 》 记 载 桑 落 酒 酿 法 , 即 称 以 九 月 九 日 < 日 未 出 前 , 收 水 九 斗 , 漫 戎 九 
斗 "9。 强 调 日 未 出 前 ,是 为 酿酒 的 温度 着 想 。“ 双 阳 甫 云 育 ”, 可 以 理解 为 重阳 
刚刚 开始 。 另 一 方面 ,我 们 也 可 把 这 一 句 理解 为 重阳 之 日 美酒 初 成 。 据 (西京 
杂记 ; 卷 三 :人 们 于 是 日 “ 佩 茱 英 , 食 莲 耳 , 饮 菊花 酒 , 令 人 长 寿 。 菊 花 舒 时 ,并 采 
蔡 叶 , 杂 条 米 酿 之 ,至 来 年 九 月 九 日 始 炽 , 就 饮 鼻 , 故 谓 之 菊花 酒 .陶渊明 与 九 
月 九 日 .菊花 和 酒 的 关系 ,本 书 第 一 、 五 章 已 经 论述 过 。( 九 日 闲居 并 序 》《 饮 
酒 ) 其 七 “ 秋 菊 有 佳 色 ”, 都 同时 牵涉 到 菊 与 酒 。 值 得 重复 强调 的 是 :在 陶渊明 的 
时 代 , 菊 是 服 食 之 物 , 食 菊 为 求 长 生 , 和 隐士 的 高 风 亮 节 并 无 关系 。 这 一 点 , 王 
瑶 已 经 在 (文人 与 酒 } 一 文中 讲 得 很 清楚 9。 正 如 曹 焉 在 ( 九 日 与 锤 吴 书 ) 中 所 
说 ,“ 岁 往 月 来 , 忽 复 九 月 九 日 。 九 为 阳 数 ,而 日 月 并 应 。 俗 嘉 其 名 ,以 为 宜 于 长 
久 …… 至 于 芳 菊 , 纷 然 独 荣 , 非 夫 含 蓝 坤 之 纯 和 , 体 芬芳 之 淑 气 ,部 能 如 此 。 故 
届 平 悲 冉冉 之 将 老 , 思 贸 秋 菊 之 乐 英 。 辅 体 延 年 , 莫 斯 之 贵 。 说 奉 一 束 ,以 助 豆 


四 “参见 本 书 附录 三 《 停 云 ) 一 诗 评论 中 对 "文本 的 联想 "的 进一步 讨论 ， 
加 《〈 齐 民 要 求 ) 卷 六 十 六 ,第 389 页 。 
国 《中 古文 学 史 论 ) 第 172 页 。 
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祖 之 术 ,”0 在 ( 读 山 海 经 》 诗 中 ,陶渊明 表示 希望 借 三 青鸟 向 西 王 母 传达 他 的 请 
求 :“ 在 世 无 所 须 , 惟 酒 与 长 年 ”; 在 《 述 酒 ) 诗 里 ,重阳 节 之 “ 久 ” 和 “ 酒 ” 密 不 可 分 ， 
并 随即 引起 了 下 文 关于 三 青鸟 的 联想 :“ 三 趾 显 奇 文 。” 

三 趾 即 三 足 鸟 。 左 思 ( 魏 都 赋 》:“ 莫 黑 工 乌 ,三 趾 而 来 仪 . ”司马 相 如 (大 人 
赋 ) 称 西 王 母 " 戴 胜 而 穴 处 今 , 亦 幸 有 三 足 乌 为 之 使 "成 公 组 (乌贼 》“ 有 昆山 之 
奇 类 , 体 殊 形 而 三 趾 。 凌 西 极 以 得 翔 ,为 王 母 之 所 使 ”这 三 足 乌 也 正 是 陶渊明 
在 《 读 山 海 经 ) 里 面 提 到 专 为 西 王 母 取 食 的 三 青鸟 :翩翩 三 青鸟 ,毛色 奇 可 怜 。 
朝 为 王 母 使 , 著 归 三 危 山 。 我 欲 因此 鸟 , 具 向 王 母 言 :在 世 无 所 须 , 惟 酒 与 
长 年 。 

“ 奇 文 ”, 当 指 西 王 母 与 周 穆王 在 瑶池 之 上 饮酒 赋 诗 ,( 读 山海 经 ) 称 之 为 “高 
酬 发 新 谣 , 宁 效 俗 中 言 "者 。 西 王 母 的 诗 新 奇 不 俗 , 自 与 其 善 饮 相 关 。 从 此 《 述 
酒 转 人 对 道 遥 避 世 的 描述 ,也 就 是 “ 泛 此 忘 忧 物 , 远 我 遗 世 情 ”的 境界 : 


王子 爱 清 吹 ,日 中 翔 河 汾 。 
朱 公 练 九 站 ,闲居 离世 纷 吕 。 


王子 ,王子 乔 或 王子 晋 ,据说 本 是 周 灵 王 (公元 前 571 一 前 545 在 位 ) 太 子 , 后 成 
仙 去 , 喜 乘 鹤 吹 笔 作风 鸣 , 游 于 伊 河 ` 洛 水 之 间 。 南 岳 夫 人 曾 设 “ 琼 苏 绿 酒 "款待 
之 。 朱 公 ， 即 陶 朱 公 范 艺 。 范 艺 助 越王 灭 吴 后 , 功 成 身 退 , 泛 海 至 齐 , 自 号 鸭 吏 
子 皮 , 在 海边 治 生 , 闻 成 巨 富 。 鸥 玄 不 是 别 物 , 正 是 马 皮 ( 一 说 生 和 牛皮) 制 成 的 酒 
狼 。 吴 王 夫 差 的 忠臣 伍子胥 被 迫 自 杀 后 ,尸体 被 吴 王 装 在 鸭 夷 里 面 沉 于 江 , 范 
刻 取 鸭 丙 子 皮 为 号 ,是 自警 ,也 含 庆幸 之 意 。 


外 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 “ 全 三 国文 ) 卷 七 ,第 1088 页 。 
@@ 葛 友 芝 本 作 “ 闲 居 杂 世 纷 ", 离 与 杂 字 形 相近 ,“ 纷 " 字 导 致 了 " 杂 "的 联想 。 
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西汉 扬 雄 曾 写 过 一 篇 《 酒 驴 ), 采 取 了 略 夷 与 水 瓶 的 对 话 形式 ,以 鸭 夷 代表 
酒 徒 ,以 水 瓶 代表 “法 度 士 ”: 


观 新 之 居 , 居 并 之 湄 ,处 高 临 深 , 动 常 近 危 。 
酒 酸 不 入 口 , 减 水 满怀 ,不 得 左右 ,过 于 经 微 。 
一 旦 坦 碍 ,为 觉 所 幅 。 身 提 黄 条, 骨肉 为 泥 。 
自用 如 此 ,不 如 网 大。 移 夷 滑 称 , 腹 如 大 查 ， 
尽 日 盛 酒 ,人 复 借 酷 。 常 为 国 器, 托 于 属 车 。 
出 入 两 宫 ,经 营 公家 。 嫩 是 言 之 , 酒 何 过 平 ?0 


范 亚 即 陶 朱 公 广为人知 , 范 芝 成 仙 的 传说 在 魏 晋 南朝 一 定 也 是 人 们 耳 热 能 
详 的 故事 。 千 康 在 (圣贤 高 士 传 ) 里 如 是 描写 范 艺 ;“ 范 艺 者 , 徐 人 也 , 相 越 灭 吴 ， 
去 之 齐 , 号 柚 夷 子 。 治 产 数 千 万 ,去 止 陶 ,为 陶 朱 公 , 后 累 巨 万 。 一 日 :共事 周 师 
太公 , 服 饮 桂 水 ,去 越 入 海 , 百 余年 乃 见于 陶 。 一 旦 弃 资 财 , 卖 药 于 兰 陵 , 世 世 见 
之 .9 所 谓 周 师 太公 , 即 太公 望 。《 列 仙 传 } 上 即 有 范 束 之 名 。 据 葛 洪 (神仙 传 》 
“和 孔 安国 "条 ,安国 自称 “ 音 事 海滨 渔 父 。 渔 夫 者 , 故 越 相 范 艺 也 , 乃 易 姓名 隐 , 以 
避 凶 世 , 哀 我 有 志 , 授 我 秘方 服 饵 之 法 ,以 得 度 世 ”。 甚 至 更 有 一 种 意见 ,认为 范 
瓦 是 老子 的 化 身 。 据 《神仙 传 )? 之 "老子 传 ":“ 或 云 [老子 ] 在 越 为 范 艺 , 在 齐 为 鸭 
夷 子 ,在 吴 为 陶 朱 公 。 皆 见于 群 书 ,不 出 神仙 正经 ,未 可 据 也 。” 昌 然 如 此 ,“ 见 于 
群 书 " 这 一 点 很 重要 ,说 明 魏 晋 时 确实 存在 这 样 的 说 法 ,而 且 不 止 一 本 书 提 到 
过 。 这 也 问 接 提醒 我 们 :陶渊明 当年 能 够 读 到 的 “ 异 书 ”", 显 然 远 比 我 们 今天 所 
能 看 到 的 要 多 。 


外 《 汉 书 ) 卷 九 十 二 
名 《全 上 古 三 代 : 





3712 页 。 
国 六 朝 文 * 全 三 国文 ) 卷 五 十 二 ,第 1346 页 。 
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最 后 需要 谈 一 下 “ 九 齿 ”。 九 、 久 在 中 古 汉语 里 同音 ,“ 俗 以 为 宜 于 长 久 ” 的 
重 九 佳节 可 证 ,因此 , 九 齿 即 久 齿 ,长 生 不 老 之 谓 。 按 人 老 则 齿 落 , 齿 落 更 生 是 
恢复 青春 的 表现 ,道家 孜孜 追求 的 境界 。 葛 洪 在 (把 朴 子 里 屡屡 谈 到 某 某 仙 丹 
可 使 “发 白 更 黑 , 齿 随 更 生 ”, 常 服 之 可 以 长 生 不 死 。“ 或 问 坚 齿 之 道 。 抱 朴 子 
曰 :能 养 以 华 池 , 浸 以 本 液 ,清晨 建 齿 三 百 过 者 , 永 不 摇动 。 其 次 则 含 地 黄 煎 ， 
或 含 玄 胆 汤 及 蛇 脂 丸 、 碘 石 丸 、 九 琼 散 。 则 已 动 者 更 牢 ,有 虫 者 即 愈 。 又 服 灵 飞 
飞散 者 , 则 可 令 既 脱 者 更 生 也 .”@ 同 时 , 九 上 犹 九 龄 , 语 本 《 礼 记 。 文 王 世 子 》， 
“文王 亩 武王 日 :' 女 何 梦 侨 ?? 武 王 对 日 梦 帝 与 我 九 龄 .文王 日 :' 女 以 为 何 
也 ? ?武王 日 ,西方 有 九 国 址 ,君王 其 终 抚 诸 。 ”文王 日 :“ 非 也 ! 古 者 谓 年 龄 , 齿 
亦 龄 也 。 我 百 , 尔 九 十 ,我 与 尔 三 趣 。" 文 王 九 十 七 乃 终 , 武 王 九 十 三 而 终 .? 郑 玄 
注 :“ 九 龄 , 九 十 年 之 祥 也 。” 总 而 言 之 ,“ 练 九 齿 " 就 是 修 习 长 生 不 老 之 道 。 以 “ 鸭 
坎 子 皮 "? 为 号 的 范 孝 闲居 避 世 ,修炼 成 仙 , 把 他 和 王子 乔 对 举 , 良 有 以 也 。 


虑 峨 西 岭 内 , 候 息 得 所 亲 。 
天 容 自 永 固 ， 彭 殉 非 等 伦 。 


峨 峨 西 岭 ,可 指 众 仙 栖 息 的 昆仑 山 ,也 可 指 “ 盘 基 彭 茵 之 西 ”的 庐山 ( 语 见 东 晋 湛 
方 生 《庐山 神仙 诗 》 序 言 ;。 优 息 :安然 休息 。 所 亲 指 酒 。 王 忱 (? 一 392) 曾 说 : 
“三 日 不 饮酒 , 觉 形 神 不 复 相亲 。?@ 天 容 ( 上 天 的 容颜 ) 自 永 固 , 则 无 论 彭 祖 寿 七 
百 , 殊 子 天 亡 于 禄 宰 , 皆 非 其 伦 也 9。 


《 抱 朴 子 内 篇 》 杂 应 " 卷 十 五 。 

《 世 说 新 语 )" 任 证 "篇 ,第 763 页 。 

理 仲 舒 (春秋 繁 器 ) 曾 说 人 副 天 数 ,故人 之 首 "“ 象 天 容 也 "。 有 意思 的 是 ,陶渊明 之 前 未 见 有 用 "天 容 ” 
入 诗 者 ;陶渊明 之 后 , 掀 照 两 用 之 :从 拜 陵 登 京 凯 诗 有“ 表 里 观 地 险 ,升降 究 天 容 " 句 ;还 都 口号 诗 》 
有 " 幽 云 惨 天 容 " 句 。 南 齐 张 融 的 《 海 赋 ) 又 有 “ 照 天 容 于 疯 浅 " 句 。 


e@ee 
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饮酒 与 游 仙 : 
陶渊明 对 魏 晋 诗歌 传统 的 继承 与 发 扬 


清 人 陶 沛 以 为 ,( 述 酒 ) 诗 自 “ 王 子 爱 清 吹 "以 下 万 “ 楚 辞 思 远 游 之 旨 ”, 诚 是 。 
饮酒 和 闲居 避 世 、 全 身 养 生 , 原 本 就 是 紧密 相关 的 。 在 三 世纪 的 诗歌 里 , 饮 宴 主 
题 ,人 生 苦 短 、 及 时 行乐 的 主题 ,以 及 远 游 求 仙 的 主题 常常 纠结 在 一 起 ,给 后 世 
造成 了 深远 的 影响 。 东 晋 的 道教 人 物 杨 闵 (330 一 387), 曾 师 从 魏 夫 人 之 子 刘 
瑛 。 公 元 365 年 ,他 自称 真 仙 下 降 ,陆续 以 道教 众 女 仙 的 口气 造作 了 八 十 余 首 
歌 诗 , 后 载 录 于 陶 弘 景 (456 一 536) 的 ( 真 诺 )。 这 些 诗 虽然 很 少 受到 文学 史家 的 
重视 ,但 实在 是 我 们 研究 东晋 五 言 诗 的 宝贵 资料 。 在 这 些 诗 里 ,我 们 看 到 神仙 
之 辈 常常 提 到 饮酒 : 昭 灵 李 夫人 “ 纵 酒 观 群 惠 ”; 太 虚 南 岳 真 人 “ 奚 不 醋 灵 液 [一 
作 酒 ], 晒 目 娱 九 裔 "。 号 称 西 王 母 第 二 十 女 的 紫 微 夫 人 有 这 样 一 首 短歌 ;“ 龟 阅 
郁 蜡 如 , 塘 台 络 月 珠 。 列 坐 九 灵 房 , 即 琉 吟 太 无 。 玉 筑 和 我 神 , 金 醒 释 我 优 .”Q 
既然 是 神仙 , 何 为 尚 需 金 柄 解忧 ? 紫 微 夫人 歌 的 最 后 一 句 ,似乎 透露 了 这 些 诗 
原本 出 自 人 间 。《 真 诗 ) 里 又 记载 , 杨 义 梦游 蓬莱 山 , 下 山 见 到 道 友 许 稳 (305 一 
376) ,蓬莱 仙 公 洛 广 休 对 许 穆 说 :“ 吾 为 汝 置 酒 四 升 在 山上 ,可 往 饮 之 。 此 太平 
家 酒 , 治 人 肠 也 。 谚 日;:“ 欲 得 长 生 , 饮 太平 .”” 

陶渊明 是 一 位 深 受 文学 传统 影响 的 诗人 。 我 们 曾经 在 本 书 第 四 章 里 谈 到 ， 
他 的 《 连 雨 独 饮 ;一 诗 在 很 大 程度 上 可 以 视 为 对 魏 晋 游 仙 诗 的 改写 。 在 这 首 诗 
中 ,陶渊明 最 后 把 “得 仙 ” 归 结 为 饮酒 之 后 陶然 自 乐 .神游 宇宙 的 境界 ,但 他 无 疑 


中 《先秦 汉 魏 理 南 北朝 诗 ， 晋 诗 ) 卷 二 十 一 ,第 1103 页 。 
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熟知 文学 中 的 求 仙 传 统 和 当时 流行 的 种 种 佛 道 故事 。 在 貌 吾 游 仙 诗 里 ,常见 的 
叙事 结构 是 求 仙 一 一 遇 仙 一 一 服 食 一 一 成 仙 , 在 此 基础 上 ,诗人 可 以 进行 种 种 
变形 ,或 者 求 而 未 得 ,对 神仙 的 存在 表示 疑惑 ;或 者 转向 其 他 忘 优 手段 ,包括 修 
德 进 业 ,化 治 天 下 。 如 曹操 ( 气 出 倡 》《 陌 上 和 桑 》, 都 遵循 了 基本 的 游 仙 诗 结构 ， 
而 诗 中 谈 到 仙境 ,也 必定 提 到 *“ 饮 玉 浆 "， 酒 与 歌 戏 "，“ 乐 共 人 饮食 到 黄 代 "主人 
行 筋 "“ 食 芝 英 ,人 饮 醴泉 ”因为 “饮食 仙人 酒 葫 "已 是 一 种 仪式 化 的 程序 , 非 如 
此 ,不 能 成 就 游 仙 诗 的 艺术 结构 及 其 在 宗教 .政治 方面 的 仪式 意义 ;但 在 ( 精 
列 》《 秋 胡 行 ) 里 面 ,曹操 则 从 “ 思 得 仙 药 ” 转 向 人 间 , 或 表示 人 生丝 有 终 , “君子 
以 弗 忧 ”, 或 表示 “不 威 年 往 , 世 忧 不 治 ”, 以 政治 家 的 关怀 结束 全 诗 。 在 游 仙 诗 
的 常见 叙事 结构 中 必 服 食 " 的 环节 极为 重要 ,诗人 通常 宣称 仙 药 是 由 别人 赠送 
的 , 赠 者 多 半 是 神仙 。 比 如 曹丕 的 《 折 杨 柳 行 ):“ 西 山 一 何 高 ,高 高 殊 无 极 。 上 
有 两 仙 童 ,不 饮 亦 不 食 。 与 我 一 丸 药 , 光 炮 有 五 色 .” 曹 植 的 (五 游 咏 ); “王子 奉 
仙 药 , 羡 门 进 奇 方 。 服 食 享 遐 纪 , 延 寿 保 无 性 "假如 诗人 本 身 不 是 王族 成 员 , 则 
往往 担当 起 进 献 仙 药 的 角色 ,如 ( 董 逃 行 ):“ 白 免 长 路 捣 药 蜂 蝶 丸 , 奉 上 陛下 一 
玉 样 , 服 此 药 可 得 即 仙 。《 长 歌 行 ):“ 来 到 主人 门 , 奉 药 一 玉 箱 。 主 人 服 此 药 , 身 
体 日 康 强 ," 在 这 些 无 名 歌 辞 里 , 歌 者 总 是 献 药 者 ;接受 仙 药 的 ,是 他 的 “主人 ”。 
在 建安 诗人 里 ,只 有 魏 氏 三 祖 毫 不 犹 珠 地 以 “主人 ”自居 ,他 人 未 见 如 此 者 了 。 不 
过 这 种 等 级 性 的 差别 ,到 曹魏 后 期 已 经 开始 有 所 松动 ,比如 秘 康 ( 代 秋 胡 歌 诗 》: 


四 ”在 宇文 所 安 (" 汉 魏 " 诗 歌 的 生成 )( 哈 佛 大 学 东亚 中 心 出 版 社 ,2006) 一 书 中 , 专 鲜 ( 游 仙 一 章 , 在 其 中 
指出 写作 游 仙 歌 诗 在 曹魏 政权 中 的 重要 性 “宗教 仪式 不 仅 是 宫廷 生活 的 一 部 分 ,而 且 , 东汉 末年 ,发 
生 张 角 领 导 的 道教 起 义 , 后 来 ,五 斗 米 道 的 奉行 者 张 鲁 又 在 汉中 建立 起 一 个 持续 到 公元 215 年 的 道 
教 政 权 。 很 多 学 者 都 对 曹操 的 道教 诗歌 感到 困惑 ,把 它们 视 为 政治 寅 言 ,或 是 诗人 年 纪 老 迈 之 后 感 
到 的 幻灭 ,或 者 只 是 游戏 之 作 ; 但 道教 其 实 和 当时 的 政治 领域 直接 相关 ,宣称 自己 具有 道教 权威 具有 
潜在 的 政治 号 召 力 。 曹 植 和 他 的 兄弟 们 尽 可 以 嘲笑 曹操 召集 在 身边 的 道家 方士 ,但 在 三 世纪 初期 ， 
对 于 一 个 明智 的 政治 家 来 说 ,这 和 在 身边 聚集 一 批文 士 以 保证 建立 起 自己 的 文化 权威 没有 任何 区 
别 。 
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“ 思 与 王 乔 , 乘 云 游 八 极 …… 授 我 神 药 ,自生 羽 机 .” 无 题 诗 :“ 人 恒 娥 进 妙药 , 毛 羽 
侈 光 新 。" 诗 人 虽 非 皇族 ,也 在 诗 中 取得 了 服 食 仙 药 的 特权 。 当 然 , 徊 康 是 曹 氏 
婚 , 因 此 或 可 仍然 分 享 皇族 的 特权 ,但 两 亚 以 来 ,“ 游 个 ”逐渐 从 皇族 的 专利 , 转 
化 为 一 般 士大夫 皆 能 分 享 的 传统 , 即 如 郭 瑛 的 《 游 仙 诗 》 系 列 就 是 一 个 最 佳 
范例 。 

陶渊明 的 《 连 雨 独 饮 } 诗 ,实在 是 对 魏 晋 以 来 游 仙 诗 的 继承 和 改造 。 这 里 ， 
陶渊明 究竟 是 否 相信 神仙 的 存在 不 成 其 为 一 个 问题 。 即 如 魏 氏 三 祖 ,或 在 不 问 
诗 条 中 ,或 在 同一 诗篇 中 ,都 曾 既 描写 求 仙 遇 仙 、 又 否定 神仙 的 虚无 ,与 其 视 之 
为 作者 思想 上 的 矛盾 ,或 者 不 同时 期 .不 同心 境 的 反映 ,不 如 视 之 为 文学 表达 的 
惯例 。 同 样 ,陶渊明 的 “世间 有 松 乔 , 于 今 定 何 间 ”, 与 其 把 它 看 成 诗人 对 神仙 的 
否认 ,不 如 把 它 当 作 诗 人 对 魏 晋 文学 传统 的 继承 ,因为 对 松 乔 发 出 的 疑问 ,也 早 
已 成 为 魏 晋 诗 中 习 语 ,可 以 找 出 大 量 的 例证 。 陶 渊 明 ( 连 雨 ) 诗 的 下 文 又 说 ， 


天 岂 去 此 哉 ? 任 真 无 所 先 。 
云 起 有 奇 以 , 八 表 须 奥 还 。 


在 公元 二 、 三 世纪 的 歌 诗 中 ,诗人 常常 渴望 化 为 飞鸟 (诸如 白 锥 、 黄 的、 鸿 
铺 , 展 风 或 者 只 是 腾 胱 的 “比翼 乌 ” 等 等 之 类 ); 在 各 种 鸟 类 当中 ,“ 稚 ”因为 是 传 
说 中 王子 乔 的 坐骑 、 丁 令 威 的 化 身 ,而 变 得 格外 具有 仙 气 。 上 述 诗句 , 令 人 想到 
曹丕 的 《 善 哉 行 )“ 比 要 翔 云 汉 , 罗 者 安 所 绊 。 冲 静 得 自然 ,荣华 何 足 为 .” 千 康 
《 述 志 诗 ) 其 一 的 结尾 完全 袭 用 了 曹丕 的 诗句 (如 果 的 确 是 曹丕 作品 的 话 ), 只 是 
稍微 改动 了 句子 的 次 序 并 加 以 铺展 而 已 :“ 焦 朋 振 六 副 , 罗 者 安 所 莘 。 浮 游 太 清 
中 ,更 求 新 相知 。 比 要 翔 云 汉 , 饮 露 餐 琼 枝 。 多 念 世间 人 , 凤 驾 成 驱 驰 。 冲 静 得 
自然 ,荣华 安 足 为 。 冲 静 自 然 , 旨 翔 八 表 , 陶 渊 明 的 诗句 实 和 前 人 一 脉 相 承 。 
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陶渊明 的 《 杂 诗 ) 其 十 二 ,虽然 可 能 只 是 片断 ,也 可 以 分 明 看 得 出 是 一 首 典 
型 的 游 仙 诗 : 


妈妈 松 操 崖 , 壳 变 柔 童子 。 
年 始 三 五 间 , 华 柯 真 可 寄 。 
养 色 含 精 气 ， 条 然 有 心理 。 


何 动 (236 一 301)、 禾 康 的 《 游 仙 诗 ?都 以 松树 起 兴 :“ 青 青 陵 上 松 , 亭 亭 高 山 
柏 。 光 色 冬 夏 茂 , 根 检 无 凋落 .遥望 山上 松 , 隆 谷 郁 青 蕴 。 自 遇 一 何 高 ,独立 
过 无 双 。 愿 想 游 其 下 , 蹊 路 绝 不 通 ." 除 了 上 文 提 到 的 曹丕 ( 折 杨 柳 行 ) 之 外 , 曹 
植 (飞龙 篇 也 写 到 邂逅 仙 童 :“ 晨 游 泰山 , 云 雾 穷 究 。 忽 连 二 童 ,颜色 鲜 好 。 乘 
彼 白 鹿 , 手 瞻 芝 草 。 我 知 真 人 ,长 跪 问 道 …… 神 皇 所 造 。 教 我 服 食 , 还 精 补 脑 。 
寿 同 金石 ,永世 难 老 ," 至 于 “ 养 色 含 精 气 ”, 更 是 魏 晋 修炼 养生 的 常 谈 。 西 亚 文 
士 牵 秀 (? 一 306)《 王 乔 赤松 颁 ):“ 妙 哉 松 乔 , 某 此 殊 姿 。 含 精 握 气 , 灵 德 是 组 。” 

再 比如 陶渊明 的 4 拟 古 ? 其 五 ; 


东方 有 一 士 ,被 服 常 不 完 。 
三 自 九 遇 食 ,十 年 着 一 冠 。 
辛勤 无 此 比 , 常 有 好 容颜 。 
我 欲 观 其 人 , 层 去 越 河 关 。 
青松 夹 路 生 , 白 云 宿 榴 端 。 
知 我 故 来 意 , 取 欧 为 我 弹 。 
上 弦 惊 别 谁 ,下 弦 操 孤 寅 。 
愿 留 就 君 住 , 从 今 至 岁 寒 。 
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这 首 诗 中 的 “东方 之 士 ”, 亦 仙 亦 隐 , 实 为 深 受 魏 晋 游 仙 传统 的 影响 。 乐 府 
《陇西 行 } 曾 如 是 描写 天 上 景象 :“ 那 径 过 空 访 , 好 人 常 独居 。 座 得 神仙 道 ,上 与 
天 相 扶 …… 天 上 何 所 有 ? 历历 种 白 榆 。 桂 树 夹 道生 ,青龙 对 伏 跌 .陶渊明 诗 中 
的 “青松 夹 路 生 "分 明 是 对 *“ 桂 树 夹 道生 ”的 回声 。 陶 诗 中 *“X 有 Y 士 ” 的 句 式 也 
常常 在 游 仙 诗 里 出 现 ,借以 描写 仙人 。 如 曹植 ( 苦 思 行 ):“ 绿 罗 缘 玉树 , 光 曜 紧 
相 晖 。 下 有 两 真人 , 举 翅 翻 高 飞 。 我 心 何 踊跃 , 恩 欲 攀 云 妃 。 郁 郁 西岳 里 ,石室 
青花 与 天 连 。 中 有 青年 一 隐士 ,须发 和 皆 蜘 然 。 策 杖 从 吾 游 , 教 我 要 忘 言 .” 又 如 
潘 尼 ( 约 251 一 311)《 游 西岳 诗 》:“ 驾 言 游 西岳 , 寅 目 二 华山 。 金 楼 虎 珀 阶 , 象 栅 
样 理 恕 。 中 有 神 秀 士 , 不 知 几 何 年 .再 如 郭 瑛 ( 游 仙 诗 ?的 “ 青 溪 千 余 倪 ,中 有 一 
道士 。 云 生 梁 栋 间 , 风 出 窗户 里 。 借 问 此 何 谁 。 云 是 鬼谷子 ,”“ 甘 梁 戏 兰 药 , 容 
色 更 相 鲜 。 绿 罗 结 高 林 , 蒙 笼 盖 一 山 。 中 有 实 寂 士 , 静 哺 抚 清 弦 ,” 这 里 “ 云 生 梁 
栋 间 ”和 *“ 静 哺 抚 清 弦 ”, 都 与 陶 诗 “ 白 云 宿 榴 端 "“ 取 酚 为 我 弹 ” 遥 相 呼 应 。 此 
外 ,东晋 名 僧 支 授 、 康 僧 渊 的 诗 中 , 均 曾 以 这 种 “中 有 XX 士 " 的 句 式 来 刻 划 超 世 
绝 生 的 隐居 得 道 之 士 , 而 这 种 得 道 之 士 往往 也 就 是 神仙 。 

上 述 这些 例 子 使 我 们 看 到 :陶渊明 是 一 位 善于 继承 文学 传统 的 作家 ,他 的 
诗 文 虽然 具有 强烈 的 个 人 特色 ,并 未 脱离 时 代 的 影响 ;《 述 酒 ) 在 结尾 处 把 饮酒 
和 游 仙 联 系 在 一 起 , 既 反映 了 魏 亚 以 来 的 诗歌 传统 ,也 与 东亚 人士 向 往 老 庄 、 追 
求 养生 的 时 代 精 神 相 契 合 ,更 是 陶渊明 本 人 一 贯 兴 趣 的 直接 体现 。 


自 赵 宋 以 降 , 人 们 对 于 《 述 酒 ) 几 乎 无 一 例外 地 作出 政治 阐释 ,认为 它 “ 偶 略 
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言 酒 ” 者 有 之 ,认为 它 “题名 ' 述 酒 ’ 而 绝 不 言 酒 ”者 更 有 之 了 2。 然而 综 上 所 述 ,我 
们 可 以 看 到 ,以 饮酒 释 ( 述 酒 ) 并 非 是 不 可 能 的 。 只 是 一 叶 障 目 ,致使 历来 的 批 
评 家 从 来 没有 想到 ,除了 政治 阐释 之 外 ,还 可 能 存在 不 同 的 阐释 角度 ,虽然 从 诗 
题 出 发 来 理解 一 首 诗 ,原本 是 最 自然 不 过 的 诠 解 方式 。 

问题 是 ,为 什么 陶渊明 诗风 向 来 如 此 平易 ,集中 突然 出 现 这 样 一 首 “ 罗 涩 ” 
的 诗 ? 这 个 问题 ,是 许多 论 者 在 谈 及 这 首 诗 时 都 曾 提出 过 或 者 想到 过 的 。 正 因 
没有 更 好 的 答案 ,人 们 才 会 认定 这 是 诗人 讽 喻 政治 时 事 的 结果 ( 自 星 其 词 , 不 使 
读者 筑 知 真意 )。 但 是 假如 提出 的 问题 本 身 就 存在 问题 ,那么 这 样 的 问题 所 引 
发 的 答案 只 能 进一步 误导 我 们 。 

首先 ,对 于 陶渊明 同时 代 人 来 说 ,( 述 酒 } 一 诗 未 必 " 蜂 涩 >。 其 次 ,陶渊明 诗 
风 的 “平易 ”, 在 很 大 程度 上 是 宋 人 在 校 定 抄本 异 文 时 加 以 刻意 取 会 的 结果 。 也 
就 是 说 , 面 对 唐 代 流 传 下 来 的 不 止 “ 数 十 家 ”抄本 ,在 “不 知 何者 为 是 ”的 时 候 , 北 
宋 的 编校 者 往往 只 保留 在 他 们 看 来 属于 正确 的 选择 ,删除 其 他 异 文 ;而 在 他 们 
看 来 属于 正确 的 选择 ,往往 是 在 上 下 文中 最 容易 串讲 的 ,意义 最 透明 的 ,不 带 来 
任何 阐释 难题 的 。 尤 其 是 在 陶渊明 经 过 苏轼 及 其 门人 的 鼓吹 获得 “无 意 为 诗 ” 
的 声名 之 后 ,对 其 诗 文 的 盖 释 受到 这 一 认识 的 极 大 局 限 。 早 在 南宋 ,对 陶渊明 
的 解说 已 经 没有 多 少 回旋 余地 了 ,后 人 更 是 严守 南宋 遗留 下 来 的 盖 释 框架 ,不 
越 雷 池 一 步 。 其 实 ,我 们 在 阅读 陶 诗 时 ,不 应 该 加 于 宋代 人 的 观点 ,而 应 该 记 住 
南北 朝 时 人 阳 休 之 的 评价 ,所 谓 陶 诗 “ 往 往 有 奇 绝 异 语 ?者 是 也 。 

综观 两 宋 诗话 ,我 们 会 发 现 , 宋 人 对 唐诗 (特别 是 杜 诗 ) 兴 趣 最 浓厚 ,对 六 朝 
文学 了 解 甚 少 ,而 在 六 朝 文 学 中 ,基本 上 只 推崇 陶渊明 一 人 ,其 他 六 朝 诗人 ,至 
多 也 只 是 对 杜甫 称赞 过 的 几 位 ,如 何 孙 、 庚 信 , 略 假 词 色 而 已 ;至 如 陶渊明 以 外 


外 前 者 为 蒋 车 语 ,后 者 为 温 汝 能 语 。 见 ( 陶 小 明 诗 文 汇 评 ) 第 206、208 页 。 
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的 东晋 文人 ,莫不 置 之 插 不 足 数 。 这 样 有 选择 的 阅读 造成 的 直接 后 果 , 就 是 陶 
渊 明 与 其 时 代 的 彻底 脱离 ,似乎 陶渊明 是 一 位 高 高 在 上 地 超越 了 历史 时 代 、 社 
会 文化 的 诗人 。 这 是 对 陶渊明 极 大 的 误解 。 陶 渊 明 的 阅读 范围 相当 广泛 ,而 他 
所 受到 的 文学 影响 ,在 其 诗 文中 表现 得 十 分 清楚 ,姑且 不 谈 具 体 字句 ,只 就 诗 赋 
主题 来 看 ,如 ( 咏 三 良 》《 咏 二 朴 》《 咏 荆 町 ? 诸 诗 ,从 曹魏 到 东晋 ,已 经 形成 了 一 
个 源远流长 的 诗歌 传统 ;再 比如 《 拟 古 ?其 九 “ 种 桑 长 江 边 "一 首 , 往 往 被 解释 为 
伤 悼 易 代 ,但 是 ,其 文学 样 范 乃 是 可 炎 (150 一 177) 的 ( 见 志 诗 》 和 繁 钦 (? 一 218) 
的 (号 莫 诗 )0;《 闲 情 赋 》, 作 者 自 言 乃 从 张衡 蔡 泌 的 作品 中 得 到 灵感 ,又 看 到 
“级 文 之 士 , 奕 代 继 作 , 并 因 触 类 , 广 其 辞 义 ", 遂 乘 * 园 间 多 暇 , 复 染 翰 为 之 ”;《 感 
士 不 遇 赋 ) 也 在 其 序言 中 自称 受到 董仲舒 ,司马 迁 的 激发 。 文 学 作品 固然 可 以 
反映 作者 在 一 时 一 地 的 心境 ,但 是 ,我 们 亦 不 能 忽视 文学 传统 自足 自 闭 的 一 面 。 
“一 首 诗 孕 育 另 一 首 诗 ”", 固 非 妄 谈 。 

如 前 所 言 《 述 酒 ) 一 许 ,如 果 放 在 魏 晋 时 期 的 文学 与 文化 背景 下 看 待 ,未 必 
显得 特别 隐 涩 。 相 反 , 陶 渊 明 诗作 中 的 许多 词句 ,都 可 以 在 东晋 时 期 遗留 下 来 
的 其 他 诗歌 里 看 到 相似 的 影子 。 无 论 是 支 授 、 康 僧 渊 等 人 的 作品 ,还 是 流行 于 
四 世纪 的 道教 五 言 许 , 还 是 寻 阳 一 带 的 文人 与 庐山 慧 远 唱和 的 诗作 ,往往 可 以 





外 村 炎 ( 见 志 诗 ) 其 二 的 开头 六 句 为 :“ 灵 芝 生 河 洲 , 动 扬 因 洪波 。 兰 荣 一 何 晚 , 严 畦 收 其 柯 。 豪 戴 二 芳 

草 , 不 植 太 山 阿 。《 先 素 汉 魏 晋 南北 朝 诗 ， 汉 诗 ) 卷 六 ,第 183 页 。 繁 钦 ( 球 菇 诗 ):" 慕 草 生 山 北 , 托 身 

失 所 依 。 植 根 阴 岸 侧 , 风 夜 惧 危 磊 。 塞 泉 浸 我 根 , 辣 风 常 徘徊 。 三 光 申 八 极 , 独 不 枚 余 晕 。 范 叶 永 驹 
不 甩 晓 。 百 卉 皆 含 荣 , 己 独 失 时 姿 。 比 我 英 芳 发 ,网 坛 鸣 已 喜 《先秦 汉 瑶 晋 南北 朝 诗 “ 魏 
第 385 页 。 又 有 托 名 鬼谷子 先生 的 ( 责 苏 秦 张 仪 书 ):" 若 二 君 岂 不 见 河 边 之 树 乎 ? 仆 御 折 
浪 激 其 根 , 上 无 径 尺 之 蔚 , 身 被 数 千 之 瘦 , 此 木兰 与 天 地 有 仇 怨 ”所 居然 也 。 子 不 见 沉 贷 之 
松柏 , 华 鸭 之 檀 桐 手 ? 上 枝 干 于 青云 ,下 根 通 于 三 泉 , 干 秋 万 岁 ,不 受 莽 斤 之 患 ,此 木 岂 与 天 地 有 骨肉 
截 ? 盖 所 居然 也 。 此 书 虽 系 伪 托 ,但 南 涉 ( 真 隐 传 有 载 , 见 引 于 ( 艺 文 类 聚 ) 卷 三 十 六 , 则 陶渊明 在 世 
时 想 已 流传 。《 全 上 十 三 代 奏 汉 三 国 六 朝 文 " 全 上 古 三 代 文 ) 卷 八 ,第 59 页 。 唐 朝 杜 光 庭 ( 录 异 记 》 
所 载 稍微 不 同 而 更 为 全 备 ,旨意 也 更 加 绥 确 :“ 二 君 足下 ,功名 蒋 薪 ,但 春 到 秋 , 不 得 久 茂 ,日 既 将 尽 ， 
时 既 将 老 。 君 不 见 …… 今 二 子 好 云 路 之 荣 、 莫 长 久之 功 , 轻 乔 松 之 永 延 , 贵 一 夕 之 浮 妖 , 痛 正 悲 夫 二 
君 , 冶 开 悲 夫 二 君 。” 
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和 陶渊明 的 诗 文 相 互 发 明 。 如 果 陶 浏 明 每 句 必用“ 止 " 字 的 ( 止 酒 ) 诗 ,与 庐山 沙 
门 每 句 必用 “化 ”的 ( 观 化 决 疑 诗 》 互 为 表 里 ,是 一 首 游戏 于 文字 的 作品 ,那么 有 
什么 理由 不 可 以 把 4 述 酒 ? 也 视 为 这 样 的 一 首 娱 情 之 作 呢 ? 宋代 文人 对 《 述 酒 》 
清醒 而 严肃 的 解说 ,和 丽 怕 正 是 一 种 以 己 度 人 的 诠释 模式 。 

宋 人 对 《 述 酒 ) 一 诗 的 政治 阑 释 , 令 人 想到 清朝 初 年 的 一 部 奇 书 :才子 牡丹 
亭 )。 它 是 十 八 世 纪 初 吴 震 生 (1695 一 1769) , 程 琼 (? 一 1730?) 夫 妇 为 汤 显 祖 的 
剧 作 《 牡 丹 享 ) 所 作 的 一 部 得 释 评点 专著 。 在 这 部 三 十 余 万 言 的 洋洋 巨著 里 , 作 
者 完全 以 “情色 ”为 出 发 点 来 评论 (牡丹 享 》, 其 奇特 之 处 在 于 全 剧 几乎 没有 一 字 
一 句 没 有 被 评点 者 赋予 一 种 色欲 的 解释 。 虽 然 ( 才 子 牡丹 享 ) 以 情欲 作为 阐释 
框架 ,《 述 酒 ) 以 政治 富 言 作为 六 释 框 架 , 但 都 是 从 一 个 固定 的 角度 逐 字 逐 句 解 
说 文本 ,并 且 在 一 定 程度 上 言 之 成 理 。 这 让 我 们 格外 清楚 地 看 到 内 在 于 阐释 行 
为 的 任意 性 ,和 文本 自身 具有 的 张力 。 为 了 避免 阐释 的 误区 ,真正 有 效 的 解读 
应 该 是 富有 历史 主义 精神 的 解读 ,同时 ,也 是 意识 到 自身 局 限 性 的 解读 。 

因此 ,有 必要 提醒 读者 :以 “饮酒 "来 阐释 ( 述 酒 ), 也 是 有 其 阐释 前 提 的 ,这 
一 前 提 , 就 是 ( 述 酒 ) 一 诗篇 题 相 应 。 手 抄本 文化 所 特有 的 文本 流动 性 、 随 意 性 ， 
使 得 中 古 时 期 文学 作品 的 作者 归属 、 题 目 、 文 集 编排 次 序 以 及 编选 内 容 , 常 常 发 
生 混淆 ,譬如 梁 代 萧 氏 父子 兄弟 的 诗作 相互 屏 杂 ;陶渊明 著名 的 “ 采 菊 东 篇 下 ” 
一 诗 , 现 作 《 饮 酒 ) 组 诗 其 五 ,而 在 (文选 ) 和 初 唐 类 书 ( 艺 文 类 聚 ) 中 皆 题 作 ( 杂 
诗 》《 玉 台新 咏 ? 中 混 人 后 代 作品 ,作品 排列 次 序 也 在 抄写 过 程 中 有 所 改变 。 一 
些 诗 文 被 系 于 某 一 知名 作者 的 名 下 ,或 是 因为 风格 的 相似 ,或 是 因为 可 以 和 作 
者 生平 事迹 相互 印证 ,或 是 有 意 作伪 :曹植 作品 在 其 身后 的 逐渐 增多 ,就 是 一 个 
很 好 的 例子 。 我 们 通常 把 作者 身份 及 其 生平 事迹 和 作品 标题 当成 文本 解读 的 
主要 凭据 ,但 是 ,一 旦 意识 到 在 古典 文学 特别 是 中 古文 学 中 作者 归属 和 作品 题 
目的 不 稳定 性 ,我们 就 会 看 到 这 一 固有 的 诠释 框架 是 多 么 脆弱 。 在 治 中 古文 学 
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时 ,我 们 必须 检视 文本 的 原始 状态 ,包括 一 篇 作品 的 最 早 来 源 , 异 文 ,作者 归属 
情况 ,在 全 集 或 选集 中 编排 的 顺序 等 等 。 有 很 多 作者 与 版 本 方面 的 问题 ,并 没 
有 斩钉截铁 的 答案 ,这 会 直接 影响 我 们 对 作品 作出 的 阐释 ;而 我 们 对 作品 作出 
的 阐释 ,又 会 影响 对 一 个 作者 作出 的 评估 ,并 最 终 影响 对 整个 文学 史 作 出 的 判 
断 。 一 方面 ,我 们 应 该 尽量 把 一 篇 作品 置 于 它 的 当代 文化 语 境 进行 考察 和 了 
解 ,避免 受制 于 后 代 的 评论 视角 ; 另 一 方面 ,“ 邻 子 窃 佐 "的 故事 ,是 我 们 面 对 一 
篇 古典 文学 作品 ,特别 是 一 篇 中 古文 学 作品 时 ,应 该 常常 记得 的 寅 言 。 
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(一 ) 停 云 

(二 ) 时 运 

(三 ) 劝 农 

(四 ) 命 子 

(五 ) 责 子 

(六 ) 形 影 神 

(七 ) 五 月 旦 作 和 戴 主 簿 
《 八 ) 庚 子 岁 五 月 中 从 都 还 阻 风 于 规 林 二 首 
《 九 ) 己 西 岁 九 月 九 日 
(十 ) 和 刘 柴 桑 

(十 一 ) 饮 酒 其 十 三 
(十 二 ) 有 会 而 作 
(十 三 ) 拟 古 其 一 

十 四 ) 杂 诗 其 五 

十 五 ) 杂 诗 其 十 
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《一 ) 停 云 并 序 


停 云 , 思 亲友 也 。 柳 湛 新 一 , 园 列 初 荣 。 愿 言 不 从 ,叹息 一 作 想 弥 襟 一 作 深 。 
震 雷 停 云 , 涪 涪 时 雨 。 
何 孟 春 注 :“ 停 , 凝 而 不 散 之 意 .” 徐 干 ( 室 思 诗 》;: “浮云 何 洋洋 , 愿 因 通 我 
词 ; 标 通 不 可 寄 , 徙 倚 徒 相思 。” 浮 云 可 以 传 信 , 但 是 停 云 却 无 法 传 信 。 凝 
而 不 散 , 既 描绘 实景 ,也 象征 闷 闷 的 心情 。 时 雨 ,是 合 时 的 雨 ,也 是 及 时 
的 雨 ;渡河 ,表示 不 是 大 雨 ,而 是 所 谓 春雨 绵绵 。 
八 表 同 昏 , 平 路 伊 阻 。 
静 寄 东 轩 , 春 醒 独 抗 。 
良 朋 悠 姥 , 播 首 延 伍 。 
停 云 济 雷 ,时 雨 涪 澜 。 
八 表 同 昏 , 平 陆 成 江 。 
愿 言 怀 人 , 舟 车 廉 从 。 
诗 的 前 两 节 回环 往复 ,但 是 在 重复 之 中 有 变化 ,所 以 ,词句 的 重复 
反而 促使 读者 注意 到 它们 的 变形 。 在 这 两 节 诗 中 ,从 轩 到 窗 ,从 
抚 到 饮 ,就 像 从 * 平 路 伊 阻 "到 * 平 陆 成 江 "一 样 ,词语 上 的 照应 同 
时 显示 了 意义 上 的 递 进 。 轩 ,可 指 窗 ,也 可 指 有 窗子 的 廓 ,意义 的 
空间 总 之 比 窗 大 。 在 这 里 , 轩 应 当 是 后 一 种 意思 ,诗人 才能 寄 身 
其 中 。 而 且 从 * 延 位 "二 字 来 看 ,诗人 尚未 完全 坐 下 ,而 是 时 坐 时 
起 , 绕 室 徘徊 。 从 轩 到 窗 ,暗示 着 走 到 或 移 坐 到 窗 前 。 为 什么 会 
如 此 ? 想必 是 感到 郁 闽 、 要 向 外 上 姚 望 的 缘故 。 从 抚 到 饮 ,同样 也 
有 情感 的 强化 : 抚 ,有 “ 持 " 的 意思 ,也 有 “抚摩 "的 意思 ,也 就 是 说 ， 
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诗人 没有 立刻 饮酒 ,开始 时 ,只 是 百 无 聊 赖 地 把 玩 手中 的 酒 ,后 来 
向 窗外 望 去 ,发 现 天 气 越发 阴沉 ,十 越发 下 个 不 住 ,前 此 还 不 过 是 
道路 泥 沫 难以 行走 而 已 ,现在 ,在 想像 中 ,河流 涨 水 ,陆地 一 定 全 
部 被 春 潮 淹没 了 ,朋友 是 不 可 能 来 访 的 了 ,心情 越发 郁郁 ,终于 忍 
不 住 自 莅 和 白 饮 起 来 ,但 仍然 只 是 慢 慢 地 吸 饮 ,也 就 是 闲 饮 。 

东 园 之 树 , 枝 条 载 一 作 再 荣 。 

竞 用 新 好 一 作 竞 朋 新 好 , 竞 朋 亲 好 ,以 招 一 作协 余 情 。 

人 亦 有 言 ,日 月 于 征 。 

安 得 促 席 , 说 彼 平 生 。 

移 康 (与 山 巨 源 绝 交 书 》:“ 今 但 愿 守 陋 埠 ,教养 子孙 ,时 与 亲 旧 叙 阔 , 陈 说 
平生 , 浊 酒 一 杯 , 弹 琴 一 曲 ,志愿 毕 侨 。” 

第 三 节 的 异 文 带 来 了 一 些 问题 。 首 先 , “枝条 载 荣 ”一 句 , 载 . 青 声 
音 相 近 , 载 是 (诗经 ) 以 及 后 代 诗歌 中 常见 的 字 ,郑玄 把 “ 载 " 解 为 
“ 始 ”, 正 好 符合 诗 序 中 “ 园 列 初 荣 ” 之 意 ;此 外 , 晋 代 诗 人 智 康 、 潘 
尼 都 有 “ 载 荣 " 的 说 法 。 而 “再 荣 ” 比 起 “ 载 荣 ”, 强 调 了 树木 生长 的 
周期 性 ,与 下 文 的 “新 好 ”( 指 树木 的 新 叶 ) 相 应 。 
其 次 ,下 面 的 两 句 可 以 有 两 种 解释 : 
(1) 竟 用 新 好 ,以 招 / 怡 余 情 :树木 争 着 用 它们 美好 的 新 叶 来 激 起 
我 的 感情 /取悦 于 我 。 
(2) 竞 朋 新 好 / 亲 好 ,以 招 / 怡 余 情 : 朋 、 用 字形 相近 ,新 、 亲 字音 相 
近 。 朋 ,结交 ,引申 为 一 起 ,如 《山海 经 ， 北山 经 ):“ 有 乌 焉 ,群居 
而 朋 飞 ,” 此 句 是 说 , 东 园 之 树 发 芽 开 花 的 枝条 有 如 竞相 亲热 的 新 
相知 ,激发 起 我 的 感情 /取悦 于 我 。 这 样 一 来 ,把 东 园 之 树 拟人 
化 ;而 且 , 自 然 万 物 的 息息相关 ,从 枝叶 在 风 中 的 摩擦 , 鸟 声 的 相 
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和 和 ,都 让 诗人 越发 意识 到 自己 的 孤独 。“ 朋 " 字 与 前 面 的 “ 良 朋 悠 
邀 " 遥 相 呼 应 。 
“ 竞 朋 新 好 "大 概 因为 听 起 来 比较 撩 口 ,所 以 各 本 多 取 ”“ 竞 用 新 好 
为 正文 ,然而 “ 竟 用 新 好 ” 比 “ 竞 朋 新 好 ”平淡 得 多 了 。 我 们 不 禁 再 
次 想到 阳 休 之 的 话 : 陶 诗 “往往 有 奇 绝 异 语 .” 其 奈 后 人 偏爱 “平淡 
通顺 ” 何 ! 
或 以 为 “ 竞 朋 " 意 即 高 朋 , 亲 好 ” 亩 亲戚 好 友 ; 然 而 这 一 解释 和 上 下 
文 语意 不 相连 贯 ;而 且 ,“ 竞 朋 亲 好 ,以 招 余 情 ”构成 一 个 完整 的 名 
子 ,“ 况 朋 亲 好 ”如 解 为 亲朋 友好 ,从 名 法 上 说 ,和 “以 ” 字 无 以 相应 。 
在 第 三 节 里 ,树叶 的 新 芽 使 得 窗 内 的 人 想到 四 季 代 序 , 树 有 再 荣 ， 
人 却 无 复 少年 时 ,于 是 感到 时 间 紧 迫 ,越发 希望 见 到 好 友 。 说 披 
平生 , 即 回顾 旧 日 时 光 , 隐 隐 透 露出 衰老 之 感 , 因 年 轻 人 聚 在 一 起 
高 谈 阔 论 , 是 不 会 有 "平生 "之 感慨 的 。 
翩翩 飞 一 作 各 鸟 , 息 我 庭 柯 。 
如 作 轻 , 则 十 更 是 已 经 停 了 。 让 人 想到 杜甫 ( 遗 问 戏 呈 路 十 九 曹 长 ),“ 江 
浦 雷 声 动 昨夜 ,春城 雨 色 动 微 寒 。 黄 营 并 坐 交 悉 湿 , 白 攻 群 飞 太 剧 干 。” 
伍 大 闲 止 一 作 上 ,又 作 正 , 好 声 相 和 。 
止 : 虫 . 鸟 的 栖息 ,人 的 居 停 。 禾 康 琴 赋 ):“ 非 夫 渊 静 者 ,不 能 与 之 
闲 止 。” 
岂 无 他 人 , 念 子 实 多 。 
《 诗 ， 郑 风 。 赛 次 ):“ 子 惠 思 我 , 赛 移 涉 洪 。 子 不 我 思 , 岂 无 他 人 ?” 此 处 
陶 诗 反 其 意 而 用 之 ,同时 也 未 免 流露 出 一 点 埋怨 的 意思 ,好 像 是 在 暗示 
如 果 你 真 地 想念 我 ,就 应 该 提起 衣裳 涉 水 来 看 我 ”又 ( 唐 风 ， 状 浊 ):“ 岂 
无 他 人 ? 维 子 之 故 ”( 不 是 没有 别 的 朋友 ,但 是 只 有 你 是 故人 );《 秦 


附录 三 购 诗 选 评 255@ 


风 ， 宕 风 》:“ 未 见 君 子 , 忧 心 钦 钦 。 如 何如 何 , 忘 我 实 多 。” 陶 诗 似乎 是 

说 ,朋友 虽然 “忘我 ,我 却 “ 念 子 ” 依 旧 。 
这 里 对 《诗经 ) 成 句 的 引用 ,严格 来 说 不 算是 “用 典 ”, 而 是 我 们 在 
论 ( 述 酒 ) 时 提 到 的 “文本 的 联想 ”, 或 者 “文本 的 回声 ”。 区 别 在 
于 ,用 典 比 较 明确 具体 ,有 特定 所 指 ;“ 文 本 的 联想 " 则 比较 宽泛 ， 
诗人 使 用 的 一 系列 词语 , 与 前 代 某 一 个 文本 遥相呼应 ,但 是 并 不 
集中 在 某 一 字 某 一 句 ,而 是 旨 在 引起 读者 的 广泛 联想 。 这 一 前 提 
是 读者 和 作者 一 样 对 前 代 文本 极为 熟悉 ,所 以 ,联想 是 阅读 过 程 
非常 自然 的 一 部 分 ,是 直觉 的 ,几乎 是 非 理性 与 非 逻辑 性 的 。 整 
个 ( 述 酒 ) 一 诗 皆 可 视 为 “文本 联想 ”的 最 佳 范例 。 对 我 们 后 人 来 
说 ,如 果 意 欲 重 构 陶渊明 时 代 的 “文本 联想 ”, 我 们 应 该 知道 陶 渊 
明 的 同时 代 、 同 阶层 人 士 对 什么 样 的 前 代 文 本 最 为 熟悉 (这 些 文 
本 应 该 首先 包括 老 庄 《 论 诸 》《 诗 经 )《 楚 辞 )) 。 

愿 言 不 获 , 抱 恨 如 何 。 

窗 内 的 人 一 定 已 经 坐 了 很 久 ,因为 第 四 节 里 , 雨 似乎 已 经 停 了 。 下 雨 的 

时 候 , 鸟 儿 却 膀 沉 重 ,不 会 四 处 飞翔 ,更 不 会 好 声 相 和 ;只 有 两 初 停 时 才 

会 纷纷 飞 出 来 在 枝 头 景 干 羽 毛 和 鸣叫 。 鸟 声 相 和 ,使 窗 内 人 加 倍 思念 友 

人 。 但 是 人 和 鸟 不 同 处 在 于 ,他 只 想念 某 一 个 特别 的 人 ,不 愿 理 桌 他 人 。 

这 个 特别 的 人 不 是 “新 好 ”, 而 是 故人 ,诗人 可 以 和 他 在 一 起 “说 彼 平 生 ”。 

这 一 层 意思 ,是 对 前 一 节 中 “新 好 ”的 反动 :树木 可 以 “再 荣 ”, 可 以 有 “新 

好 ”, 但 是 人 与 鸟 曾 树木 不 同 的 地 方 ,就 在 于 人 是 有 记忆 的 。 所 以 ,大 自 

然 可 以 年 年 更 新 ,而 人 却 只 是 在 怀旧 ,在 记忆 的 重负 下 颠 跨 。 

这 四 节 诗 ,每 一 节 的 前 四 句 都 描写 自然 界 的 情景 ,后 四 句 则 描写 人 的 感 

情 。 这 也 是 典型 的 4 诗经》 作 法 。 然 而 ,树木 和 鸟 儿 在 春雨 中 欣欣 向 荣 ， 


256。 土 几 好: 陶 洲 明 与 手 抄本 文化 研究 


愉悦 和 谐 ,人 却 徘徊 驾 转 ,心怀 郁闷 。 陶 渊 明 向 来 被 视 为 与 大 自然 水 乳 
交融 ,代表 了 所 谓 “ 天 人 合 一 ”的 中 国文 化 特质 ,但 是 细 读 ( 停 云 》, 我 们 看 
到 的 只 是 人 与 自然 的 对 立 与 差异 。 自 然 万 物 欢迎 春雨 ,人 却 因为 春雨 连 
绵 而 感到 寂寞 难 奈 ; 乌 儿 在 窗外 “ 闲 止 ”人 在 窗 内 “ 闲 饮 ”, 虽 然 同一 “ 闲 ” 
字 , 然 而 鸟 儿 在 享受 栖息 和 合群 的 乐趣 ,人 却 对 交友 十 分 挑剔 ,不 能 合群 
从 众 , 因 此 不 胜 孤 独 ;树木 和 鸟 儿 在 春明 中 欢 然 自 得 ,人 却 对 过 去 充满 怀 
念 ,对 现在 充满 遗憾 。 读 书 至 此 ,我 们 想到 孔子 的 别 叹 :“ 鸟 兽 不 可 与 同 
群 。 非 斯 人 之 徒 , 吾 谁 与 哉 !1” 

以 语 所 安 ,所 安 云 :此 诗 反 用 (论语 ) 开 篇 “有 朋 自 远方 来 ,不 亦 乐平 "之 意 。 

然而 这 首 诗 不 是 悲哀 的 诗 。 虽 然 雨 水 连绵 ,但 这 是 春雨 ,不 是 秋雨 。 绿 叶 
初生 的 树 ,好 声 相 和 的 鸟 , 都 显得 生机 郑 然 。 诗 人 描写 自己 ,用 "“ 静 ”, 用 
“ 亲 ”, 创 造 了 十 分 舒缓 的 情调 。 诗 人 的 情绪 虽然 寂寞 ,但 是 并 不 苦涩 , 末 章 
的 " 恨 ? 字 是 遗憾 的 意思 ,实在 只 是 英文 的 regret, 悠 悠 的 帐 眉 与 感叹 而 已 。 


种 需 停 云 , 河 涪 时 雨 。 八 表 同 展 , 平 路 伊 阻 。 
静 寄 东 轩 , 春 酵 独 抚 。 良 朋 悠 惟 , 播 首 延 位 。 
停 云 雷 雷 , 时 雨 河 河 。 八 表 同 香 , 平 陆 成 江 。 
有 酒 有 酒 , 闲 饮 东 窗 。 愿 言 怀 人 , 舟 车 靡 从 。 
东 园 之 树 , 枝 条 再 荣 。 竞 朋 新 好 ,以 招 余 情 。 
人 亦 有 言 ,日 月 于 征 。 安 得 促 席 ,说 彼 平生 。 


遍 遍 飞鸟 , 息 我 庭 柯 。 敛 盔 闲 止 ,好 声 相 和 。 
岂 无 他 人 , 念 子 实 多 。 愿 言 不 获 , 抱 恨 如 何 。 
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《二 ) 时 运 并 序 


时 运 , 游 暮 春 也 。 春 服 既成 ,景物 斯 和 , 偶 景 独 游 , 欣 慨 交心 。 
《论语 ， 先 进 十 一 》: 
子路 . 曾 暂 、 冉 有 、 公 西 华 侍 坐 。 子 日 :“ 以 吾 一 日 长 乎 尔 , 考 吾 以 也 。 居 
则 日 :不 看 知 也! 如 或 知 尔 , 则 何以 截 ?”" 子 路 率 尔 而 对 日 :“ 千 乘 之 国 ， 
摄 乎 大 国之 间 , 加 之 以 师 旅 , 因 之 以 饥 饶 , 由 也 为 之 , 比 及 三 年 ,可 使 有 
勇 , 且 知 方 也 。” 夫 子 晒 之。“ 求 , 尔 何如 ?” 对 日 :“ 方 六 七 十 ,如 五 六 十 , 求 
也 为 之 , 比 及 三 年 ,可 使 足 民 ;如 其 礼 乐 ,以 俊 君 子 。%" 赤 , 尔 何如 ?对 日 : 
“ 非 日 能 之 , 愿 学 看。 宗庙 之 事 ,如 会 同 , 端 章 甫 , 愿 为 小 相 汪 ”点 , 尔 何 
如 ?” 鼓 瑟 希 , 铁 尔 , 舍 瑟 而 作 , 对 日 :“ 异 乎 三 子 者 之 扎 .” 子 日 :“ 何 伤 平 ? 
杰 各 言 其 志 也 。" 日 :“ 莫 春 者 , 春 服 既成 ; 冠 者 五 六 人 , 章 子 六 七 人 , 浴 乎 
沂 , 风 乎 舞 零 , 咏 而 归 。” 夫 子 别 然 叹 日 :“ 吾 与 点 也 。” 
这 个 故事 ,是 理解 陶 诗 的 关键 。 为 什么 孔子 独 独 对 曾 暂 的 回答 表示 赞叹 
欢喜 7?《 论 语 ) 没 有 加 以 解释 。 陶 渊 明说:“ 我 爱 其 静 .”“ 静 ” 字 概 括 了 陶 
渊 明 对 《论语 ) 故 事 的 解读 。 
这 一 故事 在 两 晋 诗歌 中 常常 被 人 引用 。 间 丘 冲 (? 一 311)《 三 月 三 日 应 
诏 诗 )》“ 和 暮春 之 月 , 春 服 既成 。" 潘 尼 ( 上 已 日 帝 会 天 渊 池 诗 ?:“ 青 春 莫 月 
…… 春 服 既成 ,在 公元 353 年 的 兰亭 盛会 上 ,众人 作 诗 多 引 曾 哲 语 意 。 
如 王 雯 之 的 (兰亭 诗 ) 其 一 代谢 鳞 次 , 忽 囊 以 周 。 欣 此 暮春 , 和气 载 柔 。 
咏 徙 舞 零 , 异 代 同 流 .” 豆 峰之 :“ 古 人 咏 舞 圭 , 今 也 同 斯 叹 .” 特 别 是 桓 伟 
的 《兰亭 诗 }:“ 主 人 虽 无 怀 ,应 物 贵 有 尚 。 宣 尼 邀 沂 津 ,萧然 心神 王 。 数 
子 各 言 志 , 曾 生发 清唱 。 今 我 欣 斯 游 , 慢 情 亦 玛 畅 。” 值 得 注意 的 是 ,这 些 
诗 都 把 曾 暂 的 理想 境界 视 为 现实 。 我 们 将 会 发 现 ,这 些 诗 和 陶 诗 的 主要 
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区 别 在 于 ,它们 把 现下 的 游览 和 曾 哲 理想 中 的 游览 作 平行 对 比 , 认 为 现 
在 重复 了 古代 ;而 且 ,至 少 在 上 述 诸 诗 里 ,诗人 都 是 在 “ 群 游 "的 情况 下 即 
景 写 诗 , 没 有 人 是 象 陶 渊 明 这 样 “ 偶 影 独 游 "的 。 
迈 迈 作 雷 , 又 作 芝 时 运 , 称 穆 良 朝 。 

“ 迈 迈 "是 通行 的 选择 ,各 家 均 以 迈 迈 为 行 貌 ,并 引 ( 诗 。 王 风 。 乘 离 关 行 
迈 靡 靡 ”, 又 引 《 尔 雅 。 释 言 ):“ 迈 , 行 也 。” 但 值得 注意 的 是 ,在 ( 乘 离 ) 及 
其 它 先秦 文本 里 ,“ 迈 "一 般 来 说 只 是 单独 使 用 并 以 动词 出 现 , 如 《 尚 
书 ， 秦 暂 六 日 月 逾 迈 ", 指 日 月 运行 ,时 光 流 逝 。“ 迈 迈 ” 二 字 连 用 ,在 先 
秦 文 本 中 似 只 出 现 过 一 次 ,就 是 在 《小 雅 ， 白 华 } 里 ,“ 念 子 保 保 , 视 我 迈 
迈 。“《 毛 传 》“ 迈 迈 , 不 悦 也 。" 南 朝 人 读 曲 歌 } 第 四 十 一 有 “ 视 依 转 迈 迈 ” 
句 ,直接 沿用 古 意 ,而 且 可 见 所 谓 的 “民歌 "其 实 出 于 文人 手笔 ,只 不 过 把 
“我 " 变 为 “ 依 ”, 增 加 了 一 点 地 方 风味 而 已 。“ 迈 迈 " 解 为 “ 往 逝 貌 ",《 汉 语 
大 词典 ) 只 举 了 陶 诗 为 例 ,而 这 一 般 意 味 着 陶 诗 是 词典 编者 就 这 一 词义 
所 能 找到 的 最 早 范例 。 在 陶渊明 之 前 使 用 “ 迈 迈 " 者 , 尚 有 夏侯 洪 (243 一 
291) 的 《 庄 周 赞 》:“ 迈 迈 庄 周 , 腾 世 独 游 ”但 这 里 的 “ 迈 迈 " 乃 超然 不 群 之 
意 ,与 行进 无 关 。 如 ( 晋 书 尖 裴 楷 传 ":“ 楷 风神 高 迈 , 容 仪 俊 严 .” 

现在 让 我 们 再 回 过 头 来 看 需 需 或 欧 欧 ,这 也 就 是 莲 落 停 云 " 之 葛 欧 。 访 、 
种 相 通 , 震 需 形容 云雾 弥漫 ,引申 为 暗淡 昏 昧 。 司 马 相 如 《长 门 赋 》:“ 望 中 
庭 之 功 功 今 , 若 季 秋之 降 霜 ." 需 需 时 运 , 也 就 是 说 四 时 茫茫 运行 ,这 与 下 文 
的 “ 称 穆 良 朝 "恰恰 形成 了 鲜明 的 对 比 : 撒 茫 暗 昧 的 时 运 ,明亮 静 穆 的 清晨 。 
“ 穆 穆 " 在 汉 魏 两 晋 诗歌 中 极为 常见 ,多 描写 端庄 茶 肃 的 风貌 或 者 言语 态 
度 的 和 美 , 源 出 (大雅 ， 文王 》:“ 穆 穆 文王 ”。 如 韦 适 ( 讽 谏 诗 》:“ 穆 穆 天 
子 , 照 临 下 土 。” 陆 机 ( 赠 武 昌 太 守 夏 少 明 》.“ 穆 穆 君 子 .” 左 思 :《 悼 离 赠 妹 
诗 ):“ 穆 穆 令 妹 .” 陶 济 明 ( 命 子 ) 诗 :“ 穆 穆 司 徒 , 胖 族 以 虽 。”“ 穆 称 ” 亦 有 


附录 三 ”网 诗 选 评 259 人 @ 


时 用 以 描述 清风 (“古诗 ”) ,惠风 ( 稿 康 ), 三 春 ( 伟 玄 ), 等 等 。 如 果 心 目 中 
有 这 些 诗 句 作为 背景 ,可 以 想像 美好 的 清晨 犹如 一 个 君王 那样 肃穆 辉 
煌 。 十 九 世纪 英国 诗人 华 滋 华 斯 的 诗 61802 年 9 月 3 日 威 思 敏 斯 特 桥 上 
作 } 正 是 以 “ 端 严 (majesty) 描 写 都 城 县 景 ,并 写 道 ; “在 净 无 纤 尘 的 空气 
中 ,万 物 灿 烂 光 明 ”(All bright and glittering in the smokeless air), “我 
从 未 见 过 ,或 者 感到 过 ,如 此 深沉 的 宁静 ”(Ne’er saw I，never felt, a 
calm so deep)。 可 为 “ 穆 穆 良 朝 ” 作 注 。 
西晋 王 赞 6 三 月 三 日 诗 》 有 云 招 扬 启 运 ,寒暑 代 新 。 喜 可 不 舍 , 如 彼 行 
云 。 和 攻 狂 季 月 , 穆 穆 和 春 。” 与 陶 诗 开头 相 类 。 值 得 注意 的 是 “如 彼 行 
云 ”一 一 把 四 时 的 运行 比 作 行 云 ,正和 “ 逢 需 时 运 ” 的 描写 契合 。 

袭 我 春 服 , 浒 言 东 郊 。 
注 言 ,助词 无 义 ,《 诗 经 》 中 常用 ,如 《周南 * 茶 故 》:“ 采 采 茶 故 , 注 言 采 
之 。 据 孔 颖 达 毛 诗 正 义 《 诗 ?中 凡 用 到 * 湾 言 ", 除 (时 迈 )《 有 客 ) 二 诗 训 
薄 为 始 以 外 , 余 皆 为 辞 也 ”。 王 到 人 《 赠 士 孙 文 始 》: “悠悠 我 心 , 薄 言 莫 
之 。" 禾 县 (兰亭 诗 ):“ 薄 言 游 近郊 .” 

山 涤 余 赴 , 宇 暖 微 霄 一 作 余 外线 消 。 
余震 , 指 残存 的 夜 雾 。 涤 ,洗涤 , 特 指 洗 去 不 洁 之 物 。 第 一 句 不 是 说 “ 山 
涤 于 余 需 ”, 而 是 说 “ 山 涤 去 余 需 "。 关 于 第 二 句 , 陶 潮 认为 作 “ 余 移 微 消 ” 
与 上 文 语意 重复 ,而 * 宇 暖 微 霄 " 则 是 “ 暖 暧 远 人 村 、 依 依 十 里 烟 " 之 景 状 。 
此 二 句 是 说 :在 晴好 的 早晨 , 远 山 一 洗 夜 雾 , 显 得 十 分 清楚 ,而 村 庄 屋宇 
则 被 淡淡 的 炊烟 笼罩 。 

有 风 自 南 , 没 彼 -- 作 我 新 苗 。 
作 “ 我 ”, 则 是 身 为 地 主 的 陶 济 明 在 讲话 了 。 也 许 这 正 是 为 什么 古今 陶 集 
版 本 几乎 不 约 而 同 地 选择 了 “ 彼 ”。 
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关于 “可 ”: 观 汉 魏 晋 许 , 凡 有 用 到 “可 ? 字 者 ,最 多 指 “ 羽 机”; 其 次 指 “" 辅 
可 ”, 如 陶渊明 《 命 子 ? 诗 :“ 御 龙 勤 夏 , 系 韦 要 商 . "此 外 ,也 有 以 “要 " 作 为 
动词 描写 风势 的 ,如 曹植 (应 庚 ): “流风 翼 衡 , 轻 云 承 盖 。” 石 尝 《 还 京 》 
“ 迅 风 轩 华盖 , 飘 歇 若 鸿 飞 .” 谢 安 ( 兰 享 诗 》,“ 薄 去 罗阳 景 ,微风 翼 轻 航 。” 
《 置 成 帝 衣 策 文 》:“ 轻 云 荫 轨 ,流风 回 车 。” 宋 孝 武 帝 刘 骏 ( 济 曲 阿 后 湖 
诗 》“ 和 风 贾 归 采 , 夕 捧 隐 山 时 "这 几 个 例子 中 的 “ 翼 ? 都 和 “有 风 自 南 ， 
翼 彼 新 苗 " 里 面 的 用 法 一 致 ,是 翼 护 扶持、 给 予 依 赁 的 意思 。 扬 雄 ( 解 
难 ) 中 的 “ 翼 " 用 法 相 类 ,可 以 解 为 “凭借 :不 阶 浮云 , 翼 疾 风 , 虚 举 而 上 
升 , 则 不 能 搬 胶 葛 , 腾 九 头 。" 陶 潮 引 王 棠 语 :新 苗 因 风 而 舞 , 若 羽 避 之 
状 。" 以 为 陶 诗 是 说 新 苗 像 鸟 儿 一 样 在 风 中 展翅 ,是 富 于 诗意 的 误解 , 何 
况 也 很 难 想像 这 样 的 一 种 意象 。 
洋洋 平 泽 , 乃 滞 乃 汤 。 
促 洲 外景, 载 欣 载 蝎 。 
称心 而 言 ,人 亦 易 足 一 作 人 亦 有 言 ,称心 易 足 。 
挥 兹 一 筋 ,陶然 自 乐 。 
诗 一 开始 ,就 给 我 们 看 到 一 种 强烈 的 对 比 :一 方面 是 四 时 的 茫 花 
运行 ,一 方面 是 光明 美好 的 清晨 。 然 而 ,对 比 不 仅 发 生 在 明暗 之 
间 , 也 发 生 在 苍茫 的 永恒 和 一 个 特定 的 日 子 之 间 。 在 “ 需 需 时 运 ” 
的 背景 下 ,这 个 “ 穆 穆 良 朝 ” 显 得 格外 短暂 ,脆弱 、 值 得 珍惜 。 
开始 的 时 候 ,一 切 都 很 美好 。 诗 人 在 暮春 的 清晨 出 游 ,在 河水 中 
激 瀑 ,饮酒 、 远 紫 , 自 得 其 乐 。 但 是 就 像 在 很 多 陶 诗 中 那样 ,情绪 
逐渐 发 生 了 转变 。 陶 渊 明 十 分 善于 描写 复杂 的 情感 转折 和 心理 
变化 ,他 写 得 成 功 的 诗 ,没有 一 首 是 平 直到 底 的 。 
延 目 中 流 ,悠悠 一 作 悠 想 清 沂 。 
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“悠悠 "描写 沂 水 ,但 是 诗人 面 对 的 分 明 不 是 沂 水 一 一 “ 悠 想 ”更 好 地 描述 
了 横 豆 在 诗人 和 和 孔 门 弟子 之 间 的 距离 ,同时 也 把 诗人 代 人 了 曾 暂 的 角 
色 , 因 为 一 -这 一 点 很 少 得 到 人 们 的 注意 一 一 曾 暂 当 年 ,也 不 过 只 是 在 
“ 悠 想 清 沂 "而 已 。 

下 面 两 句 , 即 描写 曾 特 想 像 中 的 情境 : 

童 冠 齐 业 , 闲 号 以 归 。 

齐 业 :到 钦 立 、 裴 研 、 喜 行 需 篆 注 为 “ 习 完 课业 "或 “课业 完成 ,大 概 是 因 
为 下 文 有 "“ 归 ? 字 , 所 以 认为 一 定 是 修 习 完了 课业 之 后 闲 号 还 家 。 海 陶 玮 
训 齐 为 “一齐 ”, 把 这 名 诗 理解 为 “ 童 者 冠 者 共同 修 习 课业 ”。 杨 勇 认为 齐 
同 帝 , 帝 戒 居于 外 合 之 调 。 杨 勇 的 解释 恺 怕 是 从 “ 浴 乎 沂 , 风 乎 舞 寺 ” 产 
生 的 联想 。 按 “高 ”是 指 一 个 人 在 祭祀 或 其 他 典礼 前 整洁 身心 以 表 敬 意 ， 
《 礼 记 " 祭 统 ) 有 一 段 文字 专门 讲 * 齐 "与 “斋戒 "之 间 的 关系 ,认为 帝 戒 的 
目的 就 是 “整齐 纷乱 的 心志 ”, 所 以 遍 就 是 “ 齐 *。 王 板 岷 独辟蹊径 , 训 业 
为 “ 叙 ”, 以 为 此 句 是 说 “童子 、 冠 者 丝 有 次 叙 ”。 
这 里 值得 我 们 注意 的 是 ,在 曾 上 哲 的 描述 当中 ,没有 任何 关于 修行 学 业 或 
者 整洁 身心 的 说 法 。 只 是 在 河 里 沐浴 ,在 祭坛 上 风干 头发 ,随后 唱歌 回 
家 一 一 整个 情境 闲适 而 随意 , 和 学 业 、 斋 戒 毫 无 关系 。 这 是 一 种 理想 的 
生活 方式 ,一 切 都 和 谐 美好 ;但 更 重要 的 ,是 一 种 心境 :快乐 .自足 ,没有 
人 为 的 努力 ,挣扎 \ 制 约 。 如 果 不 是 这 样 , 恺 怕 孔 子 也 不 会 感叹 “在 与 点 
也 ”。 然 而 ,就 是 在 这 样 一 种 闲适 随意 的 生活 方式 与 心境 中 ,陶渊明 看 到 
了 “ 业 ”, 看 到 了 “ 业 ” 之 “有 成 ”。 这 是 一 种 什么 样 的 “ 业 ” 昵 ? 

这 两 行 诗句 ,是 曾 哲 理想 中 的 情景 ,更 是 陶渊明 想像 中 的 情景 ,所 

以 虚 之 而 又 虚 。 

我 爱 其 静 , 罕 麻 交 挥 。 
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交 是 “都 ”的 意思 。 曹 植 ( 七 启 六 琴瑟 交 挥 ”, 意 即 琴 瑟 一 齐 弹 春 。 这 里 的 
“ 挥 " 字 , 丁 柱 保 依 《说 文 》 注 日 :“ 奋 也 。” 注 意 “ 痛 寨 交 挥 ” 之 挥 ,也 就 是 上 
文 “ 挥 区-- 筋 "之 挥 。 然 而 上 文 陶然 自 乐 ,此 处 则 轰 转 反 侧 。 富 有 讽刺 性 
的 是 ,诗人 努力 求 “ 静 ”, 正 说 明 极 不 静 , 而且, 越 是 努力 追求 ,就 越 是 不 
静 。 从 心灵 到 身体 ,都 昼夜 不 宁 。 

但 帐 一 作 恨 殊 世 , 邀 不 可 追 。 
这 里 蕴含 着 更 为 强烈 的 反讽 。 诗 人 不 得 与 曾 点 、 孔 子 同时 ,因此 帐 恨 不 
已 ,但 是 ,就 算是 他 与 曾 点 同时 ,又 能 如 何 呢 ?“ 浴 乎 沂 , 风 乎 舞 雪 , 咏 而 
归 ” 的 生活 ,是 曾 点 之 “ 志 ” 而 已 ,不 是 现实 。 孔 子 命 弟 子 各 言 其 志 , 这 几 
个 弟子 中 , 谁 的 “ 志 ” 又 最 终 得 以 实现 了 呢 ? 

斯 展 斯 夕 , 言 息 其 庐 。 
这 一 句 诗 , 再 次 强调 特定 的 时 日 :这 一 个 日 子 从 茫 昧 运转 的 四 时 中 光彩 
四 射 地 升 起 ,似乎 带 来 很 多 希望 ,但 是 随 着 时 间 流 逝 , 它 的 光辉 渐 趋 黯 淡 
了 。 诗 人 郊游 回来 ,“ 息 " 字 与 童 者 冠 者 “ 闲 咏 以 归 ” 遥 相 呼应 。 但 不 同 的 
是 ,诗人 旋 是 孤身 一 人 。 我 们 突然 意识 到 , 曾 点 的 理想 是 非常 精确 地 描 
绘 出 来 的 : 曾 点 向 往 的 ,是 一 个 由 “同志 者 ”组 成 的 社区 ,不 是 孤身 一 人 的 
高 隐 生 活 。 曾 点 的 理想 ,是 一 种 社会 性 的 理想 一 -“ 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 
与 ?" 孔 门 的 高 徒 ,永远 都 没有 办 法 脱离 人 群 。 要 说 中 国文 化 的 特性 ,这 
才 是 中 国文 化 的 特性 :一 切 文化 理想 都 围绕 着 “关系 ”而 建立 ,为 个 人 在 
社会 群体 中 找到 容 身 之 地 。 这 并 不 像 现代 人 所 想像 的 那样 会 埋没 个 
性 一 一 中 国人 只 怕 个 性 太 强 、 不 怕 没 有 个 性 (这 也 就 是 为 什么 儒教 得 以 
产生 ) 一 ”只 为 孜孜 丰 破 于 抚 平 理 顺 种 种 粗糙 尖锐 社会 关系 的 儒教 提供 
了 一 个 存在 的 前 提 。 
如 果 我 们 想 要 理解 一 个 文本 ,我 们 必须 磨 练 我 们 的 注意 力 ,就 像 侦探 或 者 
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间谍 一 样 耳 聪 目 明 ,不 放 过 任何 细节 。 在 诗 的 前 半 , 诗 人 常常 用 到 “我 " 字 
(“ 佬 我 春 服 "“ 必 我 新 苗 ”) ,然而 在 第 四 节 诗 的 第 一 联 中 ,我 们 注意 到 , 诗 
人 写 到 自己 的 家 , 却 只 是 说 :* 其 庐 "。 这 种 语气 的 转变 说 明了 什么 2《 读 山 
海 经 第 一 首 也 曾 连 用 “我 " 字 以 强调 诗人 的 自足 、 自 乐 ,如 果 是 这 样 ,那么 ， 
突然 以 第 三 人 称 的 “其 " 字 指 称 自己 的 屋宇 ,可 以 说 突出 了 一 种 距离 感 和 自 
我 的 异化 。 陶 然 于 自然 景观 与 酒 的 诗人 已 经 相当 清醒 了 。 

花药 分 列 , 林 竹 时 如 。 
花药 分 列 , 这 才 是 王 叔 岷 谈 到 的 “次 叙 " 一 一 在 这 种 人 为 的 自然 清 清楚 楚 
的 次 序 里 ,在 树 荫 的 遮 珊 下 ,有 一 种 深刻 的 寂寞 在 。 

清 琴 横 床 一 作 肝 , 浊 酒 半 壶 。 
我 们 想到 千 康 (与 山 巨 源 绝 交 书 》:“ 今 但 愿 守 陋 埠 ,教养 子孙 ,时 与 亲 旧 
叙 阔 , 陈 说 平生 , 浊 酒 一 杯 ,弹琴 一 曲 , 志 愿 毕 矣 ." 琴 、 酒 固 是 , 亲 旧 何在 ? 
半 壶 者 ,早晨 的 酒 到 现在 已 经 喝 了 一 半 , 另 一 半 没 有 人 陪 他 同 喝 。 横 肤 ， 
还 有 一 点 点 热情 ; 横 床 ,意味 着 放弃 ,意味 着 保持 距离 。 
清 琴 , 清 是 虚 ; 浊 酒 , 浊 是 实 。 诗 人 不 时 玩 一 点 小 小 的 文字 花 巧 , 孤 罕 之 
中 的 小 小 安奈。 

黄 唐 莫 速 , 慨 独 在 余 。 
须知 曾 点 也 并 不 生活 在 黄 唐 时 代 , 而 陶渊明 和 黄 唐 时 代 之 间 , 就 更 是 横 
豆 着 双 倍 的 距离 , 窗 宁 以 求 的 沂 水 之 游 也 是 虚 中 之 虚 。“ 慨 独 在 余 ” 与 前 
文 的 “陶然 自 乐 ”遥相呼应 一 一 无 人 与 之 同 乐 , 则 减 乐 ;无 人 与 之 同 慨 , 则 
倍 慨 一 一 并 且 形 成 强烈 的 反差 。 我 们 意识 到 ,“ 黄 唐 葛 还 ?仅仅 是 诗作 
恨 感慨 的 一 部 分 原因 而 已 ; 令 诗人 最 为 长 恨 感 慨 的 ,是 “ 慨 独 在 余 ”: 曾 点 
有 和 孔子 和 他 分 享 对 黄 唐 时 代 的 向 往 , 诗 人 又 有 谁 呢 ? 
其 他 孔 门 弟子 的 理想 绒 针 对 于 外 界 , 唯 独 曾 点 的 理想 针对 个 人 的 生活 方 
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式 ,重点 在 于 内 在 的 心境 。 不 过 ,虽然 表面 看 来 具有 局 部 性 , 曾 点 的 理想 
实际 上 隐 含 了 一 个 大 同 世界 的 背景 。 试 想 ,“ 浴 乎 沂 , 风 乎 舞 零 , 咏 而 归 ” 
的 境界 ,如 果 不 是 太平 盛世 ,又 如 何 可 以 实现 呢 ? 难道 在 兵 荒 马 乱 的 年 
代 , 个 人 可 能 拥有 这 样 的 奢侈 吗 ? 然而 “ 黄 唐 莫 建 ”一 一 孔子 的 嘲 叹 , 诗 
人 的 感慨 , 良 有 以 也 。 





特需 时 运 , 穆 穆 良 朝 。 缆 我 春 服 , 洲 言 东 郊 。 
山 涤 余 震 , 宇 暖 微 填 。 有 风 自 南 ,要 我 新 苗 。 
洋洋 平 泽 , 乃 滞 乃 滨 。 洲 洲 惧 景 , 载 欣 载 及。 
人 亦 有 言 ,称心 易 足 。 挥 兹 一 筋 ,陶然 自 乐 。 
延 目 中 流 , 悠 想 清 沂 。 童 冠 齐 业 , 闲 咏 以 归 。 
我 爱 其 静 ,将 襟 交 挥 。 但 恨 殊 志 , 导 不 可 追 。 


斯 晨 斯 夕 , 言 息 其 访 。 花 药 分 列 , 林 竹 暑 如 。 
清 琴 横 床 , 浊 酒 半 壹 。 黄 唐 莫如 , 慨 独 在 余 。 
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(三 ) 功 农 


劝 农 是 一 项 重要 的 官方 仪式 ,上 自 皇 帝 下 至 地 方 官员 的 职责 之 一 。 作 为 
官方 仪式 , 它 巩 固 了 统治 阶层 与 被 统治 阶层 之 间 的 界线 ,强调 了 自然 秩 
序 与 社会 秩序 之 间 的 对 应 与 和 谐 ,也 是 政治 权力 的 象征 性 行使 和 加 强 。 
同时 , 它 也 是 一 种 政治 资本 :地 方 官 劝 农 ,是 为 官 贤 明 的 标志 ,考察 政绩 
的 标准 之 一 。《 礼 记 ， 月 令 ? 中 记载 的 孟春 之 月 天 子 籍 田 之 礼 , 便 旨 在 劝 
农 。 行 藉 田 礼 之 后 ,要 宴 饮 群 臣 ,以 示 慰 劳 。 有 意思 的 是 ,郑玄 (127 一 
200) 在 此 作 注 , 特 别 强调 天 子 在 籍 田 时 把 来 粗放 在 车 右 和 御 者 之 间 ,* 明 
己 劝 农 , 非 农 者 也 ”。 在 劝 农 者 和 农 者 之 间 划 分 的 界线 是 很 分 明 的 。 这 
是 我 们 需要 记 住 的 一 点 。 

秦汉 设置 大 农 孙 ,各 领 一 州 , 是 为 劝 农 官 之 始 。 此 后 在 各 个 朝代 , 劝 农 都 
成 为 太守 、 县 令 这 样 的 地 方 官员 需要 履行 的 政治 职责 之 一 。 劝 农 是 季节 
性 的 工作 ,因此 ,即使 在 唐 有 劝 农 使 .在 宋 有 劝 农 公事 这 样 的 名 目 , 往 往 
是 兼职 。 沈 德 符 (1578--1642) 在 (万 历 野 获 编 ) 卷 十 二 中 谈 到 功 农 , 称 
“元 世祖 中 统 二 年 (1261), 令 各 路 俱 设 劝 农 司 ,最 为 近 古 。 本 朝 宣 德 
(1426 一 1436) 初 年 , 添 设 浙江 杭 、 嘉 二 府 属 县 功 农 主 簿 。 成 化 元 年 
《1465) , 添 设 山东 ,河南 等 各 布 政司 劝 农 参政 ,及 府 同 知 通 判 县 东 各 一 
员 。 嘉 靖 六 年 (1527), 诏 江南 府 州 县 治 农 官 不 得 车 干 别 差 。 其 重 农 如 
此 。 至 称 宗 初 (隆庆 朝 ,1567 一 1573 年 ), 大 琐 出 领 江 南 龙 袍 , 遂 改 劝 农 厅 
为 织造 馆 。 然 余 初 有 识 时 , 尚 见 劝 农 旧 荐 于 府 署 之 门 , 今 改换 已 久 。 问 
之 人 ,不 复 晓 各 郡 曾 有 此 官 疼 ." 但 有 清 一 代 , 仍 规定 “知县 掌 一 县 治理 ， 
决 讼 断 尽 , 劝 农 岩 贫 , 讨 猎 除 奸 , 兴 养 立 教 "(《 清 史 稿 ) 卷 一 一 六 ) ,把 劝 农 
视 为 一 县 之 长 的 职责 。 
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西亚 作家 束 暂 有 讽刺 性 的 《 劝 农 赋 》, 是 劝 农 成 为 文学 题材 之 始 。《 晋 书 》 
本 传 称 束 暂 的 赋 “ 文 颠 孵 俗 ,时 人 薄 之 ”。 陶 济 明 《 劝 农 ) 诗 和 束 暂 《 劝 农 
赋 ) 的 不 同 之 处 在 于 ,陶渊明 并 不 讽刺 劝 农 ,而 是 正面 劝 农 ,但 正面 劝 农 
也 并 非 一 本 正经 ,其 中 有 很 多 幽默 与 调侃 ;在 这 种 调侃 中 ,我 们 依稀 看 得 
到 束 哲 的 影响 。 因 为 “ 劝 农 " 属 于 严肃 的 公共 话语 ,诗人 选择 了 四 言 的 形 
式 一 一 在 东晋 ,虽然 五 言 诗 已 经 成 为 相当 流行 的 诗 体 ,但 是 四 言 诗 的 地 
位 依然 非常 稳固 ,在 正式 场合 ,或 为 了 表示 庄重 ,人 们 仍 会 采取 四 言 ,并 
不 如 一 般 所 想像 的 ,四 言 诗 在 魏 亚 已 经 处 于 日 薄 西 山 的 状态 了 。 
陶渊明 写 ( 劝 农 ) 诗 ,不 一 定 是 在 做 官 的 时 候 ,虽然 我 们 也 不 应 排除 这 种 
可 能 。 我 们 需要 注意 的 是 诗人 如 何 把 严肃 的 传统 政治 话语 转化 为 机 巧 、 
幽默 .时 而 语气 暧昧 的 诗歌 。 

悠悠 上 古 , 磋 初生 民 。 

做 然 自足 , 抱 朴 含 真 。 

智 巧 既 一 作 未 萌 , 资 待 靡 因 。 
《老子 》:“ 绝 圣 弃 智 ,民利 百倍 ; 绝 仁 弃 义 , 民 复 孝慈 ; 绝 巧 弃 利 ,盗贼 无 
有 。《 庄 子 * 马 蹄 ”"“ 肤 镀 ” 两 篇 都 有 类 似 论述 。 资 待 ;供给 。 待 , 即 ( 庄 
子 六 有 待 ”之 “ 待 ”, 有 所 依赖 与 凭借 之 谓 。 凡 人 有 待 而 至 人 无 待 ,这 是 四 
世纪 一 个 重要 的 玄学 命题 。 刘 孝 标 注 世 说 新 语 )* 文 学 ”篇 , 引 向 秀 、 郭 
象 对 (庄子 交道 遥 游 "的 辨析 :“ 物 之 芸芸 , 同 资 有 待 ,得 其 所 待 ,然后 道 遥 
耳 。 唯 圣人 与 物 莫 而 循 大 变 ,为 能 无 待 而 常 通 , 岂 独 自 通 而 已 .又 据 ( 世 
说 * 雅 量 ”, 痢 超 钦 崇 释 道 安 (314 一 385),“ 钠 米 千 角 , 修 书 累 纸 , 意 寄 股 
勤 "。 道 安 答 书 只 是 简单 地 说 :“ 损 米 , 愈 觉 有 待 之 为 烦 ”( 余 嘉 锡 以 为 愈 
觉 云 云 乃 记事 语 , 非 安 公 语 , 误 ), 即 此 “ 待 " 也 。 

谁 其 一 作 能 购 之 , 实 赖 哲 人 。 
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购 : 足 也 。 这 一 联 ,与 上 文 “傲然 自足 "形成 对 比 。 

第 一 节 开 头 四 名 ,描写 理想 中 的 远古 黄金 时 代 ,百姓 天 真 纯朴 ,做 
然 自足 。 在 后 四 句 中 ,文本 的 论 误 外 缺 , 恰 和 上 十 真 纯 世 界 的 败 
坏 上 堕落 两 两 相映 ,构成 了 绝妙 的 平行 对 照 。 诗 的 异 文 导 致 了 相反 
的 解读 一 一 “ 智 巧 既 萌 , 资 待 靡 因 ”, 是 说 智 巧 一 旦 萌生 ,导致 贫 焚 
的 欲望 和 激烈 的 竞争 ,供给 无 从 满足 需求 ,百姓 开始 缺乏 资 给 。 

“ 智 巧 未 萌 , 资 待 靡 因 ”: 智 巧 尚未 萌生 ,百姓 无 所 求 , 故 无 所 依赖 ， 
也 就 无 所 谓 供给 ,如 王 叔 岷 所 说 的 “ 智 巧 尚未 萌生 ,无 所 取 , 无 所 
待 也 ”。 

无 论 我 们 选择 哪 一 种 异 文 ,最 后 一 联 都 使 哲人 一 词 带 上 贬义 ,也 
使 得 “ 劝 农 "成 为 堕落 世界 中 无 可 奈何 之 举 。 哲 人 -一 聪明 
人 一 一 是 随 落 世 界 的 产物 ,而 他 们 的 聪明 使 得 本 来 就 已 经 堕落 的 
世界 更 加 败坏 ;虽然 表面 上 他 们 周济 了 百姓 ,但 实际 上 他 们 使 原 
本 自足 自 乐 的 百姓 必须 有 所 依赖 ,这 使 百姓 离 “ 无 待 "的 至 人 境界 
更 远 了 。 如 果 我 们 选择 第 二 种 读 解 ,那么 ,哲人 就 更 加 不 可 饶 
恕 了 。 

在 诗 的 第 一 节 里 ,诗人 清楚 地 向 我 们 显示 :百姓 之 所 以 感到 欠缺 ， 
不 是 因为 实际 的 资 给 不 够 ,而 是 因为 智 巧 的 萌生 , 因为 欲望 的 膨 
胀 。 陶 渊 明 对 “ 足 " 的 概念 十 分 感 兴趣 ,而 他 在 诗 中 描绘 的 * 足 ”， 
往往 和 “ 余 ” 难 解难 分 ( 见 本 书 第 四 五 章 )。《 戊 申 岁 六 月 中 过火 》 
也 描写 了 上 古 的 理想 国 :“ 仲 想 东 户 时 ,余粮 宿 中 田 。 鼓 腹 无 所 思 
- 作 且 无 虑 , 朝 起 暮 归 眠 .” 东 户 之 民 物质 生活 的 丰 伐 ,和 他 们 的 无 忧 
无 虑 , 悉 怕 是 互 为 因果 的 。 但 是 诗人 随即 说 :“ 既 已 不 遇 效 , 且 着 
灌 我 园 。” 这 样 的 决心 ,是 接受 现实 的 结果 ,就 和 ( 功 农 ) 一 样 :既然 
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我 们 已 经 失去 了 乐园 , 那 就 不 如 索性 面 对 现 实 , 勉 力 经 营 衣食 。 

哲人 伊 何 ,时 维 后 稳 。 

风 之 伊 何 , 实 日 播 殖 。 

悼 既 躺 耕 , 策 亦 稼 稿 。 

远 车 周 典 , 八 政 始 食 。 

《尚书 ， 周 书 ， 洪 范 》:“ 八 政 ,一 日 食 ,二 日 货 ,三 日 祀 ,四 日 司空 ,五 日 司 
徒 ,六 日 司 寇 ,七 日 宾 , 八 日 师 .” 八 种 政教 职 司 里 面 ,农业 居 第 一 位 。 

这 一 节 追 溯 农 业 的 源头 :后 笋 , 腕 , 禹 ,直到 周 朝政 府 把 “ 食 ” 定 为 
八 政之 首 。 从 远古 时 代 “ 傲 然 自足 ”的 百姓 ,到 上 古 躬 耕 的 帝王 ， 
再 到 政府 颁布 的 法 令 律 典 ,其 间 已 经 隔 了 相当 的 距离 。 

巾 由 令 德 一 作 音 ,和 莉 狂 原 陆 。 

弄 木 繁荣 ,和 风 清 穆 。 

纷纷 士 女 , 趋 时 竞 逐 。 

桑 妇 宵 兴 , 农 夫 野 宿 。 
此 节 写 到 等 级 社会 的 最 底层 。 春 天 是 农耕 与 劝 农 的 季节 ,十 女 的 
“ 况 逐 "与 大 自然 的 和 谐 安 宁 形 成 了 鲜明 的 反差 。 桑 妇 夜 半 起 来 
照看 饥饿 的 春 友 ,使 我 们 想到 “ 朝 起 获 归 眼 ” 的 东 户 民 ; 不 过 现在 
夜 宿 于 田野 的 是 农夫 而 不 是 “余粮 ”。“ 周 照 ” 一 般 被 理解 为 和 乐 
貌 , 但 是 我 们 也 不 要 忘记 《史记 六 货 殖 列传 "中 记载 的 俗语 ;天 下 
黑 申 , 皆 为 利 来 ;天 下 接 扩 , 皆 为 利 往 ." 申 四 接 接 , 形 容 喧 六 纷 杂 ， 
正 与 “纷纷 士 女 , 趋 时 竞 逐 "相应 ,而 且 在 “ 货 殖 列传 "里 ,我 们 看 到 
司马 迁 如 是 描写 成 功 的 商人 白 圭 :“ 趋 时 若 猛兽 挚 鸟 之 发 .诗人 
对 “哲人 ”的 暧昧 态度 ,也 使 我 们 不 得 不 对 *“ 令 德 "或 “ 令 音 "的 赞美 
之 词 有 所 保留 。 
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在 下 面 一 节 , 诗 人 向 读者 解释 为 什么 农夫 桑 妇 也 必须 要 像 商 人 那 
样 “ 趋 时 竞 逐 ”一 一 春天 转瞬 即 逝 ,必须 抓紧 时 机 : 
气节 易 过 ,和 泽 难 久 。 
蓝 缺 携 俩 , 浊 清 结 硬 。 
《 左 传 } 信 公 三 十 三 年 :“ 白 季 使 过 蔓 , 见 黄 缺 辑 , 其 妻 蚀 之 敬 , 相 待 如 宾 ， 
与 之 归 。《 论 语 ， 微 子 ) 篇 :“ 长 泪 、 积 汤 硒 而 耕 .” 
相 彼 贤 达 , 犹 一 作 尤 勤 陇 亩 。 
敌 兹 众 庶 , 电 福 拱 手 。 
在 这 一 节 中 ,诗人 为 了 “ 劝 农 "而 提出 四 个 模范 人 物 : 黄 缺 , 丝 缺 的 
妻子 ,长 诅 , 穆 户 .“ 耦 >"“ 偶 "谐音 ,与 “ 俩 ?” 巧 对 。 黄 缺 的 妻子 在 
公开 场合 下 对 划 缺 表示 的 尊敬 ,使 过 往 的 官吏 认为 “这 个 黄 缺 一 
定 不 是 平常 人 ”, 遂 载 费 缺 同 归 朝 廷 。 这 个 故事 有 趣 之 处 ,在 于 暗 
示 了 "妻子 对 丈夫 不 敬 " 乃 是 常态 ,而 且 似乎 为 孔子 的 教诲 提供 了 
反 证 一 一 孔子 说 :“ 君 子 谋 道 不 谋 食 。 耕 也 , 馒 在 其 中 矣 ;学 也 , 禄 
在 其 中 侨 。" 蔓 缺 却 分 明 得 禄 于 “ 耕 ”。 
第 六 句 中 的 “ 尤 " 和 "* 犹 ", 当 是 同音 致 误 , 但 是 “就 连 贤 人 也 必须 勤 
于 耕种 "和 “贤人 尤其 要 勤 于 耕种 ”, 语 气 、 内 涵 都 很 不 同 。 
“ 自 袜 拱手 ”, 蒋 燕 以 为 “说 情 农 趣 甚 ", 却 没 想到 “ 奥 褐 拱手 "之 非 
未 必 是 “ 农 ”。 
民生 在 勤 , 勤 则 不 匮 。 
语 出 ( 左 传 ) 宣 公 十 二 年 。 陶 渊 明 的 曾祖 父 陶 侃 曾 说 “民生 在 勤 。 大 生 
圣人 , 犹 惜 才 阴 ; 至 于 凡 俗 , 当 惜 分 阴 。 岂 可 游 逸 , 生 无 益 于 时 , 死 无 闻 于 
后 ,是 自 弃 也 ”( 见 《 世 说 新 语 六 政事 注 引 ( 晋 阳 秋 》;《 晋 书 ) 本 传 )。 陶 倪 
“ 腾 妾 数 十 ,家 公干 余 ,珍奇 宝 货 富 于 天 府 ", 他 的 曾孙 却 只 是 在 宣扬 “不 
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匮 * 而 已 ,但 是 二 者 的 精神 是 一 脉 相 承 的 。 
对 于 怎样 才 算是 “ 足 ”, 陶 渊 明 的 衡量 方式 有 时 很 物质 化 ,“ 敞 庐 何 
必 广 , 取 足 项 床 席 .”(《 移 居 ) 其 一 )“ 岂 期 过 满腹 ? 但 愿 饱 粳 粮 。 
御 冬 足 大 布 , 粗 缚 以 应 阳 。”(《 杂 诗 ? 其 八 ) 他 甚至 具体 谈 到 食物 的 
种 类 :“ 芍 麦 实 所 苹 , 剖 敢 慕 甘 肥 。”(《 有 会 而 作 )) 他 很 清楚 一 个 人 
的 基本 物质 需要 其 实 很 容易 满足 :“ 倾 身 营 一 饱 , 少 许 便 有 余 。” 
《《 饮 酒 ) 其 十 ) 但 是 ,他 也 意识 到 “ 足 ” 的 心理 标准 :“ 人 亦 有 言 , 称 
心 易 足 ,”(《 时 运 》) 这 句 诗 乍 看 起 来 很 明白 ,但 还 是 没有 解决 怎样 
才 算 “称心 ”的 问题 (也 许 正 是 因此 才 会 衍生 异 文 )。 其 实 ,诗人 想 
要 说 明 的 道理 很 简单 :“ 足 ”完全 依 个 人 心理 感受 而 定 ,有 的 人 觉 
得 “不 匮 " 即 是 “ 足 ", 有 的 人 却 需 要 “过 足 ” 才 能 “ 足 ”。 
宴 安 自 锡 , 岁 莫 奚 费 。 
“ 宣 安 自 移 ”与 上 文 “傲然 自足 ”相应 ;我 们 再 次 看 到 理想 世界 与 现实 世界 
的 反差 。 
人 备 石 不 储 ,饥寒 交 至 。 
顾 余 一 作 和 尔 侍 列 ,能 不 怀 愧 。 
余 和 尔 ,感情 色彩 不 同 。“ 余 "是 把 自己 也 放 在 被 劝 勉 的 行列 里 面 ;如 用 
“ 尔 ”, 则 是 劝 勉 他 人 的 口气 一 一 也 更 符合 官方 的 劝 农 话语 。 
至 此 ,诗人 似乎 已 经 把 “ 劝 农 ”的 话 都 说 尽 了 。 最 后 一 节 奇 峰 突 
起 ,表示 只 有 在 一 种 情况 下 可 以 不 必 经 营 农 事 一 -- 那 就 是 达到 孔 
子 或 大 侍 董 仲 舒 那样 的 境界 。 这 再 次 让 我 们 想到 “ 货 殖 列传 里 
司马 迁 的 话 :无 着 处 奇 士 之 行 ,而 长 贫贱 , 语 仁义 , 亦 足 羞 也 。” 但 
就 是 在 这 一 节 里 ,也 还 是 有 一 处 令 人 捉摸 不 定 的 文本 异 文 ,作为 
我 们 这 个 堕落 世界 的 镜像 : 
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孔 陀 道 德 , 材 须 是 即 。 
《论语 ， 子 路》:“ 樊 迟 请 学 稼 , 子 日 :' 吾 不 如 老农 。 请 学 为 团 。 日 :各 不 
如 老 围 。 樊 迟 出 , 子 日 :' 小 人 哉 , 樊 须 也 ! 上 好 礼 , 则 民 莫 敢 不 敬 ; 上 好 
义 , 则 民 莫 敢 不 服 ;上 好 信 , 则 民 莫 敢 不 用 情 。 夫 如 是 , 则 四 方 之 民 褪 负 
其 子 而 至 矣 , 玛 用 稼 ?” 
董 乐 琴 书 ,田园 不 履 。 
《 汉 书 ) 本 传 ,说 董仲舒 治学 ,“ 三 年 不 寅 园 ”。 
若 能 超然 , 投 迹 高 轨 。 
敢 不 敛 守 , 敬 赞 一 作 难 狗 厥 一 作 德 美 。 
最 后 一 节 对 儒家 圣人 的 敬礼 ,与 作为 全 诗 思想 框架 的 老 庄 学 说 形 
成 了 参差 的 对 照 。 但 是 这 种 敬礼 是 暖 昧 的 一 一 我 们 甚至 有 一 个 
和 " 敬 赞 "完全 相反 的 异 文 “ 难 赞 ", 似 乎 是 说 ,虽然 不 得 不 对 如 此 
超然 的 人 物 表示 尊重 (“ 敢 不 伍 社 "), 但 还 是 很 难 对 他 们 的 行为 进 
行 赞美 ,因为 这 种 不 食 人 间 烟 火 的 做 法 不 适合 “ 众 庶 "效仿 。 归 根 
结 底 ,在 老 \ 庄 看 来 ,道德 与 学 问 ,既是 世界 堕落 的 原因 ,也 是 世界 
肯 落 的 征象 ,更 是 耕 织 与 劝 农 的 根本 缘由 。 
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(四 ) 命 子 一 作 训 子 


这 首 诗 唯 一 值得 注意 的 地 方 ,在 于 它 继承 了 传统 而 又 偏离 传统 ,是 对 
传统 的 一 种 “ 放 气 "。 夸 匹 家 世 、 追 叙 祖 德 的 诗 所 来 有 自 ,西汉 韦 孟 ( 讽 
谏 诗 ) 以 “ 环 肃 我 祖 , 国 自 系 韦 " 发 篇 ,尤其 是 韦 孟 的 六 世 孙 , 孙 相 市 贤 
之 子 韦 玄 成 (? 一 前 36) 在 贬 点 父 本 之 后 所 写 的 《 自 劾 诗 》, 从 “ 赫 矣 我 
祖 , 侯 于 系 韦 "开始 , 追 湖 祖 先 在 商 周 及 汉 的 业绩 ,五 世 坊 僚 , 至 我 节 
侯 ”, 最 后 讲 到 自己 的 不 肖 * 后 来 ,在 复 柄 之 后 ,又 作 《 诚 子孙 诗 》 命 其 
“无 乔 显 祖 ,以 荐 汉 室 "。 这 几 首 诗 ,从 得 词 到 结构 ,显然 是 陶渊明 此 诗 
的 样 范 ( 诸 诗 皆 载 ( 汉 书 。 韦 贤 传 ),《( 汉 书 ) 是 六 朝 士大夫 十 分 熟悉 的 
古籍 之 一 )。 但 比 起 韦 诗 的 严肃 来 , 陶 诗 多 了 幽默 和 自嘲 ,最 后 的 “ 反 
高 潮 ”, 使 得 前 六 章 对 祖 德 的 追 倒 伍 然 成 为 对 结尾 的 铺垫 。 蒋 燕 以 为 : 
“ 初 读 之 , 叙 次 雅称 , 嫌 其 结语 不 称 前 幅 ”, 真 是 清 儒 不 解 事 , 若 "“ 称 ”， 
“是 甚 模样 "? 

悠悠 我 祖 , 爱 自 陶 唐 。 

那 短 广 宾 , 历 世 重 光 。 
处 宾 : 指 攻 子 丹 朱 。 

御 龙 勤 夏 , 系 韦 翼 商 。 
《 左 传 ) 襄 公 二 十 四 年 :“ 范 宜 子 日 : 萌 丐 之 祖 , 自 谨 以 上 ,为 陶 唐 氏 ,在 夏 
为 御 龙 氏 ,在 商 为 系 韦 氏 ,在 周 为 唐 杜氏 , 晋 主 夏 盟 为 范 氏 。” 

称 穆 司 徒 , 磋 族 以 昌 。 
陶 报 , 周 封 司 徒 。 

纷纷 战国 , 漠 漠 误 周 。 

凤 隐 于 林 , 幽 人 在 丘 。 
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饮 电 绕 云 , 奔 鲸 骇 流 。 

天 集 有 汉 , 眷 子 略 侯 。 
败 侯 即 陶 舍 , 汉 高 祖 封 开封 侯 。 

抚 剑 风 迈 ,显效 武功 。 

书 暂 河山 , 启 土 开封 。 

喜 误 了 东 相 , 允 迪 前 踪 。 
汉 景 帝 以 陶 舍 子 陶 青 为 相 。 

浑 浑 长 源 , 蔚 蔚 洪 柯 。 

群 川 载 导 , 众 条 载 罗 。 
枝 派 之 分 散 , 皆 肇 始 于 鼻祖 。 

时 有 语 默 , 运 因 降 宕 。 

在 我 中 晋 , 业 融 长 沙 。 
中 晋 , 指 东晋 。 长 沙 , 即 长 沙 公 陶 侃 。 

桓 醒 长 沙 , 伊 助 伊 德 。 

天 子 畴 我 , 专 征 南国 。 
畴 :专门 用 语 ,《 后 汉 书 ， 球 遵 传 }“ 生 则 宠 以 殊 礼 , 奏 事 不 名 ,人 门 不 趋 。 
死 则 畴 其 画 邑 , 世 无 绝 戎 。" 李 贤 注 “ 时 ,等 也 。 言 功臣 死 后 ,子孙 化 醒 ， 
世 世 与 先 人 等 。 "这 里 指 陶 倪 封 为 长 沙 公 ,子孙 得 以 袭 历 。 此 处 各 敌 注 家 
说 法 不 一 , 当 以 未 钦 立 、 裴 研 注 为 是 。 专 征 :将 帅 受 命 典 兵 ,有 专 自 征伐 
之 权利 。 

功 遂 辞 归 , 临 宠 不 式 。 

熟 谓 斯 心 , 而 近 可 得 。 
此 处 语 似 含 读 。 
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肃 矣 我 祖 , 慎 终 如 始 。 

直方 二 一 作 三 台 , 惠 和 千里 。 
二 台 或 三 台 都 指 政府 机 构 ;太守 都 治 一 般 来 说 地 广 千 里 。 

于 皇 仁 考 , 淡 焉 虚 止 。 

寄 迹 风云 , 冥 兹 慢 喜 。 
《论语 。 公 冶 长 》:“ 令 尹 子 文 ,三 什 为 令 尹 无 喜 色 ,三 已 之 无 慢 色 。” 此 句 
似乎 暗示 陶 父 曾 被 免 官 。 

噬 余 者 陋 , 瞻 望 弗 及 。 

顾 贿 华 颇 , 负 影 只 立 一 作 贫 贼 介 立 。 
负 影 只 立 谓 无 子 。 如 果 我 们 选择 “贫贱 介 立 ”, 则 与 上 文 祖先 奈 变 烈 烈 的 
基业 形成 对 比 。 联 系 上 下 文 ,这 里 是 说 自己 年 纪 老大 而 一 事 无 成 ,甚至 
没有 后 珊 。 

三 千 之 罪 ,无 后 其 一 作为 急 。 
《 孝 经 “五 刑 之 属 三 干 , 而 罪 莫 大 于 不 孝 ,”《 孟 子 ): “不 考 有 三 ,无 后 为 
大 。” 注 意 这 里 的 递 进 关系 一 一 三 千 之 罪 以 不 孝 为 大 ,三 不 者 又 以 无 后 为 
大 , 陶 伍 的 重要 性 跃然 纸 上 。 

我 诚 念 截 , 哎 闻 尔 泣 。 
此 节 及 下 一 节 , 追 叙 陶 全 的 出 生 、 取 名 。 

卜 云 嘉 日 , 占 亦 良 时 。 

名 汝 日 倒 , 字 汝 求 思 。 

温 共 朝夕 , 念 兹 在 兹 。 

尚 想 孔 仆 , 度 其 企 而 。 
孔 候 是 孔子 之 孙 , 字 子 思 。 有 趣 的 是 诗人 以 “ 肖 孙 ”而 非 “ 肖 子 ”期 许 自己 
的 儿子 。 盖 自己 “ 寡 陋 ”, 如 果 儿 子 像 自己 , 岂 不 粮 糕 。 企 : 踏 起 脚 , 谓 ( 努 
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力 ) 赶 上 ,企及 。“ 庶 其 企 而 ”呼应 上 文 自己 对 祖宗 “ 眶 望 弗 及 ”。 
厉 夜 生 子 , 巡 而 求 火 。 
《庄子 . 天地) 篇: 厉 ( 麻 疯 病 者 ) 半 夜 生 子 ,立刻 拿 火 烛 照看 ,“ 唯 恺 其 似 
己 也 ”。 这 里 ,陶渊明 明确 表示 ,希望 儿子 不 要 像 自己 。 
凡 百 有 心 , 奚 特 于 我 。 
既 见 其 生 , 实 欲 其 可 。 
人 亦 有 言 ,斯 情 无 假 。 
日 居 月 诸 , 渐 免 于 孩 。 
孩 ,原意 是 婴儿 的 熬 笑 , 正 与 上 文 昕 泣 相应 。 从 几 个 月 的 婴儿 时 期 到 二 
三 岁 之 间 都 可 以 称 孩提 。 
福 不 虚 至 , 祸 亦 易 来 。 
凤 兴 夜 裕 , 愿 尔 斯 才 。 
《 诗 ， 小 雅 ， 小 宛 》:“ 风 兴 夜 襟 , 毋 夭 尔 所 生 。" 我 们 当然 会 以 为 ，“ 凤 兴 夜 
襟 "是 诗人 希望 儿子 早起 晚 睡 ,努力 成 才 , 不 要 给 父母 丢脸 ;但 是 这 里 的 
句法 可 以 很 容易 解读 成 许 人 自己 “ 凤 兴 夜 襟 ”, 朝 思 著 想 望 子 成 才 ,与 (小 
宛 ) 形 成 山 默 的 对 照 。 
尔 之 不 才 , 亦 已 玛 哉 。 
郑玄 《 戒 子 益 恩 书 》, 对 儿子 作出 一 系列 嘱 听 ,最 后 笔锋 一 转 ,说 :“ 若 忽 忘 
不 识 , 亦 已 正副 一 一 要 是 你 忽略 忘记 我 的 这 些 话 , 那 也 就 算 了 吧 。 
如 此 一 来 ,上 文 变 变 烈 烈 的 祖先 事迹 , 勤 勤 尽 尽 的 告 诚 叮 呈 ,突然 
之 间 在 一 个 反 高 潮 中 全 部 烟消云散 。 然 而 这 正 是 全 诗 可 爱 之 处 。 
如 果 没 有 最 后 的 三 节 , 尤 其 是 结尾 的 两 句 ,那么 ,哪怕 是 陶渊明 ， 
也 只 能 像 所 有 吹 肤 家 世 、 炫 怒 父 祖 的 人 那样 , 令 人 反胃 。 


名 276 尘 几 寻 : 陶 济 明 与 手 抄本 文化 研究 


(五 ) 责 子 


小 诗 亲 切 可 观 。 海 陶 玮 说 :“ 口 气 虽 属 玩笑 , 然 失 望 自 见 .” 失 望 而 仍 能 出 
之 以 幽默 ,是 其 可 爱 处 。 凡 是 耐看 的 诗 , 决 不 呼 天 抢 地 。 
左思 《 娇 女 诗 } 是 此 类 诗 的 源头 。 

白 发 被 两 颇 , 肌 肤 不 复 实 。 
先 述 已 老 。 不 老 , 不 会 股 股 挂念 儿孙 成 器 与 否 。 白 发 已 是 用 俗 了 的 年 龄 
标志 ,但 “肌肤 不 复 实 ” 写 得 好 , 因 未 经 人 道 而 显得 格外 真实 。 

虽 有 五 男儿 ,总 不 好 纸 笔 。 
虽然 宗 袍 得 到 继承 (五 男儿 ) , 却 无 人 继承 已 业 (不 好 纸 笔 ) 。 

阿 舒 已 二 八 -- 作 十 六 , 懒 情 一 作 帮 故 无 匹 。 
海 氏 认为 “二 八 " 与 “无 匹 "形成 幽默 的 对 比 , 良 是 。 然 此 诗 游 戏文 字 不 止 
于 此 :从 诗 的 第 一 句 开始 ,几乎 每 一 联 都 包含 至 少 一 个 数字 。 

懒 放 胜 过 懒 情 一 一 前 者 有 风度 ,何况 “无 匹 ” 乎 。 

阿 宣 行 志学 ,而 不 爱 文 术 。 
《论语 。 为 政 );“ 吾 十 有 五 而 志 于 学 。" 阿 宣 年 龄 即将 达到 “ 志 于 学 ”而 心 
性 不 到 。 

雍 端 年 十 三 ,不 识 六 与 七 。 
因 雍 与 端 同 岁 而 判 其 为 李 生 ,也 未 免 太 拘泥 ,未 必 不 是 为 了 写 诗 凑 句 而 
把 年 龄 相差 一 两 岁 的 阿 雍 、 阿 端 连 在 一 起 。 或 去 陶渊明 有 六, 海 陶 玮 反 
驳 说 同 母 所 生 也 可 以 在 同一 年 ,诚然 ! 六 ,七 合 为 十 三 , 正 是 雍 、 端 的 年 
纪 , 也 是 逗趣 的 话 ,总 之 是 说 二 子 不 识 数 。 阿 宣 只 不 过 “不 爱 " 文 术 , 至 少 
还 有 文 术 , 雍 、 端 则 更 逊 于 乃 兄 。 

通 子 垂 九 一 作 六 龄 ,但 更 一 作 念 梨 与 栗 。 
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此 





医 : 将 及 。 但 更 / 念 梨 栗 , 也 就 是 说 只 知道 吃 零 嘴 。 小 孩子 嘴 外 是 常情 ， 
不 必 如 有 些 短 注 家 所 说 与 陶 氏 家 乏 有 关 。 按 孔 融 四 岁 能 让 梨 , 通 子 似 
不 然 。 

天 运 苟 如 此 , 且 进 杯 中 物 。 

夏 然而 止 。 也 是 《 命 子 ) 诗 “ 尔 之 不 才 , 亦 已 玛 哉 "之 意 。 
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(六 ) 形 影 神 并 应 


关于 这 首 诗 , 海 陶 玮 的 说 法 极为 中 上 表 : 形 、 影 , 神 分 别 代表 了 陶 的 一 方面 ， 
是 他 心中 耶 盾 的 体现 。 虽 然 最 后 开口 的 “ 神 ” 似 乎 最 有 权威 性 ,但 是 神 之 
释 并 不 淹没 形 和 影 的 声音 ,三 者 同时 并 存 , 无 所 谓 “ 思 想 进 阶 "。 喜 行 需 
也 说 ;分 别 代表 三 种 人 生 观 , 亦 可 视 为 渊 明 自 己 思想 中 互相 矛盾 之 三 
方面 。 

然而 这 三 首 诗 的 好 处 不 在 于 所 表达 的 思想 ,而 在 于 表达 方式 ,因为 诗 中 
表达 的 思想 既 非 独特 ,也 不 高 深 。 无 论 是 饮酒 消 忧 ,还 是 立 善 遗 爱 ,还 是 
自然 顺 化 ,都 是 先贤 与 时 人 经 常 讨论 的 话题 。 黄 文 焕 说 :* 诗 心 之 妙 ,在 
三 首 互 换 , 腐 理 便 谈 , 顿 成 幽 奥 ." 也 就 是 说 诗 中 的 道理 不 过 是 “ 腐 理 恒 
谈 " 而 已 ,但 是 艺术 安排 之 匠心 十 分 巧妙 ,所 以 虽 写 腐 理 , 仍 不 失 为 一 首 
有 趣味 的 诗 。 

陈寅恪 在 (陶渊明 之 思想 与 清谈 之 关系 ?一 文中 ,力主 这 组 诗歌 提出 了 
“新 自然 说 ”, 认 为 “新 自然 说 "不 必 像 阮籍 . 刘 伶 等 “ 旧 自 然 说 "之 “抵触 名 
教 "“ 养 此 有 形 之 生命 "“ 别 学 神仙 ”, 惟 求 “与 大 自然 为 一 体 ”。 但 问题 
在 于 这 组 诗 里 * 神 "的 阐述 一 一 顺 化 委 运 一 一 与 4 庄子) 里面 表达 出 来 的 
思想 毫 无 二 致 ,而 养生 求 仙 之 无 稽 也 一 直 是 诗人 们 咏 歌 的 对 象 ,所 谓 “ 服 
食 求 神仙 ,多 为 药 所 误 ”, 如 此 种 种 , 岂 能 说 是 陶渊明 的 “ 孤 明 先 发 "? 何 
况 “ 神 "也 并 未 握 弃 " 养 有 形 之 生命 ,只 不 过 它 提倡 的 养生 方法 是 “无 复 
独 多 虑 ”而 已 。 这 种 思想 ,对 于 熟 读 ( 庄 子 ) 的 人 来 说 毫 不 陌生 。 上 庄子 提 
倡 顺 应 自然 ,不 要 违背 本 性 行事 ,认为 这 才 是 最 善于 养生 者 。 比 如 “让 
王 ” 篇 中 ,公子 御 困惑 于 “ 身 在 江海 之 上 , 心 存 魏 天 之 下 ”的 矛盾 , 自 承 心 
里 明白 应 该 何去何从 ,只 是 “未 能 自 胜 也 ”。 瞻 子 说 ;“ 未 能 自 胜 , 则 从 之 
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pie 不 能 自 胜 而 强 不 从 者 ,此 之 谓 之 重伤 。 重 伤 之 人 ,无 寿 类 也 。” 换 句 
话说 ,顺应 自己 的 自然 天 性 和 欲望 去 做 事 才 能 长 寿 ; 抱 有 求 利 的 欲望 ,已 
经 是 对 自己 的 伤害 了 ,再 去 压抑 自己 的 这 种 欲望 ,就 是 对 自己 双重 的 伤 
害 。 这 正 是 此 诗 所 谓 的 * 甚 念 伤 吾 生 ”。 陈 寅 恪 以 为 陶渊明 实 为 “大 思想 
家 ”, 实 在 太 过 夸张 ;又 说 ,“ 则 仪 文学 品 节 居 古 今 之 第 一 流 为 世 所 共 知 者 
而 已 哉 !" 然 而 ,如 果 陶 渊 明 不 是 首先 是 一 位 成 功 的 诗人 ,仅仅 有 一 堆 无 
其 新 奇 与 深奥 的 “思想 ”, 恐 怕 不 但 不 会 “为 世 所 共 知 , ”而 且 早 已 为 世界 
遗忘 了 一 一 东晋 无 数 首 以 “思想 ”为 主 的 玄 言 诗 就 正 是 榜样 。 

或 以 为 此 诗 乃 针对 庐山 慧 远 ( 形 尽 神 不 灭 论 ) 和 (万 佛 影 铭 ) 而 发 。 在 缺 
少 任何 文本 证 据 的 情况 下 ,这 只 能 是 一 种 猜测 而 已 。 这 种 观点 愁 怕 部 分 
起 源 于 ( 莲 社 高 贤 传 ) 中 陶渊明 不 肯 加 入 束 远 白莲 社 的 说 法 ,但 ( 莲 社 高 
贤 传 ) 已 知 不 是 一 部 可 靠 的 著作 。 其 实 陶渊明 此 诗 讲述 的 乃 是 时 人 习 知 
的 老 庄 自然 之 理 , 形 、 影 , 神 也 是 中 古 思想 史 中 的 常见 概念 。 至 于 有 些 评 
论 者 以 为 这 组 诗 体现 了 陶渊明 思想 的 最 成 熟 境界 ,因此 定 为 陶 晚年 之 
作 , 亦 未 必 如 此 。 一 来 思想 之 成 熟 未 必 都 发 生 于 晚年 ,更 何况 也 有 不 少 
人 到 了 晚年 思想 不 是 成 熟 而 是 腐朽 ;二 来 我 们 已 经 说 过 ,在 人 人 热 读 《 论 
语 》, 老 庄 的 时 代 , 这 组 诗 表达 出 来 的 思想 毫 不 新 奇 深奥 。 

这 组 诗 的 真正 好 处 在 于 两 点 ,一 为 形式 ,一 为 状 物 。 

用 对 话 形式 辩论 哲学 问题 由 来 以 久 ,但 是 一 般 用 来 描述 主体 与 客体 之 间 
的 对 立 关系 ,比如 在 所 谓 “ 答 客 难 ”的 传统 中 , 借 虚 拟 的 客人 设 问 和 主人 
答辩 ,把 作者 的 观点 传达 出 来 ;此 外 ,也 可 以 通过 富 言 人 物 的 对 话 或 辩论 
来 表达 作者 观点 ,如 (庄子 六 齐 物 论 ” 中 同 两 与 影子 的 问答 ,又 如 (列子 》 
“ 力 命 " 篇 里 拟人 化 的 力 与 命 展开 论争 。 但 是 像 陶 浏 明 的 《 形 影 神 ) 诗 这 
样 用 三 个 不 同 角色 来 演示 同一 个 人 的 内 心 矛 盾 , 却 是 相当 特殊 的 。 
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此 诗 状 物 , 抓 住 了 形 、 影 、 神 三 者 的 生理 特点 ,使 其 发 言 各 自 符 合 自己 的 
身份 。 在 形 影 神 三 者 当中 ,只 有 形 可 以 饮酒 。 影 不 但 伴随 形 ,而 且 和 神 
不 同 ,也 具有 物质 存在 ,所 以 形 劝 影 饮 。 然 而 影 得 不 到 酒 味 ,自然 对 酒 不 
感 兴趣 。 影 完全 依赖 形 的 存在 而 存在 , 故 自 陈 “卫生 每 苦 拙 ”, 也 就 是 说 
没有 办 法 帮助 形 。 身 后 留影 是 身后 留 名 的 象征 ,所 以 影 劝 形 求 名 。 神 最 
精神 化 ,完全 超脱 肉体 需要 ,所 以 劝 形 与 影 只 能 由 神 来 劝 ,而 且 解 劝 时 也 
是 分 别针 对 形 与 影 的 生理 特征 。 
贵贱 贤 愚 ,莫不 营 营 以 惜 生 , 斯 甚 惑 禹 。 故 极 陈 形 影 之 苦 言 , 神 辨 自然 以 释 之 。 
好 事 君 子 , 共 取 其 心 到 或 云 一 本 无 本 二 句 。 
其 心 : 当 指 作 诗 者 之 心 , 非 指 “ 神 "之 心 。 


《 形 赠 影 


天 地 长 不 没 ,山川 无 改 一 作 如 故 时 。 
草木 得 常理 , 霜 露 荣 迟 一 作 必 人 之 。 
草木 虽 因 箱 韦 而 荣 眉 , 但 生命 随 着 季节 更 改 而 循环 往复 , 亦 得 长 久之 道 。 
谓 人 最 灵 智 , 独 复 不 如 兹 。 
虽说 人 是 万 物 之 灵 , 却 既 不 如 天 地 山川 之 长 久 , 也 不 如 草木 之 盛衰 循环 
不 息 。 
适 见 在 世 中 , 瘟 去 廉 归 期 。 
要 觉 无 一 人 , 亲 识 一 作 威 岂 相 思 一 作 相 追思 。 
虽然 死 是 大 事 ,但 是 对 于 生 者 的 世界 没有 什么 影响 ,无 人 觉得 少 此 一 人 。 
作 “ 相 追思 ”者 ,还 是 意 存 忠 厚 ; 作 “ 岂 相 思 ” 者 ,是 看 破 世 情 的 言语 。 
但 余 平生 物 ,举目 情 姜 酒 。 
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我 无 腾 化 一 作 器 云 术 , 必 尔 不 复 疑 。 
腾 化 术 , 也 即 飞 举 升 仙 之 术 。 必 和 尔 :必然 长 逝 。 
愿 君 取 -- 作 忆 吾 言 ,得 酒 莫 苟 辞 。 
萄 :轻易 随便 。 
劝 影 ,也 就 是 自 劝 , 因为 影 的 一 切 都 有 赖 于 形 。 此 诗 全 是 《 杂 诗 》 
其 二 “ 欲 言 无 予 和 , 挥 杯 劝 孤 影 "之 意 。 


《 影 答 形 》 


读 此 诗 , 当 记得 影 对 形 的 依赖 性 。 
存 生 不 可 言 ,卫生 每 苦 拙 。 
诚 愿 游 屁 华 , 屠 然 交道 绝 。 
昆 华 指 昆仑 山 和 华山 ,都 是 传说 中 仙人 所 居 , 故 游 昆 华 有 游 仙 意 。 而 在 
上 一 首 诗 中 , 形 曾 感叹 “我 无 腾 化 术 ”。 影 子 既然 紧 紧 跟随 形体 , 则 形体 
如 果 不 游 昆 华 , 影 自然 不 能 独 往 。 黄 文 焕 云 ,:“ 影 不 能 自 游 , 愿 字 趣 , 绝 
与 子 相遇 来 ,未尝 异 翡 悦 。 
“相遇 "二 字 有 趣 : 影 不 是 形 天 生 就 有 的 ,而 是 在 特定 的 条 件 下 才 产生 的 ， 
所 以 说 “相遇 ”。 此 处 再 次 提醒 读者 影 的 缺乏 自主 。 
惑 荫 若 暂 乖 , 止 日 终 不 别 。 
此 同 既 难 常 , 赌 一 作 默 尔 俱 时 灭 。 
黯 尔 比 默 尔 更 生动 。 形 体 随 着 时 间 推移 而 泥 灭 , 影 也 终 将 黯然 俱 灭 。 
身 没 名 亦 尽 , 念 之 五 情 热 。 
立 善 -- 作 命 有 遗 爱 , 胡 为 一 作 可 不 自 竟 。 
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酒 云 能 消 忧 , 方 此 谍 一 作 诚 ,又 作 谁 不 劣 。 
影 的 回答 ,以 两 个 反问 句 结尾 , 候 仙 而 谈 , 十 分 有 说 服 力 。 黄 文 焕 云 :“ 以 
立 善 为 辞 酒 之 闲 议 , 辞 得 不 苟 , 翻 应 前 莫 荀 辞 。” 


《 神 释 》 


大 钧 无私 力 ,万 理 一 作物 自 森 著 。 
此 即 王 义 之 《兰亭 诗 * 塞 朗 无 硅 观 , 寅 目 理 自 陈 ;大 矣 造化 功 ,万 殊 莫 不 
均 "之 意 。 
人 为 三 才 中 , 岂 不 以 我 故 。 
万 理 森 著 ,而 神 无 形 ,这 种 超 物质 存在 给 它 带 来 优越 感 。 
与 君 虽 异物 , 生 而 相依 附 。 
然而 神 毕 竟 还 是 要 依附 于 形 。 
结 托 善 恶 一 作 既 喜 同 , 安 得 不 相 语 一 作 与 。 
现在 ,看 在 三 位 一 体 、 命 运 相关 的 份 上 , 神 不 得 不 暂时 放下 优越 感 ,来 为 
形 影 释 除 困惑 。 口 角 如 闻 。 
三 皇 大 圣人 , 今 复 在 何 处 。 
彭祖 爱 一 作 考 永年 , 欲 留 不 得 住 。 
王 逸 注 ( 天 问 )》:“ 茧 独 , 彭 祖 也 ,至 八 百 岁 , 犹 自 悔 不 寿 。” 
老少 同一 导 , 贤 愚 无 复数 。 
日 醉 或 能 忘 ,将 非 促 龄 具 。 
此 联 针对 形 对 影 的 劝 酒 而 发 。 虽 然 日 日 饮酒 或 可 忘 优 ,但 是 使 形 短 寿 。 
立 善 常 所 欣 , 谁 当 为 汝 誉 。 
此 联 针 对 影 对 形 的 劝 善 而 发 : 立 善 也 是 我 素来 爱好 的 ,但 是 人 们 赞美 的 
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是 形 和 神 , 谁 又 来 赞美 影子 你 呢 ? 

甚 念 伤 吾 生 , 正 宜 委 运 去 。 

纵 浪 大 化 中 ,不 喜 亦 不 惧 。 

应 尽 便 须 尽 ,无 复 独 多 虑 一 作 无 使 独 优 开 , 又 作 无 事 匆 多 虚 。 
委 运 任 化 ,不 喜 不 惧 , 是 (庄子 》《 列 子 ) 以 及 东晋 诗歌 中 多 次 表述 的 思 
想 。 如 《庄子 》* 大 宗师 ”:“ 古 之 真人 ,不 知 悦 生 , 不 知 恶 死 。 《列子 。 黄 
帝 ) 篇 :“ 死 生 惊 惧 , 不 人 平 其 胸 。" 支 通 ( 咏 怀 ) 诗 其 二 :“ 恢 心 委 形 度 , 记 误 
随 化 迁 。” 茶 朗 《临终 诗 》: 命 也 归 自 天 , 委 化 任 冥 纪 。” 
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(七 ) 五 月 旦 作 和 戴 主 簿 


此 诗风 格 ,与 谢 灵 运 何其 相似 ,也 比 陶渊明 的 很 多 其 他 诗作 更 能 看 出 东 
晋 一 代 诗风 的 影响 。 庄 子 “ 虚 舟 ” 的 意象 统领 全 诗 。 
《上 庄子》 中 数 次 提 到 虚 舟 。 一 为 4 列 御 寇 ? 简 ;“ 巧 者 劳 而 智者 优 , 无 能 者 无 
所 求 , 饱 食 而 邀 游 , 泛 若 不 系 之 舟 , 虚 而 邀 游 ." 一 为 ( 山 木 } 简 :方舟 而 济 
于 河 ,有 虚 船 来 触 舟 , 虽 有 袜 心 之 人 不 怒 ; 有 一 人 在 其 上 , 则 呼 张 误 之 
se 向 也 不 怒 而 今 也 怒 , 向 也 虚 而 今 也 实 。 人 能 虚 已 以 游 世 ,其 训 能 害 
之 ?" 最 著名 的 是 “大 宗师 ”篇 (陶渊明 特别 喜爱 的 一 个 篇 章 );“ 藏 舟 于 密 ， 
藏 山 于 泽 , 谓 之 固 矣 ,然而 夜半 有 力 者 负 之 而 走 , 昧 者 不 知 也 。” 在 前 两 种 
情形 中 , 虚 舟 用 来 形容 至 人 虚 己 顺 物 , 诞 遥 免 害 ;在 最 后 一 种 情况 里 , 虚 
舟 则 用 来 比喻 生命 之 飞逝 。 正 如 刘 孝 标 在 ( 世 说 新 语 交 文 学 ? 注 里 所 说 ， 
“ 藏 舟 潜 往 , 交 臂 恒 谢 ,一 息 不 留 , 忽 玛 生 灭 .东晋 诗人 廊 萄 的 4 兰亭 诗 》 
也 用 到 这 一 意象 “ 仰 想 虚 舟 说 , 俯 叹 世上 宾 。 朝 荣 虽 云 乐 , 夕 弊 理 
自 因 。” 
陶渊明 不 止 一 次 用 虚 舟 表现 时 间 流 逝 , 如 ( 杂 诗 ?其 五 ;“ 春 舟 无 须 奥 , 引 
我 不 得 住 ”, 以 及 (使 都 经 钱 溪 ) 一 诗 结尾 的 “ 终 怀 在 搂 舟 ”"。 然 而 ,在 (五 
月 旦 ) 一 诗 中 ,“ 虚 舟 ” 的 意象 不 再 仅仅 是 诗 中 众多 意象 之 一 而 已 , 它 以 
“空虚 "与 “流转 "的 特质 ,成 为 全 诗 的 中 心意 象 。 

虚 舟 纵 逸 棒 , 回 复 遂 无 穷 。 
诗 的 发 端 极为 飘逸 ,恰似 诗句 所 展示 的 “ 虚 舟 逸 棒 ” 意 象 本 身 。 这 里 的 虚 
舟 比喻 时 间 流 逝 : 四 季 流 转 周 替 , 无 尽 无 休 。 

发 岁 始 一 作 震 , 又 作 止 俯仰 , 星 纪 桩 将 中 。 
《 楚 辞 。 九 章 “ 思 美 人 六 开春 发 岁 今 , 白 日 出 之 悠悠 。 吾 将 功 志 而 愉 乐 
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今 , 遵 江 夏 以 娱 忧 ." 陶 渊 明 想必 熟悉 这 一 文本 ,他 在 《 庚 成 岁 九 月 中 于 西 
田 获 旱稻) 一 诗 里 即 用 到 过 “开春 一 词 , 而 这 个 词 ,如 我 们 在 本 书 第 三 章 
所 说 ,直到 公元 五 世纪 初 也 就 是 陶渊明 的 时 代 , 才 开始 逐渐 在 诗 文中 广 
泛 应 用 。 俯 仰 :低头 抬头 ,形容 时 间 之 短促 。 星 纪 : 按 照 (< 晋 书 )* 天 文 纪 
上 ?的 说 法 “于 辰 在 丑 ”, 或 以 为 据 此 可 知 本 年 为 丑 年 ,或 以 为 星 纪 泛 指 
光阴 ,两 种 说 法 都 有 其 道理 ,在 这 里 无 论 选取 哪 一 种 都 不 会 影响 和 改变 
诗句 的 意义 。 只 不 过 如 作 “ 丑 年 ”理解 , 则 陶渊明 一 生 三 值 丑 年 ( 辛 丑 年 
401, 奖 所 年 413, 乙 丑 年 425), 未 可 像 逐 钦 立 那样 武断 地 决定 必 在 “ 癸 丑 
年 ”(413)。 
此 联 是 说 这 一 年 似乎 才刚 刚 开始 ,而 实际 上 已 经 过 去 快 一 半 了 。 
时 光 流逝 之 速 ,与 “ 虚 舟 " 句 相 呼应 。 这 里 值得 注意 的 是 “发 岁 " 和 
“ 星 纪 "特有 的 修辞 风味 。 现 存 晋 诗 太 少 ,不 足以 作出 绝对 的 结 
论 ,但 仅 就 现存 晋 诗 来 说 ,发 岁 和 星 纪 都 只 出 现 过 一 次 ( 潘 尼 ( 皇 
太子 社 诗 * 履 端 发 岁 首 ”, 裴 秀 ( 大 蜡 诗 )“ 日 跨 星 纪 ”); 星 纪 也 见 
于 张 华 ( 感 婚 赋 》( 泛 指 光阴 ) 和 左思 ( 吴 都 赋 》( 指 星野 ) ,但 只 有 在 
陶渊明 生活 的 时 代 才 屡屡 用 于 具体 的 纪年 ,见于 释 僧 窒 ( 大 品 
序 》《 大 智 度 论 序 ), 僧 蕊 (般若 无 知 论 ), 还 有 庐山 慧 远 的 《万 佛 影 
铬 序 》(“ 弘 始 三 年 岁 在 星 纪 ”, 或 “ 岁 次 星 纪 赤 奋 若 贞 于 太阴 之 
墟 ”, 一 指 401 年 ,一 指 413 年 )。 总 之 ,无 论 发 岁 还 是 星 纪 , 都 用 
在 正式 场合 以 表 庄 重 。 这 样 的 修辞 选择 ,影响 了 (五 月 旦 ) 一 诗 的 
风格 ,和 下 文 诗人 转 入 个 人 化 的 抒情 形成 了 鲜明 的 对 比 。 
明 两 一 作 明 妈 区 时 物 一 作 南 窗 军 信物 ,北林 荣 且 丰 。 
此 联 第 一 句 中 的 异 文 ,想来 是 因为 不 能 相信 "平淡 简易 "如 陶渊明 者 会 写 
出 “ 明 两 伴 时 物 ” 的 句子 ,于 是 有 意 无 意 地 把 陶渊明 向 “平淡 简易 ”处 进行 
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修改 而 造成 的 结果 。“ 南 窗 ” 云 云 也 把 两 句 诗 的 对 仗 变 得 更 加 工整 ,在 这 
种 时 候 我 们 更 要 特别 小 心 ,不 可 以 为 对 仗 工整 者 就 一 定 是 诗人 的 原始 
选择 。 
“ 明 两 " 《周易 。 离 卦 } 云 “ 明 两 作 离 ”, 孔 颖 达 玻 :“ 离 为 日 ,日 为 明 , 今 有 
上 下 二 体 , 故 云 明 两 作 离 也 .” 本 谓 离 有 上 下 ,为 两 明 前 后 相 续 之 象 ,后 以 
明 两 指 太 阳 , 也 常 借 指 君 王 或 太子 。“ 明 两 "常见 于 晋 代 诗 文 ,因此 可 以 
说 是 非常 有 晋 代 风 味 的 词语 。 如 健 钼 《 答 伏 武 仲 诗 光 皇 晖 增 电 , 明 两 作 
离 ”, 直 接 引 用 《周易 ); 潘 尼 《 皇 太子 集 应 令 诗 ):“ 沾 恩 洽 明 两 , 遭 德 会 阳 
春 。”“ 明 两 ”在 陶渊明 同时 代 人 诗 文 里 的 使 用 尤为 集中 ,如 谢 睁 (经 张 子 
房 庙 诗 》(417 年 作 );“ 明 两 烛 河 阴 , 庆 霄 薄 汾 阳 .” 谢 灵 运 ( 拟 最 中 集 ) 中 
“ 王 氟 ” 作 :“ 一 旦 值 明 两 ,并 载 游 最 京 .” 作 于 417 年 春 的 ( 撰 征 赋 》:“ 明 两 
降 览 ,三 七 辞 厄 。" 颜 延 之 (三 月 三 日 诏 宴 西 池 诗 ),“ 明 两 紫 宕 ,景物 乾 
元 。" 但 在 这 些 例子 里 , 明 两 的 指称 都 和 皇家 有 关 。 
芋 : 聚 集 。 值 得 注意 的 是 ( 易 》 有 ( 芋 卦 ):“ 蔡 享 ” 茜 意 为 聚 , 享 意 调 通 。 
王强 注 :“ 聚 乃 通 也 。" 孔 玖 :“ 芋 , 聚 也 , 豪 集 之 义 也 ,能 招 民 到 物 ,使 物 归 
而 聚 已 , 故 名 为 萃 也 。 享 者 , 通 也 。 氛 隔 不 通 ,无 由 得 聚 , 聚 之 为 事 ,其 道 
必 通 , 故 云 共享 。 
明 两 华 时 物 , 意 即 夏天 的 阳光 使 万 物 生长 茂盛 ,即使 北面 的 树林 也 蒙 其 
照 炮 而 开花 抽 叶 。 此 处 也 有 曹植 ( 杂 诗 * 朝 日 照 北林 ”之 意 。 

神 渊 一 作 音 光 ,又 作 神 首 写 时 雨 , 晨 色 奏 景 风 。 
神 渊 :天 湖 。 曹 植 (七 启 》:“ 观 游 龙 于 神 浏 ." 秘 康 ( 琴 赋 》,“ 蒸 灵 液 以 揪 
云 , 据 神 渊 而 吐 汐 .” 近 则 有 郭 琪 (元 帝 训 策 文 》:“ 忠 集 琼 林 , 镶 路 神 济 。” 
写 即 泻 ,倾注 之 意 。 奏 ,呈献 ,一 般 用 于 描述 奏 乐 ,被 引申 来 描写 自然 的 
声音 ,如 支 通 ( 咏 怀 诗 》:“ 冷 风 酒 兰 林 , 管 濑 奏 清 响 .” 近 则 有 菇 远 (庐山 东 
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林 杂 诗 ):“ 希 声 奏 群 籁 , 响 出 山 汶 滴 。” 风 是 有 声 之 物 ,用 奏 甚 佳 。 景 风 ;: 
夏天 的 风 , 也 是 南 风 。《 礼 记 * 乐 记 》: “五色 成 文 而 不 乱 , 八 风 从 律 而 不 
奸 。" 孔 颖 达 疏 :“ 八 风 ,八方 之 风 也 ; 律 谓 十 二 月 之 律 也 。 乐 音 象 作风, 其 
乐得 其 度 , 故 八 风 十 二 月 律 应 八 节 而 至 ,不 为 奸 感 也 。” 景 风 即 八 风 之 一 : 
“ 景 者 ,大 也 , 言 阳 气 长 养 也 。”《 淮 南 子 ”天文 训 ”: “清明 风 至 四 十 五 日 ， 
景 风 至 ”东汉 高 诱 注 :“ 离 卦 之 风 也 。” 
以 上 二 名 ,是 说 天 上 的 神 济 在 夜间 泌 泻 雨水 ,滋润 万 物 ,到 得 早 
晨 , 天 已 放晴 。“ 神 渊 " 句 不 是 写 现在 的 情景 ,而 是 追忆 昨夜 一 一 
这 是 一 个 天 朗 气 清 、. 惠 风 和 畅 的 早晨 ,草木 丰 昔 ,万 象 清新 。 
既 来 部 不 去 ,人 理 固有 终 。 
诗 的 前 四 联 描写 自然 万 物 欣欣 向 荣 , 此 处 笔锋 一 转 ,描写 人 事 。 人 理 与 
自然 之 道 相 同 处 在 于 既 有 来 就 有 去 ;不 同 处 在 于 人 生 一 去 不 返 , 不 可 能 
回复 无 穷 。 这 导致 诗人 作出 下 面 的 决定 : 
居 常 待 其 尽 , 曲 肽 岂 伤 冲 。 
这 两 句 诗 融合 了 两 种 文本 ,两 个 文本 分 享 同 一 个 关键 字 :“ 乐 ”。 
秘 康 (高 士 传 ):“ 荣 启 期 日 :* 贫 者 士 之 常 ,死者 民 之 终 。 居 常 以 待 
终 , 何 不 乐 也 ?”《 论 语 。 述 而 》:“ 饭 蔬 食 ,饮水 , 曲 肪 而 枕 之 , 乐 亦 
在 其 中 余 。" 荣 启 期 是 六 朝 人 非常 喜欢 的 一 个 人 物 , 这 和 他 对 “ 乐 
的 强调 (在 缺乏 快乐 理由 的 情况 下 ) 有 直接 关系 。 冲 是 老 庄 用 语 ， 
意 即 空虚 (老子):“ 大 益 若 冲 ,其 用 不 穷 ”;“ 道 冲 而 用 之 , 浏 乎 若 
万 物 之 宗 .”)。 曲 及 之 人 正 是 “ 层 空 "者 ,自然 不 会 “伤神 ”。 
迁 化 一 作 化 迁 或 夷 险 , 肆 志 无 供 隆 。 
随 大 化 迁移 ,道路 有 时 平坦 ,有 时 危险 ;然而 人 生 之 肆 志 , 固 不 有 待 于 外 
界 情形 的 高 下 变化 (或 日 : 肆 志 而 行 ,也 就 不 在 意 高 下 )。“ 肆 志 " 与 前 文 
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的 “ 纵 逸 樟 ? 遥 相 呼应 ,让 人 想到 《史记 。 重 仲 连 传 ?;“ 重 连 逃 隐 于 海上 ， 
日 :在 与 富贵 而 访 于 人 , 宁 贫 贱 而 轻 世 娃 志 焉 ”和 鲁 连 隐 于 海 ,是 一 个 重要 
的 细节 ,我 们 由 此 被 带 回 到 虚 舟 的 意象 : 它 象征 了 时 间 的 流转 ,也 象征 了 
生命 之 舟 。 如 果 一 个 人 决定 “ 乘 标 浮 于 海 ”, 则 无 论 海 上 风波 如 何 变化 ， 
只 要 虚 己 顺 物 ,总 是 可 以 驾 一 叶 虚 舟 超 越 惊涛骇浪 。 

“高 下 "的 比喻 性 修辞 在 最 后 一 联 中 得 到 继续 : 

即 事 如 已 一 作 以 高 ,何必 升华 党 。 

所 谓 “ 即 事 ”, 着 重 于 把 握 现 下 当前 的 情形 。 这 里 的 异 文 值得 回味 ;已 ” 
是 说 “如 果 日 常 处 事 已 经 达到 高 超 的 境界 ”“ 以 ”的 意思 则 是 说 “如 果 日 
常 处 事 能 够 用 高 超 的 态度 来 对 待 ”。 一 者 强调 已 然 成 就 的 现实 ,一 者 强 
调 未 来 可 能 采取 的 状态 。 但 总 而 言 之 ,“ 高 度 ” 不 在 于 外 界 , 而 在 于 内 心 。 





虚 舟 纵 逸 棒 , 回 复 遂 无 穷 。 发 岁 始 俯 仲 , 星 纪 奏 将 中 。 
明 两 萃 时 物 ,北林 荣 上 且 丰 。 神 渊 写 时 雨 , 晨 色 奏 景 风 。 
既 来 熟 不 去 ,人 理 固 有 终 。 居 常 待 其 尽 , 曲 肪 岂 伤 冲 。 
迁 化 或 夷 险 , 肆 志 无 窟 隆 。 即 事 如 以 高 ,何必 升华 党 。 
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关于 谢 灵 运 与 陶渊明 

谢 灵 运 的 ( 游 赤 石 进 帆 海 ) 是 一 首 非常 优美 而 有 力 的 诗 。 这 首 诗 的 关键 , 亦 
在 于 “ 虚 舟 ”的 意象 ,应 与 陶 诗 对 照 参看 。 谢 灵 运 和 陶渊明 这 两 位 同时 代 的 诗人 
之 间 的 相同 之 处 , 远 远 没有 得 到 足够 的 注意 。 

字 文 所 安 在 《 流 放 中 的 秘书 监 } 一 文中 指出 谢 灵 运 是 一 个 贪 禁 的 读者 ,在 担 
任 秘书 监 也 即 皇家 图 书馆 长 的 工作 时 ,埋头 阅读 了 大 量 文本 (Early Medieval 
China 2004 年 10 一 11 期 )。 在 手 抄本 时 代 , 图 书 流通 不 像 后 代 那 么 容易 ,这 些 
文本 常常 不 是 一 般 人 所 能 接触 到 的 。 这 里 我 希望 强调 的 是 谢 灵 运 显然 十 分 熟 
悉 陶 渊 明 的 诗 文 。 我 们 不 要 忘记 , 颜 延 之 是 这 两 位 诗人 之 间 的 重要 纽带 。 颜 延 
之 与 陶 、 谢 不 仅 都 是 朋友 ,而 且 交 情 非 同 寻常 。 要 是 我 们 以 为 颜 延 之 在 415 
416 年 之 间 “ 在 寻 阳 与 潜 情 款 ”, 到 了 422 年 “为 始 安 郡 经 过 " 寻 阳 时 “日 日 造 潜 ”， 
而 从 不 和 陶渊明 谈 诗 论文 ,也 从 未 阅读 过 彼此 诗 文 ,这 几乎 是 不 可 能 的 。 不 仅 
如 此 , 颜 延 之 极 有 可 能 拥有 陶 诗 抄本 。 除 了 颜 延 之 这 一 纽带 之 外 , 谢 灵 运 也 和 
陶渊明 的 另 一 相识 一 一 江 州 刺史 王 弘 一 一 相 熟 , 二 人 常常 书信 往来 ,探讨 佛 理 。 
现存 谢 灵 运 《 答 王 卫 军 书 ) 一 篇 , 王 弘 《与 谢 永嘉 书 》 及 《 重 答谢 永嘉 书 ) 二 篇 ,这 
些 书信 当 写 于 422 至 423 年 之 间 , 是 时 王 弘 正在 江 州 刺史 任 上 。 谢 灵 运 又 与 访 
山 慧 远 交 好 ,也 一 定 和 想 远 的 追随 者 熟识 ,而 慧 远 的 追随 者 当中 即 包括 不 少 陶 
浏 明 的 亲戚 朋友 ,如 张 时 、 刘 遗民 即 是 。 此 外 ,在 江 州 与 京都 之 间 , 存 在 着 千 丝 
万 缕 的 联系 ,许多 往返 的 官吏 与 使 者 都 有 可 能 把 陶渊明 的 诗 文 带 去 京都 ,也 都 
有 可 能 把 盛行 于 京都 的 文本 带 回 到 江 州 。422 年 ,也 就 是 颜 延 之 外 放 始 安 的 那 
一 年 , 谢 灵 运 外 放 永嘉 ,次 年 辞职 回 故乡 始 宁 。 这 是 谢 灵 运 创作 丰盛 期 的 开始 ， 
也 是 谢 灵 运 诗 名 静 起 的 开始 。 在 始 宁 时 , 谢 灵 运 “每 有 一 诗 至 都 ,贵贱 莫不 竞 
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写 , 宿 普 之 间 , 士 底 皆 所 ,远近 钦 莫 ,名 动 京师 "(《 宋 书 ? 本 传 )。 这 时 陶渊明 尚 在 
世 , 不 是 没有 可 能 读 到 过 谢 灵 运 的 诗作 。 实 际 上 , 当 我 们 检视 陶 、 谢 二 人 的 交 
游 ,我 们 会 发 现 ,要 是 说 这 两 位 同时 代 诗 人 完全 没有 看 到 彼此 作品 的 机 会 ,这 样 
的 可 能 性 实在 是 小 而 又 小 的 。 陶 渊 明 年 纪 较 谢 为 长 ,在 谢 灵 运 创作 达到 成 熟 期 
《422 一 423 年 ) 之 前 已 经 形成 了 自己 的 风格 ,所 以 谢 灵 运 比 较 有 可 能 受到 前 辈 诗 
人 的 影响 ,但 是 ,我 们 当然 也 不 能 完全 排除 相反 的 可 能 。 


游 赤石 进 帆 海 


首 夏 犹 清和 , 芳 草 亦 未 炊 。 
“ 犹 ”, 仍 然 ,是 过 去 的 延续 ,然而 即将 中 止 ;* 未 ”", 还 没有 ,是 摇摇欲坠 的 
现在 ,指向 终 将 降临 的 未 来 。 诗 的 开头 两 句 , 颤 并 岗地 悬 在 两 个 极 富 于 
阶段 性 的 时 间 词 之 间 ,给 我 们 看 到 诗 的 “现在 ”是 多 么 短暂 和 脆弱 。 

水 宿 尖 晨 获 , 阴 起 屡 兴 没 。 
诗人 自 展 至 莫 均 宿 于 舟 中 ,日 睹 五 色 云霞 在 水 面 投下 阴影 ,屡屡 升 起 而 
又 消散 。 渡 , 没 ,都 用 得 好 一 一 这 真是 一 首 写 海 的 诗 , 不 是 河 ,也 不 是 湖 。 

周 览 倦 泳 寺 , 况 乃 陵 穷 发 。 
泳 墙 ,海岸 之 地 。( 史 记 ， 承 子 苟 搂 列传 》:“ 如 一 区 中 者 , 乃 为 一 州 。 如 
此 者 九 , 乃 有 大 流 海 环 其 外 ,天 地 之 际 丰 。”《 汉 书 )* 沟 流 志 ”:“ 尽 河 堵 弃 
地 ."” 韦 昭 注 :“ 谓 缘 河 边 地 也 .” 穷 发 :传说 中 的 极 北 之 地 。《 庄 子 )* 道 遥 
游 ”“ 穷 发 之 北 有 冥 海 者 ,天 池 也 。” 
这 两 句 诗 是 说 ,我 从 舟 中 远 枇 ,已 疲倦 于 周 览 海岸 风景 ,但 是 也 并 不 打算 
前 往 极 北 之 地 。 这 里 的 倦 , 是 身体 的 疲倦 ,不 是 心情 的 厌倦 。 这 是 一 个 
身体 仍 惰 而 欲望 伯 和 的 时 刻 ,小 舟 在 无 风 的 海上 摇 葛 停滞。 
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川 后 时 安 流 , 天 吴 静 不 发 。 
曹植 (洛神 赋 》:“ 川 后 静波 .“《 楚 辞 。 九 歌 ， 湘 君 ):“ 使 江水 分 安 流 。《 山 
海 经 ):“ 朝 阳 之 谷 神 日 天 吴 , 是 水 伯 也 。 其 兽 也 , 八 首 八 足 八尾 , 背 
黄 青 。” 
“时 ” 字 再 次 透露 出 时 间 性 、 阶 段 性 (“在 此 时 此 刻 ……”) ,而 水 神 
可 搜 的 力量 ,以 “不 发 "二 字 写 出 。 这 是 典型 的 谢 灵 运 的 山川 ;以 
神 的 缺席 写 其 存在 .《 楚 辞 * 远 游 } 中 的 神明 ,光辉 虽然 已 经 黯淡 
了 ,依然 在 山水 中 闪耀 着 余 光 。 就 这 样 ,从 公元 五 世纪 初叶 直到 
中 唐 以 后 ,开始 了 漫长 的 “ 诸 神 的 黄昏 ”。 
扬帆 采 石 华 , 挂 席 拾 明月 。 
深 涨 无 端倪 , 虚 舟 有 超越 。 
溪 , 涨 , 皆 海 名 。 虽 然 大 海 无 涯 ,只 要 能 够 把 自己 变 成 一 叶 虚 舟 , 虚 己 顺 
物 , 就 自然 可 以 水涨船高 "超越 惊涛骇浪 。 
仲 连 轻 齐 组 , 子 件 眷 魏 阅 。 
此 处 两 个 典故 皆 与 海 有 关 。 前 一 句 , 言 鲁 仲 连 轻 齐 组 而 浮 于 海 ! 下 一 句 
言 公子 件 身 在 江海 之 上 而 心 在 王室 ,明知 应 该 轻 利 重生 , 却 未 能 自 胜 
(《 庄 子 ， 让 王 ) 篇 )。 虽 然 二 人 都 置身 海上 ,心境 却 截然 不 同 。 诗 句 摇摆 
于 两 种 不 同 的 人 生态 度 , 就 好 像 诗人 的 小 髓 在 无 风 无 波 的 海上 处 于 停滞 
状态 。 下 两 句 诗 , 是 诗人 对 自己 的 劝解 ,但 直到 全 诗 的 最 后 一 联 , 才 终于 
下 了 某 种 决心 。 
和 铃 名 道 不 足 , 适 己 物 可 忽 。 
郭 象 注 庄子 (人 间 世 )?:“ 德 之 所 以 流 荡 者 , 稚 名 故 也 。%《 史 记 。 老 子 韩 非 
列传 [庄子 ] 其 言 汪洋 自 才 以 适 已 "两 种 文本 中 ,都 包含 着 水 的 比 
喻 一 -道德 之 流 荡 , 与 语言 思想 之 汪洋 。 诗 人 最 终 决定 选择 后 者 ,因为 
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想到 了 任 公 的 话 一 一 
请 附 任 公 言 , 终 然 谢 天 伐 。 

在 这 里 ,《 文 选 ) 李 善 注 断 章 取 义 地 引用 了 《庄子 * 山 木 ) 篇 中 的 “ 任 公 

言 ":“ 孔 子 围 于 陈 , 太公 任 往 吊 之 ,日 :直木 先 伐 ,甘泉 先 竭 。 子 其 意 者 

饰 智 以 惊 思 ,修身 以 明 省, 昭 昭 若 揭 日 月 而 行 , 故 不 免 也 。' 孔 子 日 :， 善 .” 

帮 逃 大 泽 之 中 。 人 兽 不 乱 群 , 和 人 乌 不 乱 行 , 鸟 兽 不 恶 ,而 况 人 乎 !" 自 此 之 

后 , 繁 注 家 多 从 之 。 但 问题 是 所 谓 “ 直 木 先 伐 ” 的 道理 充斥 于 《庄子 ), 为 

什么 诗人 单单 挑 出 任 公 的 话 ? 只 有 当 我 们 重新 检视 “ 任 公 言 "的 全 文 , 我 

们 才 发 现 ,这 三 个 字 里 原 来 藏 着 一 个 海洋 : 
“和 孔子 围 于 陈 蔡 之 间 , 七 日 不 火 食 。 大 公 任 往 吊 之 日 : ' 子 几 死 
乎 ?" 日 : 然 “ 子 恶 死 乎 ?日 : 然 。 任 日 :了 予 尝 言 不 死 之 道 。 东 
海 有 鸟 乌 ,其 名 日 意 仍 。 其 为 鸟 也 , 共 犯 歌 歼 ,而 似 无 能 ; 引 援 而 
飞 , 迫 胁 而 栖 ; 进 不 敢 为 前 , 退 不 敢 为 后 ; 食 不 敢 先 尝 , 必 取 其 绪 。 
是 故 其 行列 不 斥 ,而 外 人 卒 不 得 害 ,是 以 免 于 患 。 直 木 先 伐 ,甘井 
先 竟 。 子 其 意 者 侯 知 以 惊 恩 , 修 身 以 明 污 , 昭 昭 乎 如 揭 日 月 而 行 ， 
故 不 免 也 …… "孔子 日 ， 善 哉 |" 辞 其 交游 ,去 其 弟子 , 逃 于 大 泽 ， 
衣 录 褐 , 食 本 栗 , 人 兽 不 乱 群 ,人 鸟 不 乱 行 。 鸟 兽 不 恶 , 而 况 
dp 
我 们 意识 到 ,诗人 的 理想 正 是 太公 任 描述 的 东海 之 乌 意 和 全。 全 诗 
都 围绕 着 海 而 展开 。 从 超越 海潮 的 虚 舟 ,诗人 想像 自己 终 将 化 为 
一 只 从 容 的 海 乌 , 脱 离 波 浪 的 束缚 ,在 海水 之 上 飞翔 。 


附录 三 ”网 诗 选 主 293 加 


( 八 ) 庚 子 岁 五 月 中 从 都 还 阻 风 于 规 林 二 首 


庚 子 岁 即 晋 安帝 隆安 四 年 ,公元 400 年 。 是 年 三 月 , 桓 玄 任 江 州 刺史 ;五 
月 , 孙 恩 攻 会 稽 、 临 海 。 诗 人 时 在 桓 玄 幕府 ,从 都 城建 康 还 江陵 ,途中 回 
家 省 亲 , 遇 风 不 能 行 舟 , 宿 于 规 林 ( 今 安徽 宿 松 县 境内 )。 这 两 首 诗 写 的 
是 即将 到 达 目 的 地 之 前 的 停顿 。 两 首 诗 有 身体 行程 与 思想 行程 的 连续 ， 
不 可 分 读 。 


其 一 


行 行 循 归 路 , 计 日 望 旧居 。 
起 头 二 句 , 写 出 急于 回 家 的 心情 。 行 行 ,直路 不 已 ,不 是 丁 福 保 所 说 的 
“路 中 道中 "。 计 日 ,计算 路 上 要 走 几 天 ,可 以 哪 天 到 家 。 见 出 急切 。 
一 欣 侍 温 颜 -一 作 清 ,再 喜 见 友 于 。 
温 清 ( 靖 ): 人 子 对 父母 的 秦 养 孝敬 。《 礼 记 。 曲 礼 ):“ 凡 为 人 子 之 礼 , 冬 
温 而 夏 请 。" 也 就 是 说 冬天 给 父母 带 来 温暖 ,夏天 带 来 清凉 。 然 诸 本 一 般 
选择 * 温 颜 ”, 大 概 因为 觉得 陶 父亲 此 时 已 经 去 世 ,母亲 自然 是 有 “ 温 颜 ” 
的 (其 实 未 必 ) , 听 起 来 较为 贴 恋 而 有 情 味 。 
承接 第 一 联 , 解 释 何以 望 家 如 此 之 切 : 一 来 高 兴 可 以 侍 亲 , 二 来 高 
兴 见 到 兄弟 .“ 一 、 再 "者 ,如 说 话 一 般 娓 九 道 来 。 这 里 以 虚 写 的 
高 兴 , 衬 托 和 加 强 下 面 实 有 的 焦 愁 。 
鼓 樟 路 崎 曲 , 指 景 限 西 隅 。 
指 景 : 指 着 日 影 。 谢 灵 运 《 九 日 从 宋 公 戏 马 台 集 送 孔 令 》(418);“ 弹 樟 薄 
枉 清 , 指 景 待 乐 阅 。" 此 二 句 可 解 为 赶路 者 观看 日 影 ,计算 时 间 和 行程 , 希 
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望 以 日 落 为 限 到 达 家 中 。 
江山 岂 不 险 , 归 子 念 前 涂 。 
此 处 明说 “ 归 子 念 前 途 ”: 一 个 意思 翻 来 复 去 讲 了 数 遍 ,都 是 为 了 衬托 淘 
望 回 家 的 急迫 心情 。 前 文 的 “路 崎 曲 " 也 许 与 人 事 有 关 , 因 当时 正 值 兵 芒 
马 乱 ; 此 处 的 “江山 险 ” 却 仅仅 与 地 理 情况 、 自 然 条 件 有 关 。 
凯 风 负 我 心 , 旺 枇 守 穷 湖 。 
凯 风 : 南 风 。《 诗 ， 扼 风 . 凯 风 ?:“ 凯 风 自 南 , 吹 彼 未 心 。 坏 心 天 天 , 母 氏 
铠 劳 .“《 诗 ;以 凯 风 比喻 母爱 ,讲述 儿子 糊 愧 母亲 章 受 劳苦 ,而 自己 不 能 
很 好 地 奉 养 。 此 处 则 以 典故 之 风 写实 际 的 风 。 原 本 象征 母爱 的 和 风 , 此 
处 变 成 了 阻挡 自己 见 到 母亲 的 狂风 。“ 荆 枇 ”, 回 应 前 文 的 “ 鼓 棒 ”。 
前 面 一 系列 赵 行 兼程 ,此 时 突然 停顿 。 然 而 正 由 此 静止 , 才 得 以 
观察 周围 的 世界 。 
高 藉 上 孙 无 际 , 夏 木 独 森 朴 。 
葬 : 草 。 应 该 是 说 湖岸 上 的 草 。 诗 人 坐 在 船 里 , 游 目 四 望 , 见 到 草木 欣欣 
向 荣 , 并 不 为 狂风 所 困扰 。 
谁 言 客 舟 远 , 近 瞻 百 里 余 。 
对 《 诗 ， 卫 风 。 河 广 沁 谁 亩 宋 远 ? 足 予 望 之 ”的 化 用 。 
延 目 识 南 岭 , 空 叹 将 焉 如 。 
南 岭 , 即 庐山 。 延 目 写 出 极力 远 望 的 样子 。 识 者 ,一 来 天 晚 ,二 来 岸 边 草 
木 扶 玻 , 远 望 不 易 ,“ 识 " 字 写 出 用 力 的 辨认 , 写 出 受阻 的 焦虑 与 思 家 的 急 
切 。 谢 胱 的 “天 际 识 归 舟 , 云 中 辨 江 树 ”是 同样 的 写法 ,但 就 连 “ 延 目 ” 也 
不 说 ,只 以 识 . 辨 二 字 刻 划 引 颈 远 胱 .深情 留恋 之 状 。 
行程 受到 阻碍 ,视线 却 活跃 起 来 ,以 继续 身体 所 不 能 完成 的 路 程 。 
这 首 诗 以 “ 望 旧居 ”起 ,以 “ 瞻 ” 百 里 而 “ 识 ” 南 岭 结束 。“ 见 ”到 温 颜 
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及 友 于 都 成 了 幻想 中 的 情景 ,不 能 落实 。 


其 二 


自古 叹 行 役 , 我 今 始 知 之 。 
以 前 从 书本 上 得 知 古人 感叹 行 役 之 苦 , 然 而 这 种 书本 知识 直到 今天 才 变 
成 亲身 体会 。 前 诗 结尾 处 的 “ 空 叹 ”", 在 此 诗 开篇 的 古人 之 “ 叹 ” 中 听 到 回 
响 ;而 古人 之 “ 叹 “, 没 想到 居然 落实 为 今日 自己 的 “ 空 叹 ”。 这 里 的 “ 知 ”， 
不 再 是 看 书 所 得 的 “ 知 ”, 而 是 切身 的 、 更 深 一 层 的 “ 知 ”, 它 来 自 直 接 而 强 
烈 的 个 人 经 历 。 

山川 一 何 旷 ,器 坎 难 与 期 。 
《 易 。 说 卦 传 ),“ 回 为 风 , 坎 为 水 《周易 ) 具 体 体现 在 山川 与 风波 之 中 ， 
书本 知识 再 次 变 成 实际 的 知识 。 这 里 揉 人 《 易 ) 辞 , 颇 有 谢 灵 运 的 风格 ， 
被 陈 首 明 指摘 为 “ 欠 自 然 "(《 采 救 堂 古诗 选 )) 。 陈 神明 眼光 不 错 ,可 惜 见 
识 不 高 。 其 实 “器 坎 ”这 两 个 突然 赚 人 的 涩 字 恰 好 可 以 生动 地 摹 写 出 行 
路 之 难 与 难以 预测 的 风浪 一 一 别 忘 了 《周易 》 正 是 用 以 卜 短 与 预测 之 书 。 
所 谓 “ 欠 自然 ”, 殊 不 知 正 是 陶 济 明 的 本 色 。 在 他 最 好 的 作品 里 ,陶渊明 
何尝 自然 ,又 何尝 平淡 , 却 枉 被 “自然 平淡 "说 埋没 了 千年 之 久 ,和 萧 纲 一 
样 , 是 受到 误解 最 多 的 中 国 古典 诗人 。 

贿 浪 联 天 响 , 长 风 无 息 时 。 

久 游 恋 所 生 ,如 何 淹 在 兹 。 
关于 “ 淹 在 兹 ”, 海 陶 玮 的 评注 很 好 :“ 在 兹 一 方面 指 “ 此 地 一 一 规 林 , 一 
方面 也 意 亩 "在 这 种 情形 之 中 ”一 一 也 就 是 说 仕 写生 涯 .” 久 游 与 淹 留 互 
文 ,自然 界 的 风浪 象征 了 宦 途 与 人 世 的 风波 。 
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静 念 园林 好 ,人 间 良 可 辞 。 
外 面 的 世界 充满 喧 声 联 耳 的 狂风 巨 浪 ,内 心 则 静 念 园林 好 一 此 时 方 知 
前 文 的 噪音 乃 是 铺垫 。 上 一 首 “ 念 前 途 " 而 这 一 首 “ 念 园林 ”。 念 前 途 之 
念 ,渴望 与 喜悦 交织 ,并 不 静 ; 若 非 遇 到 大 风 而 有 这 样 一 个 机 会 作 短暂 的 
停留 ,又 哪里 有 机 会 “ 静 念 " 呢 。 园 林 之 静 好 ,在 外 界 惊涛骇浪 的 衬托 之 
下 格外 诱 人 。 
当年 谍 有 几 , 纵 心 复 何 疑 。 
当年 :壮年 。《 列 子 ， 杨 朱 ; 篇 ,“ 徒 失当 年 之 至 乐 ,不 能 自 肆 于 一 时 , 重 办 
全 模 , 何 以 异 哉 ? 太古 之 人 知 生 之 暂 来 , 死 之 暂 往 , 故 从 心 而 动 ,不 违 自 
然 所 好 。" 在 “ 纵 心 "背后 ,我 们 听 到 张衡 的 ( 归 田 赋 )“ 苟 纵 心 于 物 外 ,到 
知 荣 寿 之 所 如 。” 这 个 “ 潜 文本 ”, 与 上 一 首 诗 结尾 处 的 “ 空 叹 将 焉 如 ”形成 
呼应 。 
诗人 被 困 于 穷 湖 ,无 法 前 行 ,然而 却 得 到 一 个 机 会 反 躬 自问 ,身体 
的 停滞 与 心灵 的 活跃 形成 对 比 。 上 一 首 诗 强调 视线 ,这 一 首 诗 则 
强调 听力 ,可 亩 “收视 反 听 ”。 
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( 九 ) 已 酉 岁 九 月 九 日 


公元 409 年 10 月 3 日 。 
靡 靡 秋 已 夕 , 凄 凄 风 露 交 一 作词。 
靡 靡 :渐渐 。 凄 凄 : 寒 凉 狐 , 与 翡 伤 无 关 。 风 露 调 , 乍 看 似乎 无 理 ,实际 上 
是 说 ,前 此 的 风尚 带 有 夏天 的 热气 ,现在 则 完全 是 凉 风 了 ,和 深秋 白露 恰 
好 调和 。 
对 比 ( 九 日 闲居 》:“ 露 姜 晕 风 息 。” 
蔓草 不 复 荣 一 作 辟 ,园林 一 作 木 空 自 洞 。 
蔓草 生命 较为 闫 强 , 在 此 深秋 ,也 只 是 “不 荣 " 而 已 ,树叶 却 已 经 开始 凋 
落 了 。 
对 比 ( 九 日 闲居 》:“ 寒 华 徒 自 荣 .” 
清 气 一 作 光 ,又 作风 澄 余 津 , 杏 然 天 际 高 。 
清 气 固然 可 以 指 秋天 的 空气 ,清光 也 可 以 是 说 秋天 的 太阳 投射 下 来 的 光 
线 因为 空气 的 洁净 而 显得 格外 清 澄 , 即 《 九 日 用 居 》 中 “气流 天 象 明 ” 
之 意 。 
秋 深 风 凉 , 草 枯 , 林 凋 ,都 很 衰 疯 。 至 此 眼界 陡然 宽广 ,胸怀 一 舒 。 
刻 一 作 误 ,又 作 众 蝉 无 留 一 作 归 响 , 从 一 作 糜 ,又 作 征 奏 鸣 云 霄 。 
蝉 们 去 得 干净 ,从 脸 从 得 可 爱 。 从 字 也 是 对 上 文 草木 凋落 的 回应 : 自然 
界 总 是 丰 一 的 。 
对 比 ( 九 日 闲居 ):“ 往 阁 无 遗 影 ,来 胁 有 余 声 。” 
万 化 相 寻 绎 ~- 作 异 , 民 生 岂 不 劳 。 
绎 :如 丝 之 抽 引 而 出 。 万 物 循环 往复 ,不 绝 如 丝 , 唯 有 人 类 往 而 不 返 。 此 
联 与 下 联 当 作 一 气 读 。 
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从 古 缘 有 没 , 念 之 中 一 作 令 ,又 作 使 心 焦 。 
焦 字 当然 也 是 趁 韵 ,但 是 恰好 与 上 文 草木 凋谢 之 景象 相 呼应 。 
九 月 九 日 ,是 世俗 追求 长 生 的 吉利 日 子 , 却 偏偏 从 季节 的 代谢 体 
会 出 人 生 有 没 来 。 中 心 焦 , 可 与 4 九 日 闲居 六 如 何 蓬 庐 士 , 空 视 时 
运 倾 "参看 。 
何以 称 一 作 报 我 情 ? 浊 酒 且 一 作 轧 自 陶 。 
“ 自 陶 ”, 因 为 诗人 的 姓氏 而 妙 :表面 是 说 “ 自 乐 ”, 隐 和 然 是 说 “自己 且 做 自 
己 " 也 。 气 清 , 酒 浊 : 园 林 自 凋 而 诗人 自 陶 :天 地 与 人 全 不 相干 , 谁 说 中 国 
诗 中 人 与 自然 是 和 谐 的 ? 
与 无 酒 的 ( 九 日 闲居 》 相 比 ,本 年 重 九 显然 有 酒 ,因此 只 谈 酒 而 全 
然 忘记 了 菊花 。《 九 日 闲居 } 云 :“ 酒 能 祛 百 虑 , 菊 解 制 舌 龄 ”不 提 
菊花 ,也 就 是 放弃 了 “ 制 颓 龄 ”的 尝试 ,虽然 重 九 是 “ 宜 于 长 久 ” 的 
节日 。 诗 人 在 下 面 告诉 我 们 放弃 的 缘由 ， 
千 载 非 所 知 , 聊 以 永 今朝 。 
诗人 已 经 看 透 “ 千 载 非 所 知 ” 的 道理 ,因此 不 求 长 生 , 只 求 “ 永 今朝 ”。 然 
. 而“ 永 "也 就 是 “ 咏 ”(《 九 日 闲居 》 中 的 “ 敛 襟 起 闲 谣 ”) ,诗人 之 “ 永 今朝 ”， 
一 语 双关 地 体现 在 对 今朝 的 歌咏 中 一 一 至 此 我 们 才 理解 这 首 诗 题目 的 
妙 处 :《 已 西 岁 九 月 九 日 ), 公 元 409 年 10 月 3 日 ,诗人 的 歌咏 的 确 给 这 
个 特定 而 具体 的 日 子 带 来 了 永恒 。 这 首 诗 是 陶渊明 最 机 巧 的 诗 , 因 为 区 
含 着 双重 的 自我 指称 :对 诗 本 身 的 指称 (“ 永 / 咏 今 朝 ”) ,对 诗人 自己 的 指 
称 ( 自 “ 陶 ”)。 然 而 就 在 诗人 提出 “ 永 / 咏 今 朝 ” 的 时 刻 , 诗 也 就 至 然而 
止 了 。 
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(十 ) 和 刘 柴 桑 


这 首 诗 最 关键 的 问题 是 人 称 :诗人 到 底 写 的 是 自己 ,还 是 刘 柴 桑 ? 几乎 
所 有 对 诗句 的 具体 诠释 ,包括 所 有 为 此 诗 编 年 的 企图 ,都 有 赖 于 这 个 问 
题 的 解答 。 因 为 我 们 已 经 没有 刘 柴 桑 的 赠 诗 ,也 不 清楚 两 位 诗人 在 写作 
时 的 具体 情形 ,更 何况 就 连 刘 柴 桑 究 为 何人 都 有 不 同 的 意见 ,所 以 在 解 
释 此 诗 时 ,很 多 地 方 不 得 不 存疑 。 我 们 从 中 得 到 的 教训 ,就 是 必须 记 住 
古人 在 写 唱和 诗 的 时 候 是 为 彼此 而 写 的 ,不 是 为 了 千 载 以 下 的 后 人 而 
写 , 所 以 其 中 的 很 多 所 指 ,我 们 往往 不 可 能 完全 了 解 。 其 实 不 仅 是 我 们 
这 些 后 来 人 ,就 是 当时 人 ,如 果 不 熟 悉 二 位 作者 ,也 不 可 能 完全 了 解 诗 中 
的 指称 ,所 以 ,我 们 必须 学 会 承认 我 们 作为 “ 圈 外 ”读者 的 局 限 性 。 总 之 ， 
在 阅读 古人 作品 的 时 候 , 虽 然 可 以 大 胆 推论 与 假设 ,但 是 不 必 固执 地 相 
信和 推论 与 假设 “必定 如 此 ”也 。 

赵 以 武 著 ( 唱 和 诗 研究 )( 甘 肃 文化 出 版 社 1997 年 版 ) 一 书 , 认 为 唱和 诗 
与 赠 答 不 同 , 和 者 必须 依据 唱 者 诗意 进行 创作 ,和 诗 的 焦点 在 于 顺从 唱 
诗作 者 的 思想 感情 ,从 唱诗 作者 的 观点 写作 。 赵 还 认为 唱和 诗 在 东晋 末 
年 兴起 ,和 庐山 僧人 、 陶 渊 明 有 直接 联系 。 因 为 陶渊明 的 所 有 和 诗 都 已 
失去 原 诗 ,而 且 东 晋 存留 下 来 的 诗歌 太 少 ,所 以 对 赵 以 武 的 推论 只 能 存 
疑 。 但 是 赵 书 有 一 点 说 得 很 对 : 那 就 是 和 诗 与 唱诗 存在 着 密切 的 关系 。 
我 们 研究 唱和 诗 , 在 理想 的 情况 下 ,必须 同时 参看 二 诗 , 才 能 最 准确 地 把 
握 诗意 。 

关于 和 诗 发 言 角度 之 难 辨 彼此 ,也 许 我 们 可 以 举 一 个 同时 代 的 例子 。 公 
元 426 年 , 谢 灵 运 应 召 离 开 隐居 地 来 到 京师 任职 。 到 都 城 以 后 ,他 写 了 
一 首 回顾 以 往 经 历 的 长 诗 ,《 还 旧 园 作 , 见 颜 \ 范 二 中 书 》。 颜 延 之 的 答 诗 
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仍 在 , 题 为 (和 谢 监 灵 运 》, 其 中 有 这 样 的 句子 :“ 去 国 还 故里 ,山门 树 莲 
篇 。 采 欧 昔 昔 宇 ,前 棘 开 旧 畦 "后 两 句 与 陶渊明 (和 刘 柴 桑 }) 一 诗 中 的 
“ 孝 获 以 就 治 ,新 畴 复 应 会 ” 颇 为 相似 。 颜 诗 伍 然 是 站 在 谢 灵 运 的 立场 上 
写 的 ,因为 谢 在 赠 诗 里 提 到 自己 “还 旧 园 ”的 情景 ( 谢 家 在 建 康 有 宅 第 ) : 
“ 曾 是 反 萌 园 , 语 往 实 款 然 。 双 基 即 先 筑 , 故 池 不 更 穿 。 果 木 有 旧 行 , 壤 
石 无 远 迁 。 虽 非 休 臣 地 , 聊 取 永 日 闲 .” 不 过 , 颜 延 之 的 经 历 和 谢 灵 运 非 
常 相似 , 他们 都 在 宋 少 帝 时 (422 年 ) 贬 官 外 放 , 谢 前 往 永嘉 而 颜 前 往 始 
安 ,如 今 一 先 一 后 回 到 京城 ,所 以 , 颜 延 之 的 和 诗 也 完全 可 以 是 在 描述 自 
己 而 不 是 谢 灵 运 返回 故园 的 经 历 。 
也 许 , 我 们 可 以 说 陶渊明 《和 刘 柴 桑 ) 的 最 后 一 联 ,“ 去 去 百年 外 , 身 名 同 
验 如 ”, 极 好 地 总 结 了 “唱和 诗 ” 的 性 质 :在 我 们 缺乏 赠 诗 、 不 了 解 唱和 发 
生 的 具体 情境 时 ,我 们 必须 承认 有 很 多 东西 是 我 们 所 不 知道 的 ,也 是 我 
们 永远 不 会 知道 的 。 

山 泽 久 见 招 , 胡 事 万 路 踢 。 
山 泽 见 招 , 恰 与 朝廷 征召 形成 对 比 。 起 句 不 过 是 说 ,为 什么 久久 没有 
退隐 。 
但 问题 是 山 泽 见 招 , 招 的 是 刘 柴 桑 还 是 陶渊明 ? 从 其 生平 来 看 , 刘 、 陶 二 
人 都 有 辞职 退隐 的 经 历 。 宋代 以 后 ,签注 家 们 内 白莲 社 故事 而 创 出 新 
解 , 李 公 焕 认为 这 两 句 诗 写 刘 遗民 招 陶 人 白莲 社 而 陶 不 肯 , 今 人 杨 勇 、 王 
叔 岷 似乎 都 信 从 这 种 解释 。 然 而 白莲 社 的 传说 实 属 虚 妄 。 李 华 、 袁 行 需 
则 认为 刘 遣 民 希 望 召 陶 版 依 佛门 “独居 禅 坊 ,抛弃 妻子 ,不 食 人 间 烟 
火 "“ 离 家 人 而 索 居 ”。 然 而 检视 现 有 的 记载 , 刘 义 庆 《 宣 验 记 》 仅 称 刘 遗 
民 “ 不 以 妻子 为 心 ”,《 广 弘 明 集 )》 说 他 在 西林 “ 别 立 禅 坊 ”, 这 都 不 能 说 明 
刘 遗 民 曾 经 抛 妻 别 子 , 离 群 索 居 。 警 如 谢 灵 运 就 曾 在 石壁 山 立 精 舍 , 不 
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时 前 往 参禅 说 理 ,但 这 并 不 意味 着 常住 不 还 或 者 弃 世 出 家 ,有 《石壁 立 招 

提 精 会》《 石 壁 精 合 还 湖 中 作 ) 诗 可 证 。 清 人 方 东 树 对 陶渊明 此 诗 的 意 

见 颇 可 玩味 。 他 在 《 昭 昧 钴 言 ? 卷 四 中 说 :此 以 刘 能 归 为 从 …… 起 四 句 

注 言 刘 招 公 入 [白莲 ] 社 ,而 公 不 往 , 甚 浅 而 陋 。 此 皆 谓 刘 初 仕 而 今 还 也 。 

公 之 辞 彭 泽 与 刘 之 去 柴 桑 ,其 趣 一 同 ,故此 和 刘 即 自 咏 也 .当然 此 诗 也 

未 必 一 定 写 于 陶渊明 辞去 彭 泽 令 之 后 , 因 陶 一 生 曾 经 几 度 仁 隐 之 故 。 
在 诗 的 首 联 中 ,值得 重视 的 是 问题 本 身 的 提出 (“ 胡 事 乃 路 路 ) 。 
不 管 所 招 为 谁 ,为 何 种 理由 ,此 诗 乃 以 “自问 自 答 ” 的 形式 开始 ,也 
是 以 “辩解 "的 模式 开始 的 。 

直 为 亲 旧 故 ,未 忍 言 索 居 。 
时 人 常用 “积累 人 山 之 资 "的 说 法 来 解释 出 仕 ,为 亲 旧 故 " 云 云 是 说 为 了 
养家 糊口 而 做 官 ,因此 未 忍 骤 言 归隐 。 
良 展 人 奇 怀 , 帮 杖 还 西 庐 。 

“良辰 人 奇 怀 "是 至 为 奇特 的 句子 ,但 是 大 家 都 在 关心 “ 西 访 " 是 什么 地 

方 ,很 少 人 注意 到 这 句 诗 。 王 叔 岷 赞美 “ 奇 " 字 用 得 好 ,其实 更 好 的 是 

“入 " 字 : 和 良辰 如 何 能 “和 人 怀 ”? 但 是 良辰 也 真 的 可 以 “人 怀 ”。 
这 里 的 “ 帮 杖 还 西 庐 "与 上 文 文章 相连 :回顾 当年 ,因为 亲 旧 之 故 ， 
不 肯 同 言 退隐 ,但 是 一 旦 有 感 于 良 搬 , 则 翩然 归 去 西 访 。 至 于 西 
庐 究 指 何 处 ,答案 很 简单 :我 们 不 知道 。 而 且 这 里 说 的 到 底 是 刘 
柴 桑 还 是 陶渊明 自己 , 仍 是 未 知 数 。 完 全 可 以 是 说 刘 柴 桑 , 因为 
根据 《 宣 验 记 》, 刘 辞 官 后 在 庐山 西林 定居 ,无 论 西 庐 指 庐山 之 西 
还 是 西林 所 结 之 庐 , 都 顺理成章 。 要 说 是 陶渊明 自己 ,也 可 以 解 
释 得 通 ,虽然 我 们 还 是 不 能 确定 西 庐 的 具体 地 点 :说 它 是 ( 归 去 来 
秤 ) 蛙 面 的 “ 西 畴 ”固然 貌似 有 理 ,说 它 是 ( 庚 成 年 九 月 于 西田 获 时 
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稳 ) 的 “西田 ”也 未 尝 不 可 。 何 灯 认 为 西 庐 是 陶 的 上 京 旧居 ( 陶 潮 、 
杨 勇 . 王 叔 岷 诸 家 皆 从 之 ); 丁 福 保 认为 西 庐 指 “ 南 村 ”; 著 斌 则 以 
为 西 庐 是 “旧居 和 南村 之 外 的 又 一 居所 ”。 所 有 这 些 推测 都 没有 
足够 的 文本 证 据 , 既 无 法 证 明 其 正确 也 无 法 证 明 其 错误 。 
按 陶渊明 写 过 《还 旧居 》 诗 , 写 过 房子 吉 火 诗 , 写 过 移居 诗 ， 
这 几 首 诗 遂 被 人 以 因果 关系 串联 在 一 起 。 但 实际 上 ,我 们 
根本 不 知道 这 三 首 诗 写作 的 先后 次 序 , 不 知道 陶渊明 一 莫 
子 搬 过 几 次 家 , 遇 火 后 到 底 是 在 原 有 的 房 基 上 盖 房 居住 ， 
还 是 搬家 到 别处 去 。 难 道 陶渊明 搬家 就 一 定 是 因为 遇 火 
吗 ? 离开 "上京 "之 后 就 一 定 搬 到 “南村 "了 吗 ? 须知 陶 渊 
明 写 诗 不 是 记 日 记 , 我 们 为 什么 一 定 要 根据 有 限 的 一 百 来 
首 诗 和 几 篇 文章 来 试图 拼 凌 出 一 个 人 漫长 而 复杂 的 牛 平 
呢 ? 即使 知道 了 问题 的 答案 ,对 我 们 了 解 这 些 诗 本 身 到 底 
又 有 多 少 帮 助 呢 ? 难道 我 们 知道 西 庐 的 具体 所 在 真 地 会 
帮助 我 们 更 好 地 欣赏 这 首 诗 吗 ? 
荒 涂 无 归 人 ,时 时 有 废墟 。 
无 归 人 ,无 其 他 归 人 之 谓 。 
茅 蒋 已 就 治 , 新 畴 复 应 会 。 
会 : 据 ( 尔 雅 。 释 地 》:“ 田 一 岁 日 菌 ,二 岁 日 新 田 , 三 岁 晶 会.” 这 是 农业 术 
语 , 言 开 明 荒 地 ,第 一 年 割 除 杂 草 ,第 二 年 翻 土 ,第 三 年 开 挖 菊 沟 ,以 供 浇 
洲 , 然 后 才 可 以 种 植 庄稼 。 这 里 诗人 是 说 归隐 者 的 房屋 已 经 修 莹 好 ,新 
开垦 的 荒地 也 应 该 翻 士 了 。 
许多 笼 注 家 在 为 此 诗 编 年 时 往往 抓 住 会 字 不 放 , 因为 舍 的 本 义 包 
涵 着 一 个 具体 的 时 间 词 ,“ 三 年 ”。 但 是 诗人 用 会 字 也 可 能 只 是 为 
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了 趁 韵 , 泛 指 整治 荒地 而 已 ,何必 着 实 指 第 三 年 ? 就 算 确 指 第 三 
年 ,又 如 何 知道 是 从 哪 一 年 开始 计数 的 “第 三 年 ”? 王 构 (1151 一 
1213)( 野 客 丛书) 卷 二 五 云 : “文士 言 数目 处 ,不 必 深 泥 , 此 如 九 方 
皋 相 马 , 指 其 大 略 ,岂可 拘 以 尺寸 ? 杜 陵 《 新 松 诗 ) 何 当 一 百丈 ， 
坎 盖 拥 高 榴 。" 纵 有 百丈 松 , 岂 有 百丈 之 柳 ? 汉 通 天 台 可 也 …… 此 
如 晋 人 ' 哦 峨 如 千丈 松 之 意 , 言 其 极 高 耳 , 若 断 断 拘 以 尺寸 , 则 岂 
复 有 千丈 松 之 理 ? 仆 观 诸 杂 记 深 泥 此 等 语 ,至 有 以 九 章 算法 算 
之 ,可 笑 其 轧 也 "这 里 虽然 讲 的 是 人 们 误 把 文学 夸张 手法 当 作 写 
实 , 但 是 也 许可 以 作为 一 面 镜子 ,为 我 们 映照 出 某 些 考证 的 误区 。 
谷 风 转 姜 薄 , 春 一 作 训 醒 解 饥 铠 。 

谷 风 即 东风 ,春天 之 风 。 春 风 昌 和 上 暧 ,但 也 未 免 有 一 丝 寒意 ,所 谓 春 寒 料 

峭 即 是 。 陆 云 《 谷 风 》 诗 即 曾 写 道 :“ 习 习 谷 风 , 以 温 以 凉 。” 酒 是 粮食 酿造 

的 ,可 以 解 饥寒 ,也 消除 疲乏 。 

弱 女 虽 非 男 , 怀 情 良 一 作 珠 胜 无 。 

这 两 句 诗 的 字面 意思 很 简单 :小 女儿 虽然 不 是 儿子 ,但 是 可 以 慰藉 膝下 

之 空虚 。 如 果 不 是 写 自己 ,那么 就 是 在 安慰 刘 柴 桑 。 
一 般 认为 弱 女 句 明显 写 的 不 是 陶渊明 自己 ,因为 陶渊明 有 五 个 儿 
子 。 但 当然 有 可 能 这 五 个 儿子 生得 甚 晚 而 此 诗 写 得 甚 早 ( 陶 长 子 
似乎 出 生 较 晚 ,因为 出 生 时 陶 已 “ 华 冯 ”而 且 担心 无 后 一 一 这 至 少 
不 像 是 二 十 岁 人 的 口气 ;在 ( 责 子 ? 诗 中 又 说 长 子 十 六 岁 时 他 已 经 
“自发 被 两 渗 、 肌 肤 不 复 实 " 了 )。 如 果 是 安奈 刘 柴 桑 , 则 根据 记 
载 , 刘 有 子 名 雍 , 在 陶 写 此 诗 时 可 能 尚未 出 世 。 或 许 因为 “ 弱 女 ” 
句 与 历史 上 记载 的 陶 、 刘 情形 不 合 , 遂 产 生 了 一 种 十 分 奇异 的 解 
释 : 李 公 焕 引 宋 人 赵 泉 山 的 说 法 ,以 为 弱 女 比喻 薄 酒 而 男儿 比喻 
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美酒 。 古 直 更 举 二 例 , 证 明 魏 晋 时 人 喜欢 把 酒 拟人 化 :一 《三 国 
志 ， 魏 书 ， 徐 屠 传 ?:“ 平 日 醉 客 , 谓 酒 清 者 为 圣人 , 浊 者 为 贤人 。” 
二 必 世 说 新 语 * 术 解 ”: “桓公 有 主 簿 , 善 别 酒 ,好 者 谓 青州 从 事 ， 
恶 者 谓 平原 督 邮 。 青 州 有 齐 郡 ,平原 有 融 县 ,从 事 言 到 脐 , 督 邮 言 
在 脐 上 住 . 话 虽 如 此 说 ,如 果 诗 人 突然 间 采用 隐语 ,在 一 篇 风格 
写实 的 诗 里 显得 十 分 奇怪 而 突 无 ;而 且 , 如 果 我 们 仔细 看 看 古 直 
所 举 的 例子 ,我 们 会 发 现 这 两 个 比喻 一 者 有 特殊 的 原因 ,一 者 因 
谐音 而 作 双 关 语 ,很 难 作为 魏 晋 时 人 “喜欢 "把 酒 拟人 化 的 证 据 。 
最 值得 注意 的 是 ,“ 春 醒 ”" 有 异 文 为 “ 嘉 栈 ”"。 如 果 作 嘉 醋 , 则 弱 女 
等 于 薄 酒 的 解释 就 更 是 站 不 住 脚 了 。 
栖 栖 世 中 事 , 岁 月 共 相 玖 。 
栖 栖 ,纷乱 不 安 。 何 人 注 ,“ 共 相 玻 ,我 弃 世 , 世 亦 弃 我 也 。” 后 来 得 注 家 多 
从 之 。 这 样 的 解释 , 置 “ 岁 月 "于 不 顾 , 变 成 了 “世事 共 相 朴 ”与 诗句 显然 
不 合 。 杨 勇 把 这 二 句 解 为 “ 栖 栖 于 世事 ,而 不 知 岁月 为 若 何 也 ,如 此 , 则 
岁月 亦 必 忘我 为 若 何 也 。 "此 解 照 顾 了 诗句 文字 的 顺序 ,但 “我 忘 岁月 " 固 
可 ,“ 岁 月 忘我 " 则 不 成 意思 。 这 些 解读 的 问题 在 于 把 “岁月 ”当成 诗句 的 
主语 ,而 实际 上 诗句 的 主语 是 诗人 和 刘 柴 桑 :我 们 二 人 这 些 年 来 栖 栖 于 
世事 ,彼此 之 间 变 得 疏远 了 。 言 外 之 意 是 多 年 来 忙 忙 乱 乱 ,直到 今天 才 
有 机 会 在 一 起 赋 诗 唱和 。 
耕 织 称 其 用 ,过 此 要 所 须 。 
去 去 百年 外 , 身 名 同 暑 如 。 
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(十 一 ) 饮 酒 其 十 三 


这 首 诗 ,正如 日 本 学 者 一 海 知 义 和 美 国学 者 海 陶 玮 所 指出 的 ,是 以 拟人 
化 的 手法 描写 心中 的 矛盾 。 然 而 人 们 都 习惯 于 陶渊明 对 醇 者 的 认同 , 难 
以 想像 他 心中 存在 着 一 个 “ 规 规 一 何 优 "的 醒 者 。 另 外 ,此 诗 异 文 极 可 注 
意 ,如 选取 一 般 签注 者 所 所 弃 的 异 文 ,我 们 会 得 到 完全 不 同 的 一 首 
诗 一 一 一 首 更 复杂 、 更 耐 读 的 诗 。 
有 客 常 同 止 , 取 含 导 异 境 。 
有 客 ,其 实 乃 是 有 两 客 ,一 醉 ,一 醒 。 既 云 “ 客 ”, 则 必 有 主人 。 主 人 者 谁 
何 ? 即 是 诗人 的 主体 。 此 二 客 者 ,是 对 两 种 人 生 观 、 两 种 选择 、 两 种 欲望 
的 帘 言 。 这 里 “ 常 " 不 是 经 常 的 意思 ,而 是 “长 久 、 永 远 " 之 意 。 
一 士 常 独 醉 ,一 夫 终年 醒 。 
独 酬 之 独 有 意 :可 以 找到 同 饮 者 ,但 难以 找到 同 醇 者 ;至 于 同 醒 者 , 则 滔 
温 皆 是 侨 。 
醒 醉 递 一 作 还 相 笑 ,发言 各 不 领 。 
苏 写 本 作 “ 递 ”, 各 本 皆 选 择 “ 还 ”, 其 实 这 里 以 * 递 "为 是 。 递 相 笑 :轮流 笑 
话 彼此 。 两 种 欲望 同居 心中 ,只 能 轮流 发 言 ,然而 彼此 不 相 理解 ,只 有 
“主人 ”可 以 领会 两 人 的 话语 与 他 们 各 自 的 局 限 。 
规 规 一 何 思 ,元 傲 差 若 一 作 唆 无 颖 。 
规 规 :《 庄 子 。 秋水) 篇 :“ 子 乃 规 规 然而 求 之 以 察 、 索 之 以 辩 .” 用 来 形容 
井 底 之 蛙 , 也 就 是 目光 短 浅 琐碎 小 器 之 人 。 差 若 颖 : 略 似 聪 明 。 
前 句 形容 醒 者 ,后 句 形容 醉 者 .“ 一 何 ” 固 然 说 得 十 分 明确 和 激 
烈 ， 差 若 " 也 未 必 就 是 赞美 ,反而 好 像 透 露出 一 丝 嘲 和 弄 。 这 里 的 
异 文 值得 注意 : 若 作 ” 元 合 哈 无 颖 ”, 则 是 说 , 醒 者 固然 琐碎 可 厌 ， 
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那 位 元 傲 的 醇 者 也 没有 什么 聪明 可 言 。 
寄 言 醋 中 客 ,日 没 独 何 炳 曾 本 云 ,一 作 当 乖 , 又 作 烛 当 炳 ; 苏 写 本 作 烛 可 炳 , 注 一 作 烛 何 炳 + 焦 本 
云 , 宋 本 “ 独 何 炳 "一 作 “ 烛 当 秉 ", 非 。 
寄 言 “主人 "之 寄 言 也 。 醋 中 客 指 醉 者 。 之 所 以 不 寄 言 于 醒 者 ,是 因为 
醒 者 无 需 唤醒 。 这 里 的 问题 在 于 下 一 句 的 异 文 。 异 文 之 多 ,可 见 人 们 对 
这 两 句 诗 理解 纷 终 , 然 究 其 大 意 ,可 归纳 为 两 种 : 
一 ,日 没 烛 当 秉 (或 烛 可 炳 ) : 意 谓 时 日 有 限 ,应 及 时 行乐 ,如 果 天 黑 了 , 那 
就 应 该 点 起 蜡烛 , 作 长 夜 之 饮 。 这 是 现代 版 本 最 常 选取 的 异 文 ,因为 容 
易 理 解 ,容易 串讲 ,容易 和 陶渊明 一 向 标榜 的 好 饮 态度 挂钩。 
二 ,日 没 独 何 炳 : 意 谓 日 落 之 后 ,又 该 以 何 照明 ? 按 “ 独 ”在 疑问 句 中 训 为 
“将 ”, 如 (庄子 ， 徐 无 鬼 ):“ 先 生 独 何以 说 吾 君 乎 "如 选择 这 一 异 文 ,“ 乘 
烛 夜 游 "仍然 是 诗句 的 潜 文本 ,但 全 诗 顿时 变 得 复杂 得 多 , 诗 的 情绪 也 深 
沉 得 多 ,不 再 是 “众人 和 皆 醒 我 独 醉 "那样 的 自得 .单纯 和 浅薄 了 。 
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(十 二 ) 有 会 而 作 ## 


有 会 :是 有 所 遭遇 ,也 是 有 所 领会 。 

旧 谷 既 没 ,新 谷 未 登 , 颇 为 老农 ,而 值 年 灾 。 日 月 尚 悠 ,为 患 未 已 。 
《论语 ， 阳 货 》 篇 有 “ 旧 谷 既 没 ,新 谷 既 升 " 语 ,这 里 改 用 。 磊 为 老农 , 妙 在 
“ 颇 " 字 ,特别 能 够 显 出 “不 是 老农 ”( 见 本 书 第 三 章 ) 。 

登 岁 之 功 , 既 不 可 希 , 朝 夕 所 资 ,烟火 裁 通 。 旬 日 以 来 ,日 一 作 始 念 饥 乏 。 
蜡 文 “ 始 "是 一 般 版 本 常 选 用 的 。 用 “ 始 ", 大 概 是 为 了 避免 重复 “日 " 字 ， 
但 是 既然 描写 新 谷 不 登 .无 以 卒 岁 的 景象 ,那么 ,“ 每 天 都 在 忧虑 饥 乏 ”更 
加 符合 上 下 文 意 。 

既然 “ 颇 为 老农 ,所 追求 的 “ 功 ”不 过 只 是 “ 登 岁 ”( 好 年 成 ) 而 已 ， 
但 是 就 连 这 样 的 希望 也 未 免 破灭 。 

岁 云 夕 侨 , 慨 然 永 怀 。 今 我 不 述 , 后 生 何 闻 截 ! 
水 怀 :或 解 为 “长 久 的 忧虑 ”, 或 解 为 “ 咏 怀 ”。《 论 语 ， 述 而 》:“ 子 日 ; 述 而 
不 作 , 信 而 好 古 .《 论 语 。 阳 货 》:“ 子 日 : 予 欲 无 言 。 子 责 日 : 子 如 不 言 ， 
则 小 子 何 述 下 ? 子 日 :天 何 言 哉 ? 四 时 行 生 , 百 物 生 下 ,天 何 言 哉 1 日常 
生活 中 对 于 衣食 稼 稿 的 忧虑 ,和 对 《论语 ) 的 回应 以 及 后 世 的 声名 联系 在 
一 起 ,顿时 获得 了 一 种 奇特 的 重量 。 

弱 年 着 家 乏 , 老 至 更 长 饥 。 
二 句 追思 一 生 。 

戎 麦 实 所 羡 , 熟 敢 慕 甘 肥 。 
暗示 就 连 坟 麦 也 不 能 常 得 ,所 以 才 会 如 此 羡 幕 。 

杷 如 恶 无 饭 一 作 亚 儿 饭 , 当 暑 厌 寒 衣 。 
《 诗 ， 周南 。 汝 坟 》:“ 皮 如 调 饥 。" 把 如 形容 饥 铁 的 样子 。 调 饥 即 朝 饥 , 黎 
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明 时 分 那 种 令 人 心慌 的 肚 饿 。 
上 两 句 写 羡 幕 ,这 两 句 写 厌恶 。 所 鲜 募 者 甚 少 ,所 厌恶 者 也 是 相 
当 极端 的 东西 : 盛 暑 还 在 穿 的 寒 衣 , 与 饮食 的 缺乏 。 
岁月 将 欲 暮 ,如何 足 新 翡 一 作 辛苦 翡 。 
岁月 将 暮 , 是 说 一 年 的 岁月 将 尽 , 也 是 说 一 生 的 岁月 将 尽 。 虽 然 没 有 新 
谷 ,新 翡 却 纷 至 杏 来 , 何 时 可 足 ! 
常 普 粥 者 心 , 深 恨 一 作 念 蒙 实 非 。 
《 礼 记 ， 檀 弓 》;“ 齐 大 饥 , 黔 地 为 食 于 路 ,以 待 饥 者 而 食 之 。 有 饿 者 , 蒙 决 
辑 展 , 贸 贸然 来 。 黔 敖 左 奉 食 , 右 执 饮 ,日 : 显 ,来 食 ! 扬 其 目 而 视 日 : 巴 
唯 不 食 星 来 之 食 , 以 至 于 斯 也 。 从 而 谢 焉 。 终 不 食 而 死 ," 常 :平常 的 时 
候 。 恨 比 念 字 感 情 强烈 得 多 。 
显 来 何 足 音 , 徒 没 空 自 遗 。 
音 :耻辱 。 徒 没 :白白 死去 。 自 遗 : 自 弃 。 
斯 小 岂 彼 一 作 做 志 , 固 穷 风 所 归 。 
《论语 ， 卫 灵 公 》: “君子 固 穷 ,小 人 穷 斯 滥 侨 。" 激 :也 就 是 行为 失去 了 准则 。 
平常 的 时 候 , 觉 得 蒙 实 者 太 过 分 ,是 因为 自己 站 在 施舍 者 的 角度 
考虑 问题 ,体贴 到 更 多 的 是 施舍 者 的 善意 ;如 今 自己 也 到 了 日 念 
饥 乏 的 地 步 , 才 开 始 认同 与 理解 蒙 实 者 。 诗 人 甚至 有 可 能 在 生活 
中 过 到 了 类 似 的 情况 (不 是 每 次 “ 乞 食 ”都 能 碰 到 ( 乞 食 ) 诗 中 描写 
的 那 种 贤 主 人 ) ,痛感 “ 哮 来 ”的 着 厚 , 才 因此 理解 蒙 被 者 的 心情 ， 
赞赏 其 操守 的 坚定 。 这 大 概 是 诗人 “有 会 而 作 ” 的 “会 ”之 所 在 。 
馒 也 已 矣 夫 , 在 萌 余 多 师 。 
“ 馒 也 已 矣 夫 "” 完 全 是 散文 句法 ,用 在 诗 里 ,增加 了 全 诗 的 严肃 性 和 重量 。 在 
童 多 师 , 翻 * 三 人 行 必 有 我 师 "之 案 , 说 明 如 今 的 世界 ,没有 可 以 效法 的 人 。 
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《十 三 ) 拟 十 其 


这 首 诗 , 被 有 些 签注 家 解读 为 政治 寓言 ,但 至 少 在 字面 上 ,一 般 都 同意 是 
对 友 道 不 终 的 感叹 。 此 诗 疑 点 甚 多 ,主要 问题 有 二 :一 ,人 称 问题 ;二 ,如 
何 理解 诗 的 最 后 两 联 ( 即 废 名 在 1931 年 2 月 14 日 致 胡适 信 中 引用 的 两 
联 一 一 见 本 书 附 录 一 )。 诗 中 的 “ 君 "是 谁 ?“ 出 门 万 里 客 "是 “ 君 "还 是 诗 
中 的 发 言 者 自己 ? 万 里 客 “中 道 过 嘉 友 ”, 此 “ 嘉 友 ” 是 否 下 文 的 “ 诸 少 
年 ”? 构想 不 同 指称 所 代表 的 人 物 以 及 这 些 人 物 之 间 的 不 同 关系 ,会 发 
现 这 首 貌 似 简 单 的 诗 可 以 幻化 出 数 个 不 同 的 故事 , 既 可 以 是 留 居 故 乡 的 
朋友 抒发 被 游子 背弃 的 怨言 ,也 可 以 是 游子 对 中 道 结交 的 嘉 友 背 叛 自 己 
的 感叹 。 

不 过 ,这 种 人 称 和 词义 的 模糊 性 本 身 ,其 实 非常 具有 “古诗 ”的 精神 ,因为 
“古诗 "都 是 概括 性 很 强 的 ,往往 只 提供 一 个 具有 普遍 性 的 处 境 一 一 思 
乡 , 怀 亲 、 怨 友 一 一 几乎 所 有 的 读者 都 能 够 以 身 代 人 ,而 且 很 多 时 候 , 就 
连 性 别 特征 也 不 明显 。 它 们 不 是 带 有 强烈 个 人 身世 色彩 的 诗篇 。 陶 渊 
明 自 己 平时 所 写 的 诗 十 分 个 人 化 ,但 是 这 一 组 称 为 ( 拟 古 ) 的 九 首 诗 却 具 
有 鲜明 的 寅 言 性 质 。 所 谓 “ 寓 言 , 并 不 是 说 它们 是 政治 寅 言 ,只 是 说 它 
们 不 像 ( 游 斜 川 ) 或 4 成 申 岁 六 月 中 明火 ) 那 样 具 有 自传 性 色彩 而 已 。 

锤 嵘 在 ( 诗 品 ) 里 指出 ,在 陆 机 模拟 的 十 四 首 “古诗 ”之 外 ,“' 去 者 日 以 下 e” 
四 十 五 首 , 虽 多 哀怨 , 颇 为 总 杂 , 旧 疑 是 建安 中 草 王 所 制 "。 我 们 因此 知 
道 从 公元 三 世纪 到 六 世纪 之 间 , 流 传 着 远 远 不 止 “十 九 首 ”的 古诗 ,而 陶 
渊 明 的 “ 拟 二 ”, 很 有 可 能 在 追随 一 些 具体 的 样板 ,而 这 些 样板 已 经 佚 失 
了 。 所 以 ,与 陶渊明 同时 的 读者 ,如 果 对 陶渊明 模拟 的 诗作 也 甚 为 熟悉 
的 话 ,就 可 能 很 容易 地 辨认 出 此 诗 的 指称 .《 世 说 新 语 ) 中 记载 一 条 软 
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事 :“ 王 孝 伯 在 京 行 散 , 至 其 弟 王 睹 户 前 , 问 : “古诗 中 何 句 为 最 ?? 睹 思 未 
答 。 孝 伯 咏 “所 过 无故 物 ,下 得 不 速 老 ，, “此 句 为 佳 . ”可 以 想见 ,“ 古 诗 ” 
是 当时 很 多 士 流 都 颇 为 熟悉 的 。 
阅读 此 诗 , 异 文 是 一 个 我 们 必须 面 对 的 问题 :选择 不 同 的 异 文 ,我 们 会 得 
到 一 首 完全 不 同 的 诗 。 

荣 荣 人 窗 下 一 作 后 窗 兰 , 密 密 堂前 柳 。 
诗 的 第 一 二 句 以 生字 起 ,是 “古诗 ”中 的 常见 手法 。 

初 与 君 别 时 ,不 谓 行当 久 。 
从 元 代 以 来 ,签注 家 们 对 “ 君 "有 不 同 的 解释 。 略 举 数 例 ;“ 君 指 晋 君 ( 刘 
履 ) ,变心 的 朋友 ( 吴 瞻 泰 ), 家 人 ( 张 玉 末 ), 兰 与 柳 ( 陶 潮 )。 其 实 ,称谓 的 
模糊 性 正 是 “古诗 ”或 “ 拟 古 ”所 追求 的 效果 。 在 “古诗 十 九 首 ”其 一 “ 行 行 
重 行 行 ,与 君 生 别离 "中 就 有 类 似 的 体现 :“ 君 " 既 可 以 指 游子 ,又 可 以 指 
思 妇 。 在 这 里 ,我 们 应 该 用 同样 的 态度 对 待 此 诗 的 人 称 问题 。 这 两 句 诗 
主要 是 说 ,这 个 游子 或 /和 他 的 家 人 没有 想到 他 的 旅行 会 如 此 漫长 (因为 
中 道 遇 到 嘉 友 而 渡 留 ) 。 

出 门 万 里 客 , 中 道道 嘉 友 。 

未 言 心 先 一 作 相 醉 一 作 解 ,不 在 接 杯 酒 。 
《史记 。 太史 公 自 序 33| 报 任 安 书 ? 谈 到 他 和 李 付 “未 尝 衔 杯 酒 接 投 勤 之 
欢 "。 这 两 句 诗 是 说 尚未 开口 交谈 ,已 经 彼此 倾心 ,朋友 相知 原 不 在 于 杯 
酒 相 接 。 

“ 相 ” 比 “ 先 "更 显示 出 友谊 的 对 等 。“ 解 ” 比 “ 醉 更 富 于 理性 。 

兰 枯 一 作 空 柳 亦 衰 , 送 令 此 言 负 一 作 时 没 身 还 行 。 
兰 枯 柳 衰 , 表 示 时 间 推 移 。 古 诗 “ 新 树 兰 菇 楷 ”;“ 采 之 欲 遗 谁 ,所 思 在 远 
道 。 志 香 易 销 软 ,繁华 会 枯 杭 .此 言 ", 是 和 嘉 友 的 定 交 之 言 呢 , 还 是 像 
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古 直 所 说 的 ,“ 此 言 者 , 初 别 时 之 言 ", 也 即 游子 出 门 之 前 和 家 人 或 故乡 友 
人 的 临别 约定 ? 
多 谢 诸 少年 :相知 不 中 一 作 相 , 又 作 在 厚 。 
谢 :以 辞 相 告 。 诸 少年 :或 以 为 就 是 负 言 的 朋友 ,但 “ 诸 ” 字 瞳 示众 位 而 不 
止 一 人 。 既 然 此 诗 拟 古 ,“ 诸 少年 ”其 实 很 可 能 就 是 “古诗 "里 常常 提 到 的 
听众 ,四 坐 且 莫 喧 , 愿 听 歌 一 言 "的 “四 坐 ”。 
按 这 里 的 “ 谢 " 字 并 不 一 定 有 责备 之 意 ,与 ( 赠 羊 长 史 六 多 谢 绮 与 
用" 或 者 (古诗 为 焦 仲 卿 妻 作 交 多 谢 后 世人 ?是 一 个 意思 。 有 些 入 
注 者 之 所 以 会 把 “多 谢 ” 看 成 是 责 望 之 词 , 可 能 是 因为 下 文 的 “ 相 
知 不 忠厚 ”, 但 相知 不 忠厚 的 人 未 必 就 是 诸 少年 。 
意气 倾 人 命 , 离 隔 复 何 有 。 
三 国 魏 刘 邵 《 赵 都 赋 ) 云 :和 贵 交 尚 气 , 轻 命 重 气 .” 后 人 往往 视 意气 为 负面 
的 特质 ,认为 是 少年 人 不 够 稳重 深沉 的 行径 ,这 与 汉 魏 六 朝 对 “意气 "的 
崇尚 不 合 。 如 蒋 重 说 ;意气 之 交 , 未 有 不 凶 终 阶 末 者 然而“ 侯 赢 为 意 
气 钾 颈 "(《 文 选 ) 注 引 谢 承 ( 后 汉 书 》》 ,意气 岂 是 轻薄 少年 所 为 ? 何 有 ;: 
“算得 了 什么 ”之 谓 。( 击 壤 歌 )* 帝 力 于 我 何 有 哉 ”;《 三 国志 ， 吴 书店 
翻 传 ):“ 孙 权 日 : 曹 孟 德 尚 杀 孔 文 举 , 孤 于 谨 翻 何 有 哉 !” 
对 结尾 数 句 的 理解 ,众说 纷 经 。 王 坡 岷 以 为 :“ 忠 厚 则 不 以 意气 相 
倾 ; 既 不 惜 为 意气 而 倾 命 , 则 于 故人 之 离 隔 不 复 介 怀 矣 。” 或 以 为 
交 结 之 时 意气 相投 ,但 是 一 旦 离 隔 ,也 就 抛 诸 脑 后 。 或 以 为 “ 相 
知 不 忠厚 ”, 责 其 负 言 也 。 如 此 而 称 嘉 友 , 虽 意 气相 倾 , 离 隔 何 惜 
哉 ”( 清 程 穆 衡 )。 但 假设 我 们 采取 这 首 诗 的 异 文 一 一 


兰 枯 柳 亦 训 ,时 没 身 还 朽 。 
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多 谢 诸 少 年 ,相知 不 在 厚 。 
意气 倾 人 命 , 离 隔 复 何 有 。 


我 们 会 发 现 ,这 首 诗 的 主旨 就 完全 不 同 了 ,意义 也 清晰 了 许多 。 
诗人 不 是 感叹 友 道 不 终 ,而 恰恰 相反 ,是 在 歌颂 超越 生死 与 离 隔 
的 友谊 。 全 诗 言 游子 离 家 , 初 不 谓 行 久 ,但 是 中 道 遇 嘉 友 , 遂 成 为 
知音 。 时 光 流逝 ,人 生 短 暂 , 此 身 将 与 兰 柳 同 朽 ( 即 (离骚 ) 香 草 范 
秽 ,美人 迟 著 之 意 ), 于 是 敬告 在 座 的 诸位 少年 :相知 不 在 于 杯 酒 
相 接 、“ 厚 相 结 纳 ”, 只 要 初 会 时 意气 相投 ,就 可 以 身 相 许 , 结 下 生 
死 之 交 ( 即 “白头 如 新 、 倾 盖 如 故 ”之 意 ) ,即使 分 离 , 也 不 会 影响 这 
份 情谊 。 

后 来 鲍 照 的 ( 代 稚 朝 飞 》:“ 握 帮手 , 执 杯 酒 ,意气 相 倾 死 何 有 !” 抒 
写 的 正 是 这 种 意气 慷慨 一 言 订 交 的 胸怀 。 鲍 诗句 法 、 词 语 与 陶 
诗 的 惊人 类 似 告诉 我 们 :在 这 里 , 鲍 照 显然 是 在 模拟 陶渊明 。 陶 
渊 明 的 诗句 则 让 我 们 想到 古 乐 府 ( 白 头 吟 )(《 宋 书 ， 乐 志 ) 版 ), 
“平生 共 城中 ,何尝 斗 酒会 。 今 日 斗 酒会 , 明 旦 沟 水 头 。 踊 跟 御 沟 
上 , 沟 水 东西 流 …… 男 儿 和 欲 相知 , 何 用 钱 刀 为 。” 陶 诗 强调 “未 言 心 
相 醇 ,不 在 接 杯 酒 ”以 及 “相知 不 在 厚 ”, 似 乎 就 是 受到 了 这 首 乐府 
诗 的 影响 。 后 来 的 《 玉 台 新 号 ?把 崎 岷 艰 涩 的 《 宋 书 )? 版 (白头 吟 》 
改 成 了 “男儿 重 意气 , 何 用 钱 刀 为 ", 则 好 像 又 是 从 陶 、 鲍 二 人 的 诗 
篇 得 到 的 灵感 。 
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荣 荣 窗 下 兰 , 密 密 堂 前 柳 。 初 与 君 别 时 ,不 谓 行当 久 。 
出 门 万 里 客 , 中 道 逢 嘉 友 。 未 言 心 先 醇 , 不 在 接 杯 酒 。 
兰 枯 柳 亦 衰 ,时 没 身 还 朽 。 多 谢 诸 少年 :相知 不 在 厚 。 
意气 倾 人 命 , 离 隔 复 何 有 。 
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(十 四 ) 杂 诗 其 五 


忆 我 少壮 时 ,无 乐 自 一 作 亦 欣 殉 。 
“ 自 " 与 “ 亦 " 有 语气 的 不 同 .“ 亦 "似乎 还 是 对 于 “无 乐 "感到 遗憾 ， 自 " 则 
完全 没有 对 任何 外 在 条 件 的 依赖 。 

猛 志 侈 四 海 , 轻 一 作者 天 思 远大 。 
骞 是 高 举 之 意 ,但 这 里 “ 轻 憾 "与 猛 志 " 形 成 鲜明 对 比 ,而 且 与 "无 乐 自 欣 
豫 " 相 应 ,生动 地 写 出 少年 人 的 轻松 自在 ,无 优 无 虚 。 

寿 茧 岁月 矣 ,此 心 稍 已 去 。 
荃 薪 : 逐 渐 。 稍 ,也 是 逐渐 。 岁 月 流逝 ,固然 是 一 个 逐渐 的 过 程 ,少年 壮 
志雄 心 , 却 也 是 逐渐 消磨 的 ,不 是 一 朝 一 夕 就 磨灭 的 ,其 中 一 定 蕴涵 了 无 
数 创伤 ,无 数 挫折 。 第 一 个 逐渐 是 非常 平板 的 .循序 渐进 的 ,第 二 个 逐渐 
却 是 充满 曲折 的 ,蕴藏 着 无 穷 的 悲哀 。 

值 欢 无 复 娱 ,每 每 多 忧虑 。 
“ 值 欢 无 复 娱 " 与 “无 乐 自 欣 移 "形成 对 比 。 这 两 句 诗 , 讲 述 了 人 世间 一 个 
如 此 普通 常见 的 现象 ,讲述 得 又 是 如 此 坦白 朴素 ,没有 夸张 ,没有 大 声 惊 
呼 ,然而 描述 成 人 的 过 程 如 此 准确 , 远 胜 过 千言 万 语 , 细 思 之 , 令 人 感慨 
万 端 。 

气力 渐 衰 损 , 转 觉 日 不 如 。 
前 一 句 来 自 晋 人 张 载 残 许 “气力 渐 训 损 , 手 发 终 以 嵌 "。 但 “ 转 觉 " 句 再 
次 写 出 逐渐 的 衰老 过 程 。 

密 舟 无 须 奥 , 引 我 不 得 住 。 
诗句 急转直下 。 前 文 一 而 再 .再 而 三 重复 表述 的 “逐渐 ”发 生 的 过 程 ,至 
此 突然 好 像 雪 崩 一 样 ,显示 出 了 它 的 迅 疾 , 它 的 不 可 逆转 。 我 们 又 有 谁 
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没有 过 这 样 的 经 历 呢 一 一 年 龄 越 是 老大 ,就 越 是 感到 光阴 消逝 之 速 , 童 
年 时 那 似乎 永远 也 不 会 到 头 的 漫漫 长 日 ,在 成 年 之 后 ,在 豪迈 之 时 , 变 得 
就 像 一 支 飞 箭 一 样 的 了 。 

前 涂 当 几许 ,未 知 止 泊 处 。 
在 一 年 的 每 一 个 日 子 里 面 ,都 隐藏 着 我 的 死亡 之 日 ,而 我 不 知道 这 到 底 
是 哪 一 年 , 哪 一 月 , 哪 一 天 。 

古人 惜 寸 阴 , 念 此 使 人 惧 。 
不 是 想到 爱惜 光阴 而 对 时 间 飞 逝 感到 县 惧 ,而 是 想到 古人 惜 寸 阴 , 却 也 
终于 不 免 作 古 一 一 这 , 才 真 正 使 人 感到 县 惧 。 
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(十 五 ) 杂 诗 其 + 


这 是 一 首相 当 怪 异 的 诗 。 它 用 词 奇特 ,暧昧 (很 多 词语 是 魏 晋 南北 朝 人 
绝 少 用 到 的 ), 意 义 模糊 ,而 且 有 意 制造 出 错落 的 时 间 感 ,并 使 用 一 系列 
和 驾驭 奔 马 相关 的 字眼 和 意象 。 阳 休 之 所 谓 的 “ 奇 绝 异 语 ”, 如果 在 陶 济 
明 的 其 他 诗 中 只 是 时 有 出 现 ,此 诗 则 全 首 皆 可 当 之 。 

闲居 执 荡 志 ,时 驶 不 可 稽 。 
首 句 “ 执 荔 志 ” 即 令 人 充满 疑 窦 .“ 执 ”与 “ 荡 ”, 两 个 字 之 间 极 富 张 力 。 功 
志 , 即 肆 志 。 如 《 楚 辞 。 九 章 ， 思 美人 ):“ 吾 将 荡 志 而 愉 乐 今 , 遵 江夏 以 
娱 忧 。 陆 机 《四 言 诗 ?赞美 老 庄 优 游 肆 志 ,“ 实 惟 龙 化 , 荡 志 浩然 "但 陶 渊 
明 这 首 诗 里 的 荡 志 到 底 是 指 什 么 ? 是 指 放任 自己 、 从 心 所 欲 的 隐居 之 
志 , 还 是 少壮 时 代 那 种 “ 逸 四 海 ” 的 猛 志 ? 如 何 解 释 “ 执 ”, 也 很 成 问题 。 
执 ,是 持 的 意思 ,也 是 控制 、 统 御 的 意思 ,也 通 殖 , 谓 捡 缚 马 足 。《 淮 南 
子 ， 主 术 训 》:“ 故 法 律 度量 者 ,人 主 之 所 以 执 下 , 释 而 不 用 ,是 犹 无 颖 衔 
而 驰 也 。 "诗人 是 说 闲居 时 心怀 * 功 志 ”, 还 是 说 在 闲居 生活 中 控制 和 压抑 
了 “ 荡 志 ”? 总 之 ,诗人 之 “ 闲 "与 “ 执 ”, 恰 恰 与 时 间 “ 不 可 移 ” 的 飞 驶 形成 
了 鲜明 对 照 。 

驱 役 无 停 -- 作 休息 , 轩 党 逝 一 作 游 东 岩 。 
驱 役 , 当 指定 游行 役 , 然 而 也 和 时 间 的 飞 驶 在 意象 上 产生 联系 。 人 和 时 
间 , 似 乎 都 身 不 由 已 ,被 某 种 强大 的 力量 所 驱使 。 轩 即 车 , 浓 当 指 兹 帷 ， 
也 就 是 车 转子 。 轩 党 二 字 , 在 唐 代 诗 文中 极 常见 ,在 魏 晋 南北 朝 却 迄 无 
一 见 。 

自 此 句 起 ,诗人 离开 了 闲居 生活 。 
沉 阴 拟 燕 磨 一 作 泛舟 拟 盟 司 . 义 作 泛 舟 昔 司 寒 , 寒 气 一 作 莫 风 激 我 怀 。 
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《 礼 记 。 月 令 》:“ 季 春 行 秋 令 , 则 天 多 沈 阴 , 淫 雨 草 降 , 兵 革 并 起 。 徐 干 
《 室 思 》:“ 沉 阴 结 悉 忧 , 悉 忧 为 谁 兴 ? 念 与 君 生 别 ,各 在 天 一 方 。 在 陶 渊 
明之 后 , 鲍 照 凡 两 用 之 , 皆 为 描写 秋冬 之 景 ,如 ( 岁 暮 悲 }“ 层 色 苦 沈 阴 ， 
白雪 夜 回 薄 ”;《 咏 秋 》:“ 沈 阴 安 可 久 , 丰 景 将 遂 沦 。 何 由 忽 灵 化 , 暂 见 别 
离 人 .” 
这 两 句 诗 是 说 ,天 空 密布 阴 革 ,好 似 香 炉 之 烟雾 一 般 浓 厚 , 综 绕 不 去 。 这 
一 比喻 把 荒凉 阴沉 的 野外 情景 与 室内 温 声 美好 的 情景 联系 起 来 , 写 出 诗 
人 “ 通 遥 从 葡 役 ,一 心 处 两 端 "(《 杂 诗 ) 其 九 ) 的 情怀 。 
按 重 阴 、 凝 阴 、 微 阴 都 是 魏 晋 南北 朝 诗 歌 中 比较 常见 的 词语 , 唯 “ 沉 阴 ” 较 
为 少见 , 燕 磨 就 更 为 稀罕 ,以 沉 阴 拟 燕 磨 是 相当 新 奇 的 比喻 , 恶 怕 因此 而 
导致 异 文 的 产生 。 
第 一 句 一 作 “ 泛 舟 拟 董 司 ”, 未 钦 立 认为 董 司 指 “ 都 督军 事 者 ”, 但 
“ 拟 " 字 甚 不通。 还 以 为 " 拟 " 乃 “ 谢 " 之 误 ,属于 腾 测 。 或 云 拟 字 可 
训 为 向 ,但 “ 拟 " 凡 作 如 此 用 者 ,都 是 “指向 .比划 "之 意 ,而 且 都 是 
怀 有 侵略 性 和 敌意 的 动作 ,如 《 汉 书 ， 苏武 传 》“( 卫 律 ) 复 举 剑 拟 
之 , 武 不 动 .《 资 治 通 鉴 ， 晋 邦 武 帝 太 元 十 七 年 ):“( 植 玄 ) 尝 于 仲 
堪 听 事前 戏 马 ,以 钢 拟 仲 堪 .”"《 晋 书 . 文帝 纪 》:“ 治 兵 缮 甲 , 以 拟 
二 房 .” 为 了 说 明 “ 拟 "有 单纯 的 朝向 之 意 或 向 往 之 意 , 歼 斌 举 东亚 
王 治 (与 林 法 师 书 * 后 学 迟疑 , 莫 知 所 拟 ” 为 例 ,但 此 处 “ 拟 "显然 
是 模仿 .效法 意 ; 豆 行 需 举 谢 灵 运 (石壁 立 招 提 精 舍 》:“ 敬 拟 灵 过 
山 , 尚 想 只 汇 轨 ”, 但 这 里 “ 拟 ” 同 样 是 模仿 效法 的 意思 (以 此 石壁 
精 含 和 敬 仿 灵 似 山 之 谓 ) ;或 萧 纲 ( 奉 和 登 北 顾 楼 》:“ 皇 情爱 历 览 , 游 
陵 拟 崇 山 ", 也 是 说 梁 武 帝 之 登 北 顾 楼 ,仿佛 黄帝 之 游 崇 出 ( 见 庄 
子 光 在 宥 ”)。 总 之 ,“ 泛 舟 拟 董 司 "的 “ 拟 " 字 不 宜 作 “ 向 " 字 解 。 这 
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一 异 文 远 不 如 “ 沉 阴 拟 燕 磨 ” 为 通顺 。 
下 一 名 “寒气 "一 作 * 翡 风 "。 此 处 以 “寒气 ?为 佳 ,因为 既然 是 沉 
明 , 则 未 必 有 激 风 , 而 况 现实 中 的 寒气 与 记忆 想像 中 的 燕 麻 之 气 
恰好 形成 苦涩 的 对 照 。 
此 联 写 行 役 之 奔波 辛苦 。 西 晋 刺 据 ( 杂 诗 ) 写 行 役 与 此 相 
似 ,可 以 相互 参照 。 惠 诗 末 句 云 ; 玄 林 结 阴 气 , 不 风 自 寒 
凉 。 顾 瞻 情 感 切 , 侧 愉 心 哀伤 。 士 生 则 悬 弧 , 有 事 在 四 方 。 
安 得 恒 踢 蜗 , 端 坐 守 闭 房 。 引 义 割 外 情 , 内 感 实 难忘 。” 
岁月 有 常 御 , 我 来 淹 已 弥 。 
这 两 句 是 说 岁月 按部就班 地 进行 ,不 改 常 轨 , 诗 人 却 久久 淹 灌 一 方 。 常 
御 , 字 面 意义 是 固定 不 变 的 驭 手 ( 或 平常 的 驭 手 ,如 应 蕊 ( 赂 怠 赋 "制衡 
者 于 常 御 分 , 安 获 对 于 人 直道 ”)。 诗 人 把 岁月 比 作 经 双 , 这 正和 开头 “时 驶 
不 可 稽 " 相 对 应 。 
把 时 光 比 作 奔 马 , 称 太阳 为 日 车 ,是 由 来 已 久 的 比喻 。《 淮 南 子 ， 
天 文 训 ?:“ 日 出 于 肠 谷 …… 至 于 翡 泉 , 爱 息 其 乌 , 是 谓 悬 车 ,”( 见 
《 艺 文 类 聚 》《 初 学 记 ) 引 作 “ 爱 止 闭 和 , 爱 息 六 蚁 ,是 谓 悬 车 ”) 阮 
籍 ( 咏 怀 诗 );“ 悬 车 在 西南 , 闵 和 将 欲 倾 。 流 光耀 四 海 ,忽忽 至 夕 
冥 。 陶 渊 明 在 (于 王 抚 军 座 送 客 ) 中 写 道 ,“ 晨 鸡 揭 来 归 , 悬 车 伍 余 
晖 .此 联 第 一 句 一 作 “ 晨 乌 荞 来 还 ”, 自然 是 非常 合情合理 的 句 
子 , 但 是 平淡 之 极 。 如 果 我 们 选取 “ 晨 鸡 ”, 晨 鸡 自然 是 太阳 (日 中 
有 三 足 乌 一 一 陶渊明 在 《她 歌 楚 调 ) 一 诗 中 说 “及 晨 愿 乌 迁 "), 晨 
鸡 来 归 是 说 太阳 落 山 ; 挽 、 拓 ,总 相通 ,总 同 匆 , 乃 急促 意 ,但 总 又 
有 结 、 系 之 意 ,诗人 应 当 是 联想 到 《离骚 }) 中 “人 饮 余 马 于 威 池 今 ,总 
余 鸣 平 扶桑 ”的 句子 ,“ 展 鸡 揭 来 归 " 遂 自然 引发 出 下 面 的 “ 悬 车 ” 
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比喻 。 这 一 番 曲 折 机 巧 , 语 涉 双关 ,再 加 上 混合 的 动物 比喻 ,难怪 
会 促 生 异 文 。 然 而 ,也 正 是 在 此 等 处 ,我 们 得 以 疯 见 陶渊明 的 “ 奇 
绝 异 语 ”。 这 也 才 是 梁 简 文帝 萧 纲 ,一 位 诗人 中 的 诗人 ,“ 常 置 几 
案 间 动 静 轻 讽 味 "的 陶渊明 。 
在 诗 的 开始 ,诗人 言 时 光 如 奔 马 不 可 移 , 至 此 又 日 : “岁月 
有 常 御 ”。 我 们 必须 看 到 “时 ”与 “岁月 ”的 不 同 之 处 ;岁月 
是 对 抽象 的 时 光 所 作 的 计数 ,因此 时 不 可 制 ,而 “岁月 ” 却 
是 有 固定 的 仆 夫 驾驭 的 。 
慷慨 忆 绸 织 , 此 情 久 已 离 。 
信 债 之 情 或 朋友 之 情 都 可 称 作 绸 缪 。 此 情 久 已 离 ,是 说 与 亲友 分 别 很 久 
了 ,不 禁 心中 思念 。 
鞋 黄 经 十 载 , 暂 为 人 所 显 。 
在 划 , 时 光 渐 渐 地 过 去 。 十 年 宦 游 ,可 谓 久 矣 ,因为 被 人 拘 系 ,所 以 格外 
感觉 时 间 过 得 缓慢 ;但 这 漫长 的 十 年 与 人 的 一 生 相 比 ,又 可 谓 “ 暂 ”。 
“ 霸 " 字 原意 为 马 络 头 或 给 马 套 上 笼 头 。 至 此 ,我 们 意识 到 ,这 首 
诗 充 满 了 与 马 有 关 的 字眼 和 意象 :时间 的 飞 驶 ,岁月 的 常 御 ; 诗 人 
先是 试图 “ 执 荡 志 ”一 一 控制 自己 放荡 的 情 志 , 后 来 被 “ 驱 役 ”, 被 
“ 腰 系 ”一 一 我 们 想到 他 在 《 孟 府 君 传 ) 中 对 自己 外 祖父 的 描述 : 
“( 杜 温 ) 从 容 谓 君 日 :人 不 可 无 势 , 我 乃 能 驾 御 卿 1” 
庭 宇 戏 余 木 , 偿 忽 日 月 亏 。 
诗 的 结束 相当 突然 。 我 们 不 知道 原本 如 此 ,还 是 传 抄 有 缺 ( 这 一 组 杂 诗 
的 最 后 一 首 ， 旭 媚 松 标 崖 ”诗意 就 显然 不 完整 )。 如 果 原 诗 结 于 此 句 ， 
不 失 为 余 前 悠然 。 庭 宇 ,是 指 家 中 的 庭院 屋宇 。“ 余 " 木 与 日 月 之 “ 亏 " 形 
成 对 照 。 这 两 句 诗 是 说 转瞬 之 问 ,日 月 消耗 ,家 乡 的 园林 已 经 成 长 得 十 
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分 丰茂 了 。 这 一 联 与 开篇 “闲居 执 荔 志 ,时 驶 不 可 稽 ” 遥 相 呼 应 ,而 且 又 

回 到 家 居 情 景 。 然 则 此 诗 是 表现 了 仕 宦 在 外 对 家 乡 闲居 生活 的 留恋 向 

往 呢 ,还 是 表现 闲居 时 对 往事 的 追忆 ? 
归根 结 底 , 此 诗 之 出 奇 处 ,正在 于 从 时 间 上 造成 错乱 。 我 们 注意 
到 全 诗 充 斥 表示 时 间 的 字 词 ,这 些 字 词 或 者 表示 漫长 久远 ,或 者 
表示 一 利 那 间 : 时 驶 ,不 可 稽 ,无 停息 ,岁月 , 常 , 淹 , 弥 , 久 , 荃 蔚 ， 
十 载 , 暂 , 俱 忽 ,日 月 。 快 慢 的 交替 (比如 说 树木 缓慢 的 生长 和 日 
月 疾 速 的 损耗 ,看 待 物 理 与 心理 时 间 的 不 同 角度 (比如 说 漫长 的 
十 年 和 短暂 的 人 生 阶 段 ), 都 给 读者 带 来 一 种 迷离 稠 居 的 感 
觉 一 一 似乎 是 在 时 光 的 急流 中 ,在 一 部 飞 驶 的 马车 里 , 感到 的 
学 陀 。 


闲居 执 荡 志 ,时 驶 不 可 稳 。 驱 役 无 停息 , 轩 裳 逝 东 岩 。 
沉 阴 拟 项 麻 , 寒 气 激 我 怀 。 岁 月 有 常 御 , 我 来 淹 已 弥 。 
司 慨 忆 网 缪 ,此 情 久 已 离 。 蔡 黄 经 十 载 , 暂 为 人 所 得 。 
庭 宇 聊 余 木 , 修 忽 日 月 亏 。 
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社 ,1995 一 1999。 

《法 言 ), 扬 雄 , 北 京 中 华 书局 ,1987。 

《 方 与 胜 览 》, 祝 穆 、 祝 穆 ,上 海 古 籍 出 版 社 ,1984。 

《分 甘 余 话 ), 王 士 祯 ,北京 中 华 书局 ,1989。 
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《高 僧 传 》, 慧 掖 扎 , 汤 用 彤 校注 ,北京 中 华 书局 ,1992。 
《高 士 传 ), 皇 甫 谍 , 四 部 备 要 本 ,上 海中 华 书局 ,1934。 
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《韩非子 集 解 ), 梁 启 雄 集 解 ,台北 世界 书局 ,1969。 

《 韩 诗 外 传 签 朴 》, 届 守 元 签注 ,成 都 巴蜀 书社 ,1996。 

《韩愈 全 集 校注 》, 韩 愈 撰 , 四 川 大 学 出 版 社 ,1996。 
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《山海 经 校注 》 喜 珂 校注 ,上 海 古籍 出 版 社 ,1980。 
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《十 三 经 注疏 》, 阮 元 校勘 ,台北 艺 文 印 书馆 1955 年 重印 。 
《史记 》, 北 京 中 华 书局 ,1964。 
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中 译本 后 记 


这 本 书 ,从 电脑 到 电脑 ,从 一 种 文字 到 另 一 种 文字 ,就 像 陶 集 写 本 一 样 ,经 
历 了 很 多 变迁 。《 汪 几 录 ) 的 中 文 初稿 ,是 我 在 2000 年 夏天 编写 的 讲义 ,其 中 包 
括 对 手 抄本 文化 的 反思 ,对 陶 集 版 本 的 考察 ,以 及 陶 测 明 诗 文 的 入 注 与 评论 。 
秘 注 评论 这 一 部 分 ,用 了 两 年 的 时 间 陆 续 完成 。 与 此 同时 ,我 开始 了 英文 ( 尘 几 
录 }》 的 写作 。 英 文书 稿 虽然 建立 在 中 文 《 尘 几 录 )》 的 基础 上 ,但 是 结构 发 生 了 巨 
大 的 变化 。 全 书 于 2003 年 7 月 脱 稿 ,2005 年 10 月 在 华盛顿 大 学 出 版 社 出 版 。 
出 后 不 久 ,北京 中 华 书局 的 李 静 编辑 就 和 我 取得 联系 ,并 获得 了 这 本 书 的 中 文 
版 权 。 这 样 一 来 ,这 本 书 又 从 英文 转译 回 中 文 。 

自己 翻译 自己 的 书 , 并 不 像 想像 得 那么 容易 ,但 好 处 是 在 翻译 的 过 程 中 可 
以 对 书 的 内 容 进 行 自由 调整 。 中 文 版 ( 尘 几 录 》 和 英文 版 的 最 大 不 同 , 是 增加 了 
附录 两 种 :附录 二 是 一 篇 关于 《 述 酒 》? 诗 的 论文 ,附录 三 是 对 十 六 首 陶 诗 的 评 
注 一 一 这 些 诗 都 是 本 书 限于 篇 幅 , 也 限于 每 一 章 专门 论述 的 主题 ,所 没有 涉及 
到 的 。 此 外 ,附录 一 “文本 的 历程 ”对 撰写 本 书 时 参考 过 的 各 种 陶 集 版 本 ,也 作 
了 比 英文 版 更 为 详细 的 叙述 。 

这 部 书稿 在 写作 和 修改 的 过 程 中 ,曾经 得 到 过 很 多 学 术 前 区 与 同行 的 热情 
支持 。 我 要 特别 感谢 Swarthmorc 大 学 的 柏 士 隐 (Alan Berkowitz) 教 授 ,华盛顿 
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大 学 的 康 达 维 (David Knechtgcs) 教 授 ,耶鲁 大 学 的 孙 康 宜 教授 ,和 哈佛 大 学 的 
伊 维 德 (Wilt Idema) 教 授 :他 们 在 百 忙中 通读 了 全 部 书稿 ,给 我 提出 了 许多 宝 足 
意见 。 中 华 书局 的 李 静 女士 和 顾 青 先生 为 使 中 文 版 早日 和 读者 见面 付出 了 巨 
大 的 努力 ,在 此 一 并 致谢 。 

这 本 书 的 英文 版 ,是 献 给 我 的 父亲 和 母亲 的 。 在 我 的 童年 时 代 , 我 的 父母 
亲 给 了 我 一 份 严格 的 传统 式 古典 文学 教育 。 多 年 来 ,我 的 父母 和 见长 对 我 的 支 
持 与 关爱 ,是 我 人 生 中 一 切 重要 东西 的 根基 。 最 后 ,要 感谢 我 的 丈夫 宇文 所 安 : 
他 不 仅 阅读 了 这 本 书 每 一 个 章节 的 每 一 次 修改 稿 , 和 我 讨论 切磋 ,而 且 ,他 深 深 
理解 自己 的 妻子 每 天 许多 个 小 时 紧张 而 投入 的 工作 ,承担 了 很 多 日 常 家 务 。 我 
为 我 们 找到 彼此 深 感 幸运 :两 个 分 享 同一 天 生日 的 人 ,也 分 享 对 工作 ,对 生活 ， 
对 诗歌 的 激情 。 


2006 年 12 月 19 日 
于 波士顿 


